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LA    MUSE    FRANÇAISE 


Vcici  une  nouvelle  revue.  Bile  est  petite  par  son  format  — 
du  moins  pour  commencer;  —  niais  son  objet  n'est  point  petit. 
Cet  objet  est  limité  mais  il  est  vaste  :  la  poésie  et  son  expression 
française. 

Il  y  a  en  France  une  tradition  poétique,  vieille  de  plusieurs 
siècles,  riche  de  nombreux  chefs-d'œuvre  ;  cette  tradition 
vivace  plonge  ses  racines  au  plus  profond  du  génie  de  notre 
race  et  elle  s'est  développée  en  branches  et  en  rameaux  qui  ber- 
cent leur  feuillage  et  portent  le  parfum  de  leurs  fleurs  jusqu'au 
plus  haut  du  ciel. 

Que  tous  les  grands  poètes  qui  depuis  Villon  se  sont  suc- 
cédés aient  été  les  exacts  continuateurs  les  uns  des  autres,  nous 
savons  comme  tout  le  monde  qu'il  n'en  est  rien;  que,  de  ces 
poètes,  certains  en  aient  méconnu  certains  autres,  c'est  ce  que 
nous  n'ignorons  pas  davantage. 

Mais,  quelques  différences  qu'on  ait  pu  constater  entre  leurs 
tendances  ou  leur  technique,  nous  saluons  dans  la  glorieuse 
lignée  de  ces  maîtres,  les  m-ainteneurs  du  vers  français  dans  ses 
deux  éléments  essentiels,  à  savoir  la  cadence  du  rythme  et  le 
son  de  la  rime. 

* 
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Les  différences  que  l'on  constate  au  cours  de  l'histoire  de 
notre  poésie  entre  des  poètes  qui  nous  sont  aujourd'hui  égale- 
ment chers,  on  les  pourra  constater  entre  les  collaborateurs  de 
La  Muse  Française,  mais  on  constatera  aussi  entre  eux  cette 
unité  foncière  qui,  par  le  double  respect  de  la  rime  et  du 
rythme,  fait  d'eux  tous  des  adeptes  du  vers  régulier. 

Il  est  des  poètes  qui  composent  des  vers  libérés.  A  leur  aise. 
Personne  ici  ne  leur  en  conteste  le  droit.  Chacun  en  effet  esï 
libre  du  choix  de  son  instrument,  et  l'instrument  choisi,  d'y 
moduler  son  chant  à  sa  guise. 

Les  poètes  de  La  Muse  française  font  une  revue  parce  que, 
liés  d'amitié  et  ayant  en  commun  l'amour  de  la  poésie,  un>ê 
revue  où  la  poésie  sera  honorée,  étudiée  et  défendue,  leur  a  paru 
une  œuvre  agréable  et  utile,  digne  de  leur  activité  et  capable 
d'intéresser  de  nombreux  lecteurs. 

Cette  revue,  il  ne  la  font  d'ailleurs  pas  seuls  et  l'on  a  vu 
déjà  par  les  noms  et  par  le  nombre  des  poètes  et  des  écrivains 
qui  ont  bien  voulu  promettre  à  La  Muse  Française  leur  con- 
cours que  cette  revue  ne  sera  point  l'expression  d'un  petit 
groupe,  mais  bien*  comme  il  convient  à  une  publication  qui  a 
l'ambition  d'être  vraiment  représentative,  l'expression  de  tous 
les  poètes  qui  soumettent  leur  inspiration  à  la  saine  et  tradi- 
tionnelle discipline  du  vers  français. 

La  Muse  Française  s'occupera  des  ouvrages  de  poésie  et  des 
ouvrages  sur  la  poésie  qui  paraîtront  soit  en  librairie,  soit  dans 
d'autres  revues;  l'ensemble  d'études,  de  chroniques,  de  notes  et 


3  LA  MUSE  FRANÇAISE 

d'indications  bibliographiques  qu'elle  réunira,  offrira  au  lecteur 
un  tableau  vivant  du  mouvement  poétique  et  un  répertoire  com- 
plet de  la  production  poétique. 

Il  va  sans  dire  que  Von  s'efforcera  de  répandre  La  Muse 
française  hors  de  France.  Il  importe  en  effet  que  ceux  des 
étrangers  qui  ont  appris  notre  langue  et  l'histoire  de  notre  litté- 
rature, qui,  par  conséquent,  commissent  dans  leur  texte  français 
les  œuvres  de  toute  la  lignée  de  nos  poètes,  sachent  que  la  forme 
dont  ces  poètes  ont  usé  est  toujours  employée  et  que  leur  tradi- 
tion est  toujours  vivante. 

Les    fondateurs    de  La   Muse;    Française  : 

Maurice  ALLEM,  Marius  ANDRE,  Maurice  BRILLANT,  Jeax 
des  COGNETS,  Tristan  DEREME,  Charles  DERENNES,  Andxé 
DUMAS,  A.-P.  GARNIER.  Pierre  JALABERT,  André  LA- 
IfANDE,  Maurice  LEVAILLANT,  .Albert  MARCHON,  Vincent 
MUSELLI,  Noei,  NOUET,  Ernest  RAYNAUD,  André  THERIVE. 


ÉTAT   DU   LYRISME   CONTEMPORAIN 


Entreprendre  de  jeter  un  regard  sur  l'art  poétique  d'aujour- 
d'hui, c'est  faire  œuvre  d'historien,  et  peut-être  aussi  de 
sergent-major  :  car  il  pourrait  bien  s'agir  de  dresser  un  état, 
une  situation  des  écoles  et  des  noms,  sans  partialité,  et  pour 
témoigner  seulement  à  nos  successeurs  que  telle  théorie  naquit, 
vécut,  mourut,  digne  ou  indigne  de  vivre  et  de  mourir...  Si 
nous  préférons  ici  essayer  un  travail  moins  objectif  et  plus  polé- 
mique, on  nous  reprochera  de  manquer  de  justice  et  de  réalisme, 
l'arbitraire,  l'idéologie...  Cependant  notre  propos  est  bien  de 
renseigner  le  lecteur,  au  début  des  campagnes  que,  j'espère, 
mènera  cette  revue,  sur  le  champ  de  bataille,  sa  configuration 
exacte,  ses  recoins,  ses  traquenards.  Et  l'obligation  presque 
stricte  que  nous  nous  imposons  de  ne  pas  citer  des  noms  propres 
pour  éviter  que  cette  étude  ne  semble  un  palmarès  de  nos  sympa- 
thies, montre  que  nous  voudrions  être  un  guide  consciencieux, 
à  travers  les  vérités  utiles  à  répandre  ;  mais  non  pas  un  de  ces 
drogmans  trop  complaisants  qui  traînent  l'étranger,  plutôt 
qu'aux  musées,  dans  les  bouges  et  les  coupe-gorge. 

* 
** 

Pour  faire  le  bilan  de  la  poésie  française  du  temps  présent,  il 
importe  de  se  souvenir,  quoi  qu'on  en  dise,  que  le  xixe  siècle 
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a  existé;  mais  qu'il  n'est  pas  le  seul  de  notre  histoire,  le  seul 
envers  qui  nous  soyons  comptables  d'une  tradition.  Il  nous  a 
donné  pourtant  les  deux  grandes  réformes  sur  lesquelles  nous 
vivons  encore.  Le  romantisme  a  libéré  la  langue  poétique,  le 
symbolisme,  l'inspiration  poétique.  Celui-là  a  posé  en  principe 
le  droit  pour  le  poète  d'employer  un  dialecte  sans  règles; 
celui-ci,  le  droit  de  chanter  autre  chose  que  ce  qu'on  chantait 
jadis,  savoir  des  sentiments  criblés  par  la  raison. 

Or  de  ces  deux  réformes,  il  semble  que  ce  soit  la  seconde  qui 
ait  conquis  définitivement  le  domaine  de  l'art  poétique.  La 
première,  comme  nous  Talions  voir,  semble  avoir  atteint  le  fond 
de  l'impasse  qu'elle  s'était  ouverte,  et  nécessiter  une  réaction 
déjà  visible.  Et  sans  doute  je  n'ignore  pas  qu'il  y  a  quelque 
arbitraire  didactique  à  les  séparer  si  nettement  l'une  de  l'autre  ; 
le  symbolisme  n'a  été  que  la  continuation  du  romantisme,  si  l'on 
considère  qu'il  a  seulement  frayé  plus  loin  la  voie  de  la  liberté. 
Mais  je  considère  comme  profitable  de  distinguer  ici  la  réforme 
formelle  et  la  réforme  morale.  C'est  la  seconde  que  j'attribue 
au  symbolisme.  Et  je  la  crois  définitive.  Les  romantiques,  pour 
qui  a  profité  de  la  leçon  symboliste,  ne  laissent  pas  de  paraître 
un  peu,  disons  le  mot,  bourgeois,  rhéteurs  et  prosaïques  ;  ils  ont 
pensé  que  le  lyrisme  pouvait  s'accommoder  de  n'importe  quel 
style.  C'est  ce  que  les  braves  auteurs  de  manuels  appellent  une 
libération;  c'est  ce  qu'il  faut  appeler  une  vulgarisation  de  l'art. 
Les  symbolistes  au  contraire  ont  semblé  prendre  du  lyrisme  une 
conception  plus  précise  qu'on  n'avait  jamais  fait,  et  en  reculer 
les  limites,  les  restreindre  aussi.  Ils  nous  ont  habitués  à  ce  que 
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j'appelle  le  lyrisme  pur,  et  qui  est  à  la  fois  une  démarche  intui- 
tive du  cœur  et  un  ton  secret  du  style,  donc  du  langage.  Je  crois 
d'accord  là-dessiu  F  extrême-droite  et  l'extrême-gauche  litté- 
raire, je  ne  vois  contre  cette  réforme-là  que  fort  peu  d'opposi- 
tion. La  maxime  «  on  ne  dit  pas  tout  »  ou  «  tout  n'est  pas  poé- 
tique »  est  évidemment  caractéristique  d'une  époque  qui  n'a 
plus  grand'chose  de  commun  avec  les  parnassiens,  et  les  roman- 
tiques oratoires,  mais  qui  a  gardé  beaucoup  de  la  leçon  de 
Baudelaire.  Ce  poète  qu'on  désigne  pour  aïeul  du  symbolisme, 
fut  en  même  temps  le  plus  jaloux  gardien  du  ton  et  du  style, 
dans  un  temps  où  tout  semblait  bon  à  chanter,  et  sur  n'importe 
quel  instrument. 

Il  semble  donc  que  le  respect  d'un  lyrisme  pur  ne  puisse  plus 
aller  sans  une  langue  spéciale  à  la  poésie.  Et  voilà  en  quel 
sens  je  déclare  avorté  le  mouvement  romantique.  Ce  qui  repré- 
sente pour  la  plupart  des  poètes  contemporains  l'antipode  de 
la  poésie,  c'est  peut-être  Sully  Prudhomme  ou  la  muse  trop  pé- 
destre de  certains  autres  moins  connus.  La  narine  n'est  qu'un 
nez,  disait  Hugo,  quand  il  faisait  du  paradoxe.  Mais  dans  ses 
grandes  odes,  il  n'avait  garde  de  nommer  le  nez  autrement 
que  narine.  La  poésie  est  donc,  par  son  ton,  sa  langue  et  son 
inspiration,  de  plus  en  plus  indépendante  de  ce  qui  n'est  pas 
essentiellement  Elle. 

♦** 

Nous  avons  jusqu'ici  cherché  le  principe  d'unité  dans  la 
période  assez  confuse  que  traverse  la  poésie  de  ce  pays.  Il 
faut  bien  y  reconnaître  maintenant   une   extrême   complexité 
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de  tendances;  il  faut  pourtant  distinguer  deux  camps  et  pas 
davantage.  L'un  est  celui  des  écrivains  qui  ont  des  lettres  : 
l'autre  est  celui  des  auteurs  qui  n'en  ont  pas,  ou  qui  en  ont 
moins  ;  disons,  pour  être  aimables,  qui  en  ont  de  différentes. 

Je  reconnais  du  premier  coup  un  poète  pour  appartenir  à  ce 
camp  lorsqu'il  fait  preuve  de  symbolisme  attardé,  je  veux  dire 
naturellement  de  style  symboliste.  Quelque  opinion  qu'on  ait 
sur  la  valeur  intrinsèque  de  ses  diverses  tentatives,  on  avoue 
que  ce  style  est  démodé,  vieilli  en  trente  ans.  et  que  les  poètes 
qui  se  font  les  épigones  du  symbolisme,  sont  des  gens  de  second 
ordre,  à  regard  du  goût  et  même  du  génie  naturel.  Ce  jugement 
de  forme  ne  semblera  pas  trop  sévère,  après  que  nous  avons 
soutenu  que  le  symbolisme,  par  sa  leçon  morale,  est  le  père  de 
toute  la  présente  génération. 

Nous  en  dirions  autant  du  romantisme  pur  et  simple  ;  et  là 
il  s'agit  à  la  fois  de  la  forme  et  du  fond.  A  moins  d'une  excep- 
tion —  que  tout  le  monde  connaît,  a  sur  les  lèvres  —  l'obser- 
vance du  style  romantique  est  aujourd'hui  la  preuve  d'un  talent 
scolaire  et  surtout  d'un  cœur  peu  sensible  au  ton  spécial  de  la 
poésie.  Etonnerai-je  en  disant  que  la  plupart  des  poètes  très 
connus  du  public,  des  officiels,  ressortissent  à  cette  catégorie  ? 
Mais  le  fait  ne  juge  pas  le  droit;  et  cela  ne  tire  pas  à  consé- 
quence aux  yeux  de  Minerve. 

Si  nous  considérons  à  présent  la  gauche,  comme  on  dit,  et 
Textrême-gauche,  nous  y  voyons  deux  groupes  qu'il  faut  nom- 
mer, bien  que  sans  plaisir,  mais  pour  la  clarté  de  cette  expo- 
sition. L'un  s'appelle  unanimiste  ;  je  ne  doute  pas  qu'il  n'y  ait 
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en  lui  des  esprits  rares  et  estimables;  il  est  notoire  cependant 
qu'ils  ont  en  propre  une  forme  brutale,  qu'ils  estiment  popu- 
laire, cacophonique  qu'ils  pensent  nerveuse  et  musclée,  les 
défauts  de  Chapelain,  avec  les  meilleures  intentions  du  monde. 
L'étranger  doit  savoir  qu'en  dépit  de  leurs  prétentions  à  dévoiler 
une  muse  nouvelle,  à  instituer  même  un  cours  de  poésie  (!) 
ils  ne  représentent  pas  plus  notre  art  qu'une  cabane  en  pierres 
brutes  ne  représente  l'architecture.  Leurs  théories  sont  —  et 
je  le  crois  —  moralement  intéressantes,  elles  n'offrent  rien  à 
l'historien  qui  recueille  des  œuvres  réalisées. 

Il  faut  signaler  enfin  ceux  que  peut  désigner  le  terme  géné- 
rique de  Futuristes,  bien  que  ce  mot  soit  impropre  autant 
que  ceux  de  Cubistes,  de  D...istes,  qui  les  ont  désignés  tour  à 
tour.  Une  réclame  fort  bien  faite  a  répandu  leurs  noms  et  leurs 
ouvrages  (si  cela  mérite  d'être  ainsi  appelé)  à  l'intérieur  et 
surtout  à  l'extérieur  de  nos  frontières.  C'est  là  une  plaisanterie 
du  sort,  trop  passagère  pour  devoir  irriter  les  bons  esprits. 
Du  reste,  nous  nous  permettons  de  ne  les  citer  que  pour  mé- 
moire :  comme  leur  école  n'a  rien  de  positivement  ni  de  spécifi- 
quement français,  comme  leurs  suites  de  vocables  saugrenus  et 
de  lignes  incohérentes  seraient  aisément  les  mêmes  en  tous 
idiomes,  ils  n'ont  rien  qui  doive  arrêter  des  amants  du  langage 
que  nos  pères  nous  ont  transmis.  Peut-être  y  a-t-il,  latent  chez 
eux,  un  culte  de  la  beauté  sans  la  forme,  de  la  nouveauté 
pure,  et  peut-être  aussi  de  la  barbarie  en  soi  :  il  est  possible  que 
Walt  Whitman  ait  eu  un  génie  incomparable;  mais  un  maître 
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de  style  et  de  métrique,  cela  est  plus  douteux.  On  nous  dit  sans 
cesse  :  cette  école  est  l'aboutissement  logique  des  leçons  de 
Rimbaud.  Ce  n'est  pas  vrai  ;  l'aboutissement  de  Rimbaud,  c'était 
le  reniement  de  la  littérature,  et  le  commerce  en  Abyssinie.  Il 
le  fit  bien  voir,  donnant  ainsi,  lui  qui  avait  plus  que  du  talent, 
une  leçon  de  goût  supérieure. 

On  remarquera  que  nous  n'avons  pas  encore  parlé  de 
versification.  C'est  qu'en  effet  la  querelle  est  bien  près  d'être 
close.  Le  vers  libre  proprement  dit,  le  «  rythme  subjectif  »,  a 
fait  entièrement  faillite.  On  a  accordé  confiance  pendant  vingt, 
pendant  trente  années,  aux  essais  les  plus  audacieux,  espéré 
que  l'oreille  s'accoutumerait...  En  fait,  il  ne  reste  du  vers  libre 
symboliste  que  les  principes,  à  peine  élargis,  de  La  Fontaine,  et 
cela  est  si  vrai  que  les  meilleures  réussites  de  H.  de  Régnier 
(qui  fut  un  bon  métricien)  et  de  Moréas  n'ont  rien  renié  de  la 
rime  et  de  la  numération  des  syllabes.  Si  les  cadres  s'assouplis- 
sent encore,  ce  sera  lentement,  en  suivant  l'évolution  du  langage  ; 
encore  faut-il  être  bien  sceptique  touchant  l'influence  que  la  pho- 
nétique courante  aura  sur  les  conventions  du  parler  divin. 
Pour  les  vers-libristes  purs,  il  est  à  remarquer  qu'ils  se  confinent 
de  plus  en  plus  en  des  genres  mineurs,  ironiques  ou  didacti- 
ques, où  ils  semblent  souvent  faire  leur  propre  parodie.  Les 
unanimistes  seuls  se  tiennent  au  vers  blanc  dont  ils  ont  fait  un 
sautillement  de  pachyderme.  Le  goût  public  est  donc  nettement 
changé  ;  et  il  serait  trop  aisé  de  rappeler  quels  maîtres  de  la 
génération  symboliste  ont  à  peu  près  tous  quitté  le  vers  libre, 
en  tous  cas  le  vers  libre  extrême,  laissant  ce  procédé  aux  petits 
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grimauds  illettrés,  qui  cherchent  à  plaire  à  quelques  mécènes 
rastaquouères. 

K 

Comment  en  face  de  tout  ceci  se  définit  alors  la  tradition, 
que  les  autres  cherchent  à  faire  vivre,  non  revivre?  J'imagine 
qu'elle  se  confond  avec  la  culture,  et  disons-le,  avec  l'humanisme 
dont  on  a  toujours  vu  en  France  les  représentants  les  plus  raf- 
finés. Mais  ce  n'est  pas  d'inspiration  que  je  veux  discuter  ici; 
sans  quoi  voici  longtemps  que  j'aurais  dû  signaler  certaines 
classes  de  poètes  que  l'âme  distingue,  non  le  goût;  les  spiritua- 
listes,  les  satiriques,  les  philosophes,  les  sentimentaux,  etc..  Tel 
n'était  pas  notre  dessein  ;  mais  bien  de  préciser  dans  quelle  voie 
me  paraissent  s'engager  les  tenants  du  bon  langage  et  du  ton 
poétique  qu'ils  conçoivent  si  jalousement. 

Deux  principes  les  guident.  Le  premier  c'est  que  le  français 
n'est  pas  du  javanais;  le  second  c'est  qu'il  est  besoin  d'un  style 
spécial  au  lyrisme.  Or  vous  ne  pensez  pas  qu'il  puisse  s'agir 
pour  eux  d'appauvrir  de  nouveau  la  langue  poétique,  de  recréer 
un  style  noble,  académique,  ou  même  un  nouveau  marotisme 
(j'entends  par  là  une  tradition  artificielle,  limitée  à  tel  ou  tel 
genre).  Ils  cherchent  presque  tous  une  forme  qui  ait  de  la  race, 
et  qui  soit  aussi  différente  du  prosaïsme  que  de  la  licence  sau- 
vage où  les  symbolistes  ont  souvent  cherché  l'original.  Bref,  ils 
cherchent  ce  qu'eût  été  le  lyrisme  classique,  s'il  avait  été  aussi 
florissant  que  les  autres  genres,  à  l'époque  dorée  de  nos  lettres. 
Il  y  a  de  cela  des  théoriciens  nombreux  ;  il  y  en  eut  sans  cesse 
dans  notre  histoire  :  nommons-les,  en  remontant  le  cours  des 
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âges,   praticiens    ou    non    de  la    poésie  :    Moréas,    Nodier    et 
Sainte-Beuve,  Chénier,  et  si  vous  voulez  Fénelon,  La  Bruyère 
et  La  Fontaine.  Tous  ont  prétendu  qu'il  était  possible  de  consti- 
tuer un  dialecte  poétique,  différent  du  langage  vulgaire,  et  qui 
a  pratiquement  fait  défaut  à  notre  pays,  avouons-le,  de  Mal- 
herbe à  Ponsard.  Ce  que  Mallarmé  tentait  avec  une  barbarie 
souvent  harmonieuse,  mais  bien  ignorante  des   ressources   du 
français,  on  peut  donc  le  faire  suivant  le  goût  et  les  enseigne- 
ments de  l'histoire.  Que  veux  dire  tout  cela,  objectera-t-on,  sinon 
archaïsme?  Que  veut  dire  le  contraire,  répondrai-je',  sinon  bar- 
barisme ?  Il  faudrait  être  un  critique  aveugle  pour  ne  pas  sur- 
prendre tous  les  jours  l'influence  capitale  qu'exerce,  directe  ou 
non,  l'école  de  Moréas,  l'école  romane.  On  y  a  vu  longtemps 
une  coterie  de  ronsardisants  ;  on  lui  a  reproché  une  certaine 
stérilité,  un  certain  ésotérisme  du  moins.  Il  ne  me  convient  pas 
de  prendre  ici  sa  défense,  et  ce  n'est  pas  vers  son  apologie  que 
converge  toute  la  présente   argumentation.    Mais   il   faut   dire 
que  sa  leçon,  son  exemple  ont  décidé  de  toute  la  renaissanec 
du  ton  classique  dans  notre  poésie  ;  je  continue  prudemment, 
on  le  voit,  à  parler  ton,  à  parler  forme  ;  ce  sur  quoi  il  est  le  plus 
facile   de  s'entendre.   La  démonstration  pratique   se   fera   sous 
les  yeux  de  tout  lecteur  averti,  quelque  recueil  de  vers   esti- 
mables qu'il  ouvre,  depuis  1910  et  à  l'avenir.  Il  y  verra  que  le 
lyrisme  classique,  lequel  a,  bien  entendu,  existé  fragmentaire- 
ment  à  toute  époque  du  xixe  siècle,  a  pour  ainsi  dire  pris  con- 
science de  soi,  forgé  sa  théorie  propre,  et  que  c'est  peut-être 
son  bel  âge  qui  commence  avec  sa  maturité. 

André  ThérivE. 


POEMES 


ANNEES  D'ITALIE 

Quelque  dur  que  te  soit  le  temps  où  tu  survis, 
Le  courage  et  l'espoir  ne  te  seront  ravis 
Que  si  tu  dpis  laisser,  par  dédain  ou  faiblesse, 
Se  taire  un  jour  en  toi  les  voix  de  ta  jeunesse 
Et  si  tu  ne  sais  plus,  à  leur  appel  puissant, 
Aux  échos  de  ton  cœur  en  retrouver  l'accent. 
Pour  t' aider  à  garder  ton  rang  parmi  les  sages, 
Rouvre  le  livre  heureux  et  relis-en  les  pages. 

J'avais  vingt  ans,  j'avais  l'Italie  et  l'amour; 
L'étude  et  le  doux  ciel  me  prenaient  tour  à  tour. 
Bt  l'ardent  souvenir  de  ces  belles  années 
Me  revient  dans  un  chant  de  flûtes  alternées. 
Je  revois  cet  enfant  qui  renaît  de  l'oubli; 
Il  cueille  l'anémone  aux  jardins  Pamphili, 
Il  se  plaît  à  chercher  d'un  pas  alerte  et  libre 
La  trace  de  Poussin  é  par  se  aux  bords  du  Tibre, 
Bt  sur  tous  les  chemins  du  pays  merveilleux 
La  brise  du  printemps  joue  avec  ses  cheveux. 


13  POEMES 

Ah!  qu'en  ces  jours  joyeux  le  voyage  est  facile 

Qui  mène  de  Venise  aux  temples  de  Sicile! 

Que  de  maîtres  choisis  pour  former  la  raison 

Savent  l'accompagner  sur  ce  large  horizon! 

Et  quels  saints  fête  mieux  un  jeune  cœur  de  France 

Que  ceux  au  clair  parler  d'Ombrie  ou  de  Eloren-ce  ! 

Il  va  dans  le  soleil,  s'instruit  par  la  beauté  ; 

Un  vieux  monde  pour  lui  sourit  de  nouveauté, 

Et  ses  yeux,  sans  effort,  apprennent  d'un  portique 

Comment  l'art  renaissant  s'enchaîne  à   l'art   antique. 

Je  le  vois,  —  est-ce  bien   le  même?  —  au  front  penché, 

Au  regard  attentif  sur  la  page  attaché, 

Lorsqu'un  passage  obscur,  toute  une  matinée, 

Exige  la  ferveur  de  sa  tâche  obstinée. 

Sous  ses  doigts,  aux  feuillets   tournés  du  parchemin. 

Passent  la  strophe  attique  ou  le  discours  romain; 

l.e  manuscrit  fixé  par  sa  chaîne  au  pupitre, 

La  lettre  au  rinceau  d'or  qui  marque  le  chapitre, 

Celle  où  le  fin  pinceau  prodigua  la  couleur, 

Lui  gardent  la  surprise  et  charment  son  labeur. 

Que  de  sages  vertus  un  tel  travail  enseigne! 
Nulle  part,  en  ces  lieux  que  le  passant  dédaigne, 
Un  apprenti  savant  ne  rencontre  l'ennui  : 
Le  goût  du  vrai  l 'exalte  et  règne  seul  en  lui; 
L'effort  le  plus  divers  exerce  sa  pensée, 
Ei  son  humble  besogne  en  est  récompensée 
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Quand  lui  vient  ce  bonheur,  tant  de  fois  espéré. 

De  révéler  au  monde  un  beau  texte  ignoré. 

Même  si,  quelque  jour,  l'avenir  le  convie 

A  demander  aux  arts  le  décor  de  sa  vie, 

Il  ne  puisera  plus  au  trésor  des  esprits 

De  joie  aussi  profonde  et  d'aussi  noble  prix. 

Subtils  enchantements,  silencieuse  ivresse, 
Contacts  mystérieux  avec  Rome  et  la  Grèce, 
Vers  de  purs  horizons  vous  guidez  nos  désirs! 
Par  vous  croîtra  le  fruit  de  ces  graves  loisirs, 
Par  vous  une  jeune  dyne,  en  ces  ondes  trempée, 
Sera  souple* et  luira  comme  un  beau  fer  d'épée! 

Pierre  DE  Nolhac. 


POEMiSS 


SOXNET 


Sémélé  roule  aux  vents»  dissoute  en  cendre  chaude, 
Actéon  court,  planté  d'un  mortel  andouiller, 
Mais  ni  l'atroce  aboi  ni  l'éclair  meurtrier 
N'ont  pu  décourager  la  Malice  et  la  Fraude. 

Sans  trêve,  autour  des  dieux,  l'impie  effronté  rôde 
Inému  qu'au  puits  sombre  un  viril  or  guerrier 
Et  qu'un  souffle  assassin  d'Erythrée,  en  maraude, 
Fasse  au  front  du  Génie  expirer  le  laurier. 

Puisse  ma  voix  fléchir  ta  rigueur  vengeresse, 
Noir  Saturne  ennemi,  fend-cœur,  ronge-allégresse, 
Toi!  par  qui,  sans  souci  du  désespoir  humain 

Ni  d'étouffer  en  germe  un  Rédempteur  possible, 
L'Amour  prête  à  la  Mort  son  miel  irrésistible, 
Son  chant  de  flûte  et  ses  deux  lèvres  de  carmin. 

Ernest  Raynaud. 
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VERS     D'AMOUB 


Au  triste  lac  des  morts  je  n'ai  point  bu  l'oubli   : 
En  saluant  le  jour  mon  cœur  vous  rend  'nommage, 
Dans  votre  souvenir  je  vis  enseveli, 
Et  je  m'endors  captif  de  votre  douce  image. 

Toutefois  loin  de  vous  qui  m  êtes  force  et  vie, 
Comme  l'âtre  désert  je  languis  sans  recours; 
Voici  se  consumer  mon  âme  inassouvie  ; 
Un  sommeil  éternel  va  tomber  sur  mes  jours. 

Vais-je  vous  dire  adieu  pour  le  sombre  royaume, 
Beaux  yeux,  miroir  du  ciel  qui  sur  mes  longs  ennuis 
Jusque  dans  votre  absence  avez  versé  le  baume, 
Front  qui  m'êtes  plus  doux  que  la  reine  des  nuits ? 

Mais  au  seuil  d'Atropos  de  tout  ce  qui  le  touche 
Mon  regard  qui  s'éteint  va  se  repaître  en-cor, 
Et  votre  nom  redit  dans  un  suprême  effort 
Comme  un  dernier  appel  volera  sur  ma  bouche. 

André  Mary 
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PETIT  POEME 


Tu  reviens,  seul  encore  et  triste;  quel  retour! 
Tu  chantais,  tu  partais  pour  l'aventure,  pour 
L'amour.  C'était  une  autre  année,  où  les  feuillages 
Etaient  plus  doux,  où  t'appelant  aux  longs  voyages 
L'air  du  large  comme  un  désir  sonnait  du  cor. 
La  terre,  l'eau,  l'azur  n'étaient  plus  qu'un  décor 
Magnifique  pour  les  triomphes  de  ta  vie; 
Et  tu  dansais,  foulant  la  route  qu'ont  suivie, 
Par  les  siècles,  les  jeunes  hommes  dont  le  cœur 
Etait  ivre;  et,  comme  eux,  ayant  bu  la  liqueur 
Du  monde,  tu  pefisais  que  la  route  était  neuve 
Où  tant  de  pas  avaient  sonné;  mais  l'eau  du  fleuve 
Et  l'eau  des  jours,  d'un  cours  égal,  emportent  vers 
L'automne  ta  jeunesse  avec  les  rameaux  verts; 
Et  vainement  le  vent  fait  tournoyer  aux  portes, 
Toujours  closes,  tes  espérances,  feuilles  mortes 
Sous  la  lune.  Maudis  l'azur;  montre  aux  destins 
Cette  grêle  acharnée  aux  rêves,  tes  matins 
Sans  lumière,  tes  greniers  vides;  pleure,  crie, 
Et  traqué  ne  sois  plus  qu'une  bête  meurtrie 
Qu'épouvantent  la  nuit,  le  tonnerre  et  le  vent. 
Mais,  tes  larmes,  tu  sais  les  vaincre,  et  soulevant 
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Ta  peine,  le  cœur  triste  à  mourir,  tu  t'appuies 
Au  troène,  pareil  à  l'arbre  dont  les  pluies 
Ont  mrachê  les  fleurs  vaines;  mais  ses  rameaux 
Reverdissent  encore  et  toi,  malgré  tes  maux, 
Malgré  les  jours  perdus  et  la  mort  qui  te  presse, 
Malgré  l'ombre  qui  monte  et  malgré  ta  détresse, 
Ta  chair  blessée  et  les  tourments  de  ton  esprit, 
Voici  ton  douloureux  visage  qui  sourit. 

Tristan  Derème. 


i9  POMMES 


STANCES 


Pareille  à  ces  sorciers  du  sombre  Moyen- Age 
Qui,  dans  leurs  alambics,  mêlant  des  sucs  divers, 
Pour  capter  la  fortune  ou  dompter  les  revers, 
Composaient  en  secret  leur  magique  breuvage, 

Avec  les  sentiments,  les  mots  de  chaque  jour, 
0  Muse,  Poésie,  experte  magicienne, 
Pour  enchanter  nos  cœurs  ou  bercer  notre  peine 
Vous  composez  aussi  votre  philtre  d'amour. 


II 


Paris!  Comme  l'on  voit  au  miroir  de  ta  Seine 
Se  refléter,  la  nuit  —  fantastiques  soleils  — 
Les  feux,  les  mille  feux  de  tes  globes  vermeils 
Enluminant  ses  eaux  où  glisse  une  carène, 

De  même  les  pensers  des  vieux  maîtres  lointains 
—  Ces  phares  dont  le  temps  ne  peut  ternir  la  flamme 
Réfléchis  d'âge  en  âge  au  miroir  de  notre  âme, 
Eclairant  l'onde  errante  où  voguent  nos  destins. 
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III 

Pare'1  à  cette  vigne  accouplée  à  l'ormeau 

Qui,  pour  mieux  nous  mûrir  ses  grappes  carminées 

—  Quand  s'éveille  l'automne  aux  tendres  matinées  — 
A  besoin  du  soleil,  de  la  terre  et  de  l'eau, 

Poète!  Ainsi  ton  art  —  cette  vigne  idéale 
Dont  le  vin  plus  encor  exalte  les  esprits  — 
A  besoin,  pour  fleurir  en  de  nobles  écrits, 
De  tendresse  constante  et  de  ferveur  égale. 

IV 

Comme  dans  le  coffret  d'une  écorce  rugueuse 
Grenade,  vous  ranges  avec  un  art  divin 

—  Compacte  mosaïque  et  pourpre  comme  un  vin  — 
Vos  grappes  de  rubis  à  la  pulpe  juteuse  : 

Ainsi,  dans  un  quatrain,  comme  un  beau  fruit  mûri, 
Pressant  de  tes  penser  s  les  grains  lourds  et  robustes 
Pare-les  de  mots  clairs,  harmonieux  et  justes, 
Afin  que  de  leur  suc  notre  esprit  soit  nourri. 

V 

Ansi  que  le  soleil,  dès  que  le  jour  décline, 
Jette,  avant  de  sombrer  aux  bords  de  l'horizon* 

—  Comme  une  incandescente  et  pourpre  floraison  — 
Les  plus  vifs  de  ses  feux  dont  l'azur  s'illumine, 
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Tel,  plus  tu  pencheras  vers  la  nuit  du  tombeau, 

Que  ton  cœur,  émettant  de  plus  vives  lumières, 

Jette,  avant  que  la  mort  riait  voilé  tes  paupières, 

Un  chant  toujours  plus  large,  et  plus  grave  et  plus  beau. 


VI 


Que  ton  âme  —  pareille  à  ce  vert  peuplier 
Dont  la  flèche  £  érige  en  ardente  prière  — 
S'élève  chaque  jour  plus  haut  vers  la  lumière 
Sans  que  nul  vent  mauvais  ne  la  fasse  plier. 


Pierre  Jai^abErt. 


LE    CLASSICISME 
DE   MADAME   DE    NOAILLES 


«  J'appelle  classique  tout  ce  qui  est  sain  »,  disait  le  demi- 
dieu  de  Weimar,  «  et  romantique  ce  qui  est  malade  ».  Cette 
phrase  m'a  longtemps  paru  mystérieuse,  peut-être  à  cause  des 
explications  diverses  qu'en  tentèrent  jadis,  par  devers  moi,  les 
dignes  universitaires  chargés  de  mon  éducation.  Mon  profes- 
seur de  seconde,  qui  traitait  de  «  décadent  »  tout  alexandrin 
ternaire  et  pour  qui  l'art  de  France  sombrait  dans  l'anarchie  à 
dater  de  la  première  à'Hernani,  citait  volontiers  les  mots  de 
Gœthe  et  concluait  :  «  Voilà  qui  est  parler.  »  D'autres,  plus 
avancés,  n'allaient  pas  sans  insinuer  que  l'auteur  de  Faust  et 
de  Werther  était,  en  somme,  le  premier  en  date  de  la  génération 
plus  tard  intitulée  «  romantique  »  et  qu'il  s'était  trompé  sur  son 
compte,  à  moins  qu'il  n'eût  voulu  induire  la  postérité  en  erreur. 

La  vérité,  strictement  historique,  est  beaucoup  plus  simple. 
Avant  que  la  multiplication  des  producteurs  poétiques  devint 
considérable  et  se  rapprochât  de  l'actuelle  pléthore,  les  querelles 
ou  débats  (littéraires  consistaient  surtout  en  «  tirages  dans  les 
jambes  »  à  peu  près  individuels  :  Mellin  de  Saint-Galais  et 
Ronsard,  Malherbe  et  Régnier,  Boileau  et  Perrault,  Voltaire  et 
Piron,  tous  ces  braves  gens  ou  ces  grands  hommes  soucieux  de 
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leur  faveur  auprès  des  princes  et  des  monarques,  inventaient 
quelque  théorie  prodigieusement  inconsistante  pour  nous,  et 
la  brandissaient  en  manière  d'oriflamme  suivis  de  quelques 
rares  lieutenants  ;  lorsque  les  poètes  crurent  en  nombre  que  la 
lyse  se  fut  démocratisée  (maudits  soient  de  tels  événement?,  ne 
serait-ce  que  pour  me  contraindre  à  employer  un  pareil  mot  !) 
un  besoin  de  syndicalisme  ou  une  nécessité  de  groupements 
s'imposèrent  ;  et  de  là  naquirent  les  Ecoles  au  sens  actuel  et  pi- 
teux  du  mot. 

C'est  la  phrase  de  Gœthe  qui  marque  la  date  de  cette  imiitu- 
tion  d'écoles,  ahurissante  pour  quelques-uns,  dont  je  si:  ',  et 
je  crois  que  l'on  pourrait  raisonnablement  traduire  et  cormaen- 
ter  de  nos  jours  la  phrase  en  question  par  des  expressions 
comme  :  «  J'appelle  classique  ce  qui  est  beau.  J'appelle  classi- 
que ce  qui  mérite  de  le  devenir.  J'appelle  tout  ce  que  vous  voudrez 
d'autre  en  ien,  iste  ou  iquc  ce  qui  n'est  que  chant  périssable  ou 

tentative  inutile.  » 

* 
#* 

Ce  n'est  point  dans  cette  courte  étude  que  je  pourrais  déve- 
lopper autant  qu'il  conviendrait  tout  ce  que  nous  éprouvâmes 
quand  tels  de  nous  lurent  le  Cœur  innombrable.  Il  ne  s'agissait 
plus  là  d'une  question  d'écoles,  il  s'agissait  de  l'apparition  par- 
faitement inattendue  d'un  génie,  d'une  profusion  de  couleurs 
et  de  sons,  d'odeurs  et  de  goûts,  d'une  pluie  d'or  et  de  lumière 
sur  une  époque  peu  gâtée  des  muses.  Réaction  contre  le  sym- 
bolisme, a-t-on  dit?  On  ne  réagit  pas  contre  le  néant,  et  je 
n'entends  point  par  là  contre  les  poètes  dits  symbolistes,  dont 
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beaucoup  sont  justement  classiques  déjà,  -  mais  non  point 
Samain  (ça,  jamais!)  lyrique  pour  sous-préfètes,  embourgeoi- 
seur  de  ce  que  les  autres  cherchaient  et  ont  maintes  fois  trouvé. 
Les  autres...  Quels  autres?  Le  nom  de  M.  Henri  de  Régnier 
suffit  en  cette  phrase. 

Le  retour  à  la  grand'route  nationale  française,  à  celle  qui 
va  droit  et  loin,  celle  où  chantèrent  en  marchant  Ronsard,  Mal- 
herbe, Racine,  La  Fontaine,  Chénier,  Musset  et  Vigny  Hugo 
et  Verlaine,  Mallarmé  et  Moréas  et  tant  d'autres  pèlerins  qui 
ont  du  depuis  beau  temps  se  réconcilier  -  quoi  qui  les  eût  di- 
visés —  au  terme  du  terrestre  cheminement. 

L'admirable  Charles  Guérin  (ah  !  quelle  différence  de 
«  classe  »  entre  Samain  et  lui!)  fit  lire,  je  crois,  le  premier,  à 
Emile  Despax,  des  strophes  du  Cœur  innombrable.  Despax  les 
sut  aussitôt  par  cœur,  me  les  récita  sous  le  préau  du  lycée 
Henri  IV  et  me  lança  triomphalement  :  «  Eh  bien  ?  Est-ce  que 
ça  y  est?...  »  Je  répondis  :  «  Et  comment!  » 
J'ajoutai  : 

—  Je  ne  vois  qu'un  autre  poète  qui  puisse  égaler  un  jour  cette 
poétesse;  i!  signe  :  Brancovan,  et  il  a  fait  paraître  dans  la  Revue 
fehbrêenne   (de   Paul   Mariéton)  des   vers   français   en   même 
temps  que  quelques  vers  provençaux  de  moi  y  voyaient  le  jour 
Ecoute  : 

Notre  jeune  ferveur  et  nos  illusions 
Iront  grossir  la  foule  inutile  des  choses. 
Mais  qu'importe  aux  printemps  ivres  d'éclosions 
Ce  que  pèse  à  l'hiver  la  poussière  des  roses. 
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(Que  Mme  de  Noailles  m'excuse  si  ma  mémoire  vient 
d'avoir  ici  quelque  défaillance  de  détail;  je  n'ai  pas  sous  la 
main  ses  premiers  livres  en  mon  logis  parisien;  et  je  ne  suis 
même  pas  sûr,  au  reste,  que  le  poème  dont  je  cite  une  strophe 
ait  été  publié  ailleurs  que  dans  la  Revue  félïbréenne...) 

—  Brancovan,  fit  Despax  très  impressionné,  tu  devrais  cher- 
cher à  savoir  qui  c'est. 

A  quelque  temps  de  là,  je  déjeunai  avec  Ma...  Ma...riéton  : 

—  Brancovan?  répondit-il  à  la  question  que  je  me  hâtai  de 
lui  poser... 

C'est...  c'est...  une  j...  j...  jeune  fille...  une  tou...  tou...te 
ieune  fille... 


Il  est  une  phobie  qui  se  manifeste  périodiquement  dans  les 
feuilles  où  certains  ignorants,  quelques  plaisantins  aussi  —  il 
faut  le  reconnaître  —  et  un  très  grand  nombre  de  sots  —  déve- 
loppent leurs  idées  à  propos  de  ce  qu'ils  admirent  chez  les 
poètes  français  contemporains,  ou  sur  ce  qu'ils  espèrent  d'eux 
pour  un  avenir  plus  ou  moins  lointain.  Ce  qu'ils  louent  et 
escomptent  ainsi,  c'est  le  triomphe  de  la  paresse  et  du  bafouil- 
lage, qui  leur  permet  déjà  d'exister  ou  de  faire  semblant,  et  la 
décomposition  d'une  langue  plutôt  sèche,  austère,  difficile  à 
conquérir  et  dont  les  pénibles  vertus  sont  destinées  à  leur  échap- 
per toujours.  Ainsi  maudissent-ils  Y  éloquence  et  la  reprochent- 
ils  volontiers  à  Mme  de  Noailles  et  à  quelques  autres. 

«  Ce  poète  n'est  pas  sans  mérite,  mais  il  est  éloquent...  »  Ou 
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bien  la  langue  française  a  si  fâcheusement  évolué  qu'elle  est 
à  deux  pas  de  sa  perte,  ou  bien  éloquent  continue  à  signifier 
quelque  chose  comme  bon  grammairien  et  homme  expert  en 
l'art  de  bien  dire,  ce  qui  fut  le  cas  de  tous  les  poètes  français  ' 
dont  le  nom  mérite  de  demeurer. 

Mais  j'aime  mieux  faire  crédit  à  ces  pauvres  gens  d'une  im- 
propriété de  terme,  et  admettre  que,  par  éloquence,  ils  enten- 
dent cette  puissance  lyrique,  cette  verve  sentimentale,  cet  épa- 
nouissement et  cette  effusion  auxquels  leur  âme  étriquée  de- 
meure inégale.  Je  les  connais  et  puis  prédire  par  quoi  ils  me 
répondront  :  néo-classique,  ou  néo-romantique,  selon  les  jours... 
Où  est  le  romantisme,  où  est  le  parnassisme,  où  le  symbolisme? 
Il  n'est  que  la  beauté.  Quelle  poésie  plus  concentrée  et  discrète 
que  celle  de  telle  strophe  de  la  Tristesse  d'Olympio  ou  de  Booz 
endormi?  Quelle  rhétorique  admirable,  quelle  éloquence  au 
bon  sens  du  mot,  dans  la  Réponse  à  quelque  ministre  ou  dans 
le  Discours  sur  les  Misères  du  Temps!  Alors,  ce  serait  Ron- 
sard qui  serait  «  éloquent  et  romantique  »,  Hugo  qui  serait 
classique?  —  Classiques  l'un  et  l'autre,  et  classiques  aussi  par 
leur  limpidité  à  la  fois  distincte  et  jumelle  le  chanteur  de  Nière 
et  le  musicien  de  Y  Après-midi  d'un  Faune,  classique  Verlaine, 
en  ses  bons  jours,  classique  Moréas  par  son  admirable  effort 
pour  l'être,  classique  Mme  de  Noailles,  qui  tient  de  nos  jours 
la  Grande  Lyre  en  ses  jeunes  et  belles  mains. 

Il  faut  une  forte  hérédité  primaire  et  une  incompréhension 
entretenue  soigneusement  par  des  habitudes  intellectuelles  dé- 
plorables pour  ne  pas  comprendre  que  le  classicisme  admet-  tous 


27  POEMES 

les  tons,  du  plus  sonore  au  plus  familier,  et  que  son  but  unique 
est  d'approcher  la  perfection  en  chaque  genre,  par  l'étude,  le 
labeur  et  l'horreur  des  forces  sans  gloire,  qui  dégoûtent  des 
poètes  un  public  moins  bête  qu'on  ne  le  croie  dans  le  clan  des 
a  Pieds  humides  »  du  Temple  de  Muses.  Si  la  gracieuse  nymphe 
païenne  du  Cœur  innombrable  et  de  Y  Ombre  des  Jours  a  de- 
puis lors  tenté  de  plus  hautes  cimes,  pourquoi  le  lui  reprocher, 
comme  je  l'ai  entendu  faire  parfois,  puisqu'elle  a  réalisé  son 
ambition?  La  «  porteuse  de  rosée  »,  comme  disait  Maurice 
Barrés  dans  la  préface  du  Voyage  de  Sparte,  est  devenue  prê- 
tresse, et  la  voix  retentit  au  plus  profond  du  sanctuaire  comme 
au  plus  haut  du  mont  sacré. 

** 

Pourquoi?  Parce  qu'elle  a  toujours  suvi  cette  grand'route 
nationale  dont  je  parlais  métaphoriquement  tout  à  l'heure.  Sa 
force  d'imagination  et  la  richesse  de  sa  sensibilité,  sa  «  vis 
lyrica  »  sont  assez  connues  pour  que  je  ne  m'y  attarde  pas  en 
ce  court  article.  La  vérité,  c'est  qu'avec  moins  de  science  aimable 
que  les  poètes  du  xvie  siècle,  moins  de  rhétorique  que  Victor 
Hugo,  moins  de  laborieuse  application  qu'un  Malherbe  ou  un 
Moréas,  elle  a  été,  dès  ses  premiers  vers,  instinctivement  ou 
sciemment  grammairienne,  et  a  retrouvé  la  grande  tradition  du 
style  poétique  français,  clarté  mélangée  d'ombre  et  de  flammes, 
clarté  qui  sait  à  propos  se  voiler  ou  étinceîer  lyriquement. 

La  noblesse,  Dangeau,  n'est  pas  une  chimère... 

Notre    noblesse  poétique    est    riche   de   nombreuses    lignées. 
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qu'elles  aillent  de  l'hypothétique  Théroulde  à  Victor  Hugo,  en 
passant  par  Agrippa  d'Aubigné  et  même  du  Bartas,  ou  qu'elles 
conduisent  à  Verlaine  et  à  Ponchon,  parties  de  Rutebœuf  et  de 
Villon.  Princesse  de  naissance  et  comtesse  française,  Mme  Ma- 
thieu de  Noailles  inscrit  son  nom  dans  la  lignée  qui  me  semble, 
à  moi,  la  plus  noble  et  la  plus  digne  d'être  respectée  par  ceux 
qu'intéresse  encore  sincèrement  l'Art  royal,  celle  qui  s'enor- 
gueillit, dans  sa  galerie  d'ancêtres,  des  figures  de  Pierre  de 
Ronsard  et  d'André  de  Chénier.  Coïncidence  étrange  :  le  grand 
Vandomois  était  d'origine  danubienne;  la  plus  pure  victime  de 
la  Révolution  avait  été  nourrie  du  miel  des  abeilles  d'Hymette 
et  du  lait  de  la  belle  Grecque  de  Galata;  et  Mme  de  Noailles 
vient  de  l'Orient  aussi,  comme  la  lumière. 

Nulle  imitation,  chez  elle,  les  deux  «  altissimes  »  poètes  que 
je  viens  de  citer;  mais  parenté,  filiation,  inconsciente  ressem- 
blance. La  mielleuse  abeille  de  Chénier,  la  mouche  mielleuse 
de  Ronsard  et  la  guêpe  gommeuse  de  la  page  258  des  Bblouis- 
sements  sont  parentes  dans  le  temps  et  l'espace,  et  ont  été 
amoureuses  des  mêmes  fleurs  helléniques  et  latines,  pour  la 
plus  douce  saveur  du  nectar  poétique  français.  On  pourrait 
multiplier  les  exemples,  signifier  abondamment  ces  traits 
d'illustre  parenté,  entre  les  trois  que,  pour  ma  part  (j'admets 
hautement  que  d'autres  aient  d'autres  préférences)  j'aime  d'ins- 
tinct et  admire  au-dessus  de  tous. 

* 
** 

Ronsard,  Chénier,  Mme  de  Noailles...  Au  fond  (je  m'en 
aperçois  un  peu  tard,  mais  j'espère  que  Dieu  et  les  dieux  me 
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donneront  le  loisir  de  revenir  sur  la  question),  c'est  surtout  un 
peu  de  mes  aspirations  et  de  mes  goûts  de  Celte  latinisé  et 
d'hellénisant  résolu  que  j'ai  exprimé  au  cours  de  ces  pages. 

Pardon.  Pardon  et  merci.  Pour  tous  ceux  qui  chérissent  la 
Muse  française  sous  les  atours  qui  lui  conviennent,  et  non  pas 
vêtue  de  pagnes  et  coiffée  de  noix  de  coco,  il  demeurera  jus- 
que dans  la  tombe  un  grand  bonheur,  qui  est  celui  que  Mme  de 
Noailles  ait  chanté  tandis  qu'ils  jouissaient  encore  de  la  lu- 
mière. 

Charles  Derennes. 


LES   LIVRES    DE  POESIE 


F'Ernand  MazadE  :  De  Sable  et  d'Or  (Garnier  frères).  —  Charles 
DErExnes  :  Perséphone  (Garnier  frères).  —  Charles  Maurras  :  Inscrip- 
tions (Librairie  de  France).  —  Albert  Erlande  :  Le  Poème  royal  (Li- 
brairie de  France).  —  Maurice  Levaillant  :  Des  Vers  d'Amour  (Gar- 
nier frères).  —  André  Delacour  :  La  Victoire  de  l'homme  (Editions 
de  Belles-Lettres).  —  André  FonTainas  :  L'Allée  des  glaïeuls  (Librai- 
rie de  France).  —  Jean  Bouscatel  :  La  Tristesse  des  Fêtes. 


L'an  dernier,  un  critique  chercha  noise  aux  poètes  de  la  lumière  et 
voulut  leur  opposer  ceux  qui  vivent,  eût  dit  Renan,  dans  les  pesantes 
régions  hyperboréennes.  Alors  beaucoup  d'encre  fut  vainement  répandue. 
Puis,  le  jargon  des  polémiques  apaisé,  le  chant  des  poètes,  en  réponse 
indirecte  et  hautaine,  retentit  sous  les  cieux  provençaux  et  gascons.  Vive 
Dieu  !  Lamartine,  saJluant  le  jeune  Mistral,  avait  raison  :  il  y  a  une 
vertu  dans  le  soleil. 

Et  cette  vertu  résume  les  qualités  de  notre  race,  qui  aime  Iles  pen- 
sées lumineuses,  les  lignes  pures,  et  quoi  qu'on  en  dise,  'les  mots  essen- 
tiels- L'afféterie,  la  redondance  et  les  nuées  ne  sont  pas  notre  fait.  Ce 
sont  là  des  excès  de  l'Italie  ou  des  défauts  du  Nord  qui  trop  souvent,  au 
cours  des  siècles,  ont  tenté  d'alourdir  notre  parler,  au  naturel  limpide, 
nerveux  et  succulent  aux  lèvres.  «  O  étranger,  disait  un  habitant  de 
Laconie  à  un  Athénien,  tu  dis  ce  qu'il  faut  autrement  qu'il  ne  faut.  » 

Pareil  reproche  ne  s'adresse  pas  à  nos  vrais  poètes.  En  face  de  Dada 
et  du  Nègre  triomphants  ceux-ci  gardent  la  mesure  et  le  goût.  Medio- 
tribus  esse  poetis...  disait  Horace  dans  son  Art  Poétique.  Paroles 
d'éternel  bon   sens,  qu'on   devrait   graver   au   fronton  de  nos  librairies, 
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et  que    Montaigne,   en    son  langage   vif,   traduisait   ainsi     :    «    On  peut 
faire  le  sot  partout  ailleurs,  mais  non  en  poésie  ». 


Lisez  c  De  Sable  et  d'Or  »  que  M.  Fernand  Mazade  vient  de  publier. 
Tout  de  suite  un  vent  de  brise  chaude  et  méridionale  vous  caresse 
fâme.  O  belles  rives  du  Rhône,  paysages  verts  et  clairs  où  la  glycine 
et  la  rose  se  marient,  amour  des  membres  agiles,  des  corps  souples 
et  puissants,  tendresses  ardentes  !  Toute  la  Grèce  antique,  celle  de  la 
belle  époque  qui  connut  la  voix  de  Périclès  et  les  chansons  divines 
d'Anacréon  revit  en  Fernand  Mazade,  fils   d'André  Chénier. 

Xous   n'avons  pas   défait    le    lit    de   Roquemaure    : 
Trop  noble  était  l'instant,   trop  précieux  et  beau, 
Le   couchant  répandait  des  caresses   d'aurore 
Sur  des  silences  de  tombeau. 

jadis,  Anatole  France  parla  de  Fernand  Mazade  :  «  Ce  poète  vou- 
drait une  musique  lente  et  -douce  murmurée  à  deux  voix,  féminine  et 
voluptueuse  ».  Tel  n'est  pas  mon  avis  et  l'on  peut  croire  qu'Anatole 
France,  —  comme  bien  d'autres,  hélas  !  —  ne  lisait  pas  les  poètes  qu'il 
présentait  au  public.  Chez  Fernand  Mazade  la  sensualité  ne  s'affadit  pas 
en  un  periîde  alanguissement.  Disciplinée,  nerveuse,  puissante,  die  brûle- 
et  ne  consume  pas.  Les  plus  beaux  chants  modernes  viennent  de  cette 
lyre,  et,  pour  l'harmonie  et  la  plénitude  des  rythmes,  je  ne  connais  que 
les  strophes  de  Perséphone  de  M.  Charles  Derennes  qui  puissent  lui 
faire  écho    : 

Jacqueline    en  ses   mains   tient  la   rose   persane; 
Les    rossignols    d'Hafis   semblent   chanter    encor 
Aux  cœurs  émerveillés  de  Jeanne  et  de  Suzanne  ; 

Et,  cette   nuit,  le  vent   qui   porte  d'Hossegor 
Son  grand   baiser  salin   aux  glycines  nouvelles 
Fera   trêve,  pieux  aux  soeurs   du  jeune   mort  ; 

Il  sait  bien,  comme  nous,  qu  elles  sont  immortelles. 
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Dans  la  nime  lignée,  on  trouve  M.  Charles  Maurras  qui  laisse 
volontiers  la  plume  du  polémiste  pour  la  lyre  du  poète.  Les  Inscrip- 
tions sont  un  recueil  de  vers  sobres,  volontairement  dépouillés  et  pour- 
tant si  frémissants  de  vie  intérieure    : 

Jours    appesantis     d'un    souvenir    sombre 

Tout   me   fait  trop   de   mal    : 
Ensevelissons   nos   restes    à    l'ombre 

Du  cyprès  natal. 

Ce  recueil  est  dédié  à  la  mémoire  de  Joachim  Gasquet  en  une  pré- 
face émouvante  qui  se  termine  par  ces  mots  :  «  Le  souvenir  grandit 
quand  les  forces  déclinent.  Rangés  comme  des  ombres  autour  du  mo- 
nument, nous  en  ferons  jaillir  une  flamme  que  rien  n'abaisse,  afin  que 
ton  élan  versla  poésie  et  la  gloire  soit  perpétué  dignement.   » 


•*• 


Avec  plus  de  somptuosité  et  d'éclat,  dans  une  langue  encore  discipli- 
née mais  plus  ardemment  sensuelle,  presque  uniquement  charnelle, 
M-   Albert   Erlande  chant  l'amour   et  la  mort   dans   Le  Poème   Royal. 

L'amour  et  la  mort,  thèmes  éternels  des  poètes,  particulièrement  chers 
au  grand  Léopardi,  M.  Albert  Erlande  les  reprend,  les  renouvelle  avec 
une  maîtrise  fougueuse.  En  quelques  vers  il  peint  des  fresques  chaudes 
et  colorées    : 


Fille   que  le  Destin  aveugle  m'a  choisie, 
Je  trouve  sur  ton   corps  serti  de  cheveux  bruns 
Un  mélange  des  fleurs  profondes  que  l'Asie 
Cultive  en  ses  jardins  et  distille   en  parfums  ! 

Ces    quatre    vers    terminent    une    petite   pièce   ardente    et    souple   où 
l'auteur  du  Poème  Royal  se  révèle  tout  entier  et  où  ce  vers  tragique    : 

Fille    que    le    Destin    aveugle   m'a    choisie. 
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avec  sa  coupe  tertiaire,  se  développe  en  une  extraordinaire  ampleur,  fruit 
de  la  science  d'un  poète  doué. 


* 


Un  jour   Christophe   de  Gamon  chantait  : 

Belle  chose  quand  dedans  soy 
L'on  veut  vraiment  trouver  de  quoy 
Prendre    la    plume... 


Et,  sans  doute,  ses  préférences  se  fussent-elles  inclinées  vers  les 
poètes  du  Xord,  ou  du  moins  de  terre  d'oïl,  dont  on  peut  dire  que  : 

Les   festin  divins   qu'ils   servent  à   leurs  fêtes 
Ressemblent  la  plupart  à  ceux  des  pélicans. 

Joie  des  couleurs,  art  du  décor,  passion  des  lignes  simples,  nettes, 
se  détachant  en  arêtes  vives  sur  la  lumière,  amour  et  science  de  l'har- 
monie :  telle  apparaît  la  poésie  du  Midi,  qui  donne  la  précellence  aux 
fêtes  des  sens  sur  celles  de  l'âme.  Dans  la  poésie  du  Nord  l'âme 
reprend  ses  droits.  Le  mot  lourd  de  sens  ou  d'émotion  remplace  le 
mot  coioré  ou  chantant,  la  pensée  se  dépouille  de  ses  parures,  le  sen- 
timent  s'épure  et  touche  notre  cœur  sans  daigner  émouvoir  nos   sens. 

Voici  des  Vers  d'amour  de  M.  Maurice  Levaillant,  qui,  rapprochés 
du  Poème  Royal  d'Albert  Erlande,  donnent  toute  sa  signification  à 
cette  aimable  mais  solide  frontière  qu'est  la  Loire.  Vers  d'amour  au 
sens  le  pus  intime,  le  plus  profond  de  ce  mot  ;  analyses  ténues  et 
exquises;  confidences  délicates  de  mélancolies,  d'incertitudes,  de  joies, 
murmurées  plus  qu'elles  ne  sont  dites,  en  une  langue  nuancée  : 

Depuis  que  je   ne  suis  plus  seul,  et  que  je  tiens 

Mes   regards  anxieux   blottis    parmi    les    tiens, 

Que  sur  elle  s'étend   ton  ombre,  la   nature 

M' apparaît  à  la  fois  plus  vivante   et   moins  sûre  ; 

Et  j'ai  plus  de  bonheur,  mais  je  suis  moins  serein. 

Je  gaspillais  ma  joie  ainsi  qu'un  souverain-.. 

De  mon   coeur  partagé  je  deviens   économe   : 

Je  sens  renaître  en  moi  l'angoisse  d'être  un  homme. 
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Une  même  rtsonnance  d'âme,  une  même  noblesse  d'inspiration,  une 
même  sagesse  triomphante  se  retrouvent  dans  la  Victoire  de  l'Homme  de 
M.  André  Delacour.  Mais,  ici,  la  douceur  des  rythmes,  la  fluidité  de  la 
langue  sont  remplacées  par  un  vers  nerveux  et  parfois  énergique. 

La  victoire  que  chante  M.  André  Delacour  est  moins  celle  de  nos 
armes  que  le  triomphe  de  l'homme  sur  les  éléments,  sur  la  mort  et 
sur  lui-même.  Victoire  obscure  et  suprême  lourde  de  sens  tragique. 
L,a  souffrance,  la  volonté  et  l'amour,  voilà  les  trois  thèmes  fondamen- 
sens  le  plus  intime,  le  plus  profond  de  ce  mot  ;  analyses  ténues  et 
murmurées  plus  qu'elle  ne  sont  dites,  en  une  langue  nuancée  : 

Je   ne  m'insurge  plus  contre  ma  longue  épreuve  ; 
Je  saurai  mieux  t' aimer  ayant  beaucoup  souffert; 
C'est  d'un  sol  retourné  que  naît  la  moisson  neuve, 
Par  la  flamme  et  par  l'eau  que  l'acier  sort  du  fer. 


M.  Jean  Bouscatel,  dans  La  ïn^lcsse  des  Fêtes  s'apparente  lui  aussi 
aux  poètes  de  la  vie  intime,  de  l'analyse  des  sentiments  et  des  tourments 
dé  la  pensée.  N'avou-t-il  pas  lui-même  : 

Xoble    inspiration,    sublime   poésie, 

Pourquoi     ne     venez-vous 
Que  lorsque  la   douleur  ou   la      mélancolie 

Se  déversent  sur  nous? 

Pourquoi  n'êtes-vous  pas  la  compagne  de  fête 

Au  visage  rieur  ? 
Pourquoi   n'admettez-vous  jamais   que  le  poète 

Ait  la  paix  dans  son  cœur  ? 

* 
** 

M.  André  Fontainas  nous  vient,  je  crois,  de  Bruxelles  ;  mais  il  n'en 
faut    pas    conclure    que    ce    poète    nous    offre    une    poésie    dépouillée 
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d'images   et    de  couleurs.    Le   Nord   de   M.    André    Fontainas,   celui    de 
Rubens,  de  Van  Dyck  est  près  de  l'Espagne. 

Aussi  goûtons-nous  dans  l'Allée  des  glaïeuls  de  M.  André  Fontainas 
ce  mélange  rare  et  savoureux  d'une  inspiration  intellectualisée  au  pos- 
sible et  d'une  forme,  au  contraire,  sensualisée  en  images  sobres  mais 
vivement  colorées  et  en  lumineux  contours    : 

Par  l'automne   une   foliole 
Sautille  au  tremble  du  chemin, 
Un  brouillard   traînant   étiole, 
Dans  leur  grâce  sans  lendemain, 

Les  pétales  d'odeur  éteinte 
Sous  les  plis  moites  d'un  linceul 
Que  fend  par  fanfare  la  teinte 
Encore    vive    d'un    glaïeul... 


D'autres  livres  de  poèmes,  parus  ces  jours-ci,  solliciteraient  encore 
notre  attention  :  ceux  de  MM.  Léon  Vérane,  Philippe  Chabaneix,  Ed- 
mond Blanc  et  la  puissante  Symphonie  héroïque  de  M.  Henry  Jacques. 
Mais  le  temps  nous  presse  d'une  sandale  impatiente,  la  place  manque- 
Ce  sera  pour  un  prochain   numéro. 

Qu'on  sache  toutefois  que  la  poésie,  harmonieuse  et  forte,  honneur  de 
la  maison  de  France,  fleurit  de  toutes  parts  et  qu'il  ne  saurait  être 
nullement  question  de  décadence.  Je  sais  que  des  critiques  éminents 
partagent  cette  opinion.  Récemment,  M.  Fortunat  Strowski  a  publié 
un  livre  sur  la  Remissance  littéraire  en  France,  recueil  de  critiques 
parues  dans  la  Renaissance,  qui  nous  a  rempli  d'une  joyeuse  espérance. 
D'autre  part,  M.  Frédéric  Lefèvre,  dans  une  revue  d'avant-garde,  la 
Vache  enragée,  terminant  son  deuxième  volume  sur  la  Jeune  Poésie 
Française,  étudie  les  poètes  modernes  avec  sagacité  et  ferveur.  Voilà 
des    signes    excellents. 

En  un  mot,  les  poètes  de  haut  et  pur  talent  ne  manquent  pas.  Le 
sont  les  critiques,  créateurs  de  valeurs,  qui  font  trop  souvent  défaut. 

André  LamaxdÉ- 
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LA    POESIE   DANS   LES   REVUES 


Ces  notes  ont  eu  un  double  objet  :  signaler  et,  à  l'occasion,  citer,  des 
poèmes  ou  des  fragments  des  poèmes  parus  dans  des  publications  pério- 
diques; analyser,  ou  tout  au  moins  mentionner,  les  études  d'histoire  lit- 
téraire et  de  critique  se  rapportant  à  la  poésie  ou  à  des  poètes,  et  parues 
dans  ces  mêmes  publications. 

Nous  avons  hésité  entre  deux  méthodes.  Nous  aurions  pu  réunir  dans 
une  seule  note  tout  ce  qui,  dans  une  même  publication  intéresse  La  Muse 
Française.  Il  nous  a  paru  préférable  de  grouper  d'une  part  toutes  les 
notes  sur  les  poèmes,  d'autre  part  toutes  celles  sur  les  études  historiques 
ou  critiques.  Si  ce  classement  nous  expose  à  disperser  dans  des  notes 
diverses  le  contenu  d'un  même  numéro  de  revue,  il  a  l'avantage  de  réuni- 
dans  une  note  unique  les  dfrers  poèmes  qu'un  même  poète  aurait  publiés 
dans  le  courant  d'un  mois,  et  les  diverses  études  publiées  durant  le 
même  mois  sur  un  même  sujet. 

^Nous  avons  pris  pour  point  de  départ  de  notre  Revue  des  revues  le 
i  janvier  1922.  Nous  avons  donc  dû  dépouiller,  exceptionnellement,  les 
revues  de  deux  mois.  D'où  une  abondance  de  matières  telle  que  nous 
devrons  nous  borner  à  donner,  cette  fois,  à  ces  notes  la  sèche  apparence 
dune  nomenclature. 

POEMES 

François-Paul  Aubert.  -  Faunes  danseurs  (Revue  critique   des   Idées 
et  des  Livres,  février). 

Marie  Barrère-Afkre.  -  Profils  de  Maghrébines   :  La  Cheirate  (Les 
Lettres,  ier  janvier). 

Philippe  Chabaneix.  -  Petits  poèmes  :  Billet  ;  Reprise  ;  Elégie   ;  Pour 
Jean  Nougayral  ;   Les   trois  roses;   Nocturne   (Revue   hebdomadaire 
7  janvier). 
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Charles  DorniER.  —  L'humble  gloire;  Conscience  nocturne;  Danger 
(Athéna,  janvier);  La  vie  pleine,  Nonnes  au  jardin;  L'âme  nocturne, 
(Athéna,  février). 

Alfred  Droix.  —  A  l'ombre  de  Sainte  Odile  (Revue  universelle,  15  jan- 
vier); Sur  la  madone  de  Schongauer  à  Colmar  (Revue  bleue,  4  fé- 
vrier)- 

Henri  Ghéon.  —  Le  bon  voyage  ou  La  mort  à  cheval,  miracle  en  trois 
tableaux  (Le  Correspondant,  ier  janvier), 

Edouard  GuERber.  —  Sous  le  doux  ciel  de  France  :  Nouveaux  riches  ; 
Voyageurs;  Spectateurs;  Salon  littéraire;  Vainqueurs  (Les  Marges, 
15  février- 
Jean  LalliER.  —  Prière  sur  la  colline;  Le  visage  en  larmes  (Revue 
hebdomadaire,  21  janvier). 

A.  Léty-Courbière.  —  Le  train  ;  L'Eglise  (Athéna,  janvier);  Soir 
d'Orient  ;  Les  Chirates  ;  Enfant  du  désert  ;  Retour  du  hamman  ;  La 
Caravane;  Rêve  de  pacha   (Athéna,   février). 

René  Maran.  —  Stances  (Revue  de  France,  15  janvier)  ;  Psyché  (Mer- 
cure de  France,  15  février). 

François  Mauriac.  —  Poèmes  (Les  Ecrits  nouveaux,  février). 

Alphonse  Métérié.  —  Milan  :  Sainte-Marie  des  Grâces  ;  La  Haye  ; 
Grasse  un  jour;  Bergerie  (Revue  hebdomadaire,  28  janvier). 

André  Payer.  —  Paix  (Athéna,  janvier). 

Jean  PellErin.  —  Fil  de   rêve  (Nouvelle  revue  française,   Ier  janvier). 

Louis  PizE.  —  Titus  aux  enfers  (Revue  des  Deux  Mondes,  15  janvier). 

Ernest  Prévost.  —  L'Armistice  (Revue  bleue,  21  janvier). 

Duchesse  de  Rohan.  —  La  Côte  d'Argent;  Le  Vent  (Revue  de  la  Se- 
maine, 3  février). 

* 
** 

HISTOIRE   LITTERAIRE   ET    CRITIQUE 

Le  lyrisme  français.  —  Sous  ce  titre  La  Revue  Bleue  (7  janvier), 
publie  quelques  intéressantes  pages  de  M.  Albert  Ehrenswârd,  présente- 
ment ministre  de  Suède  à  Paris.  M.  Ehrenswârd  est  un  grand  lettré  et 
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un  admirateur  de  notre  littéraire.  «  Frappé  du  peu  de  crédit  de  nos 
poètes  en  Suède,  dit  la  Revue  bleue,  il  a  entrepris  de  réformer  une 
erreur  de  l'opinion  que  rien  ne  justifie.  Il  a  choisi  un  certain  nombre  de 
nos  poèmes  du  xixe  siècle  et  il  les  a  traduits  en  vers  suédois;  son  re- 
cueil rassemble  les  noms  d'André  Chénier,  de  Lamartine,  Vigny,  Hugo, 
Auguste  Barbier,  Musset,  Théophile  Gautier,  Leconte  de  LisJe,  Bau- 
delaire, Sully-Prud'homme,  Hérédia,  Verlaine.  »  Et  M.  Ehrenswârd 
dans  la  préface  qu'il  a  mise  à  son  recueil  et  dont  la  Revue  bleue  publie 
une  partie  écrit  : 

«  Nul  homme  au  monde,  possédant  le  sens  de  la  poésie,  ne  saurait 
demeurer  insensible  aux  résonnances  profondes  de  la  lyre  française.  » 

Et  encore  ceci  qu'il  est  bon  de  noter  : 

«  J'ai  signalé  la  sévère  perfection  de  forme  qui  caractérise  la  poésie 
française.  Il  y  a  là  un  mérite  certain,  mais  peut-être  aussi  une  faiblesse, 
et  qui  donne  la  clé  'de  certaines  critiques  souvent  formulées.  La  langue 
française  ignore  le  fort  accent  tonique  des  idiomes  germaniques  et  ne 
possède  pas  leurs  ressources  en  rythmes  et  en  mètres.  En  outre  le 
riche  développement  qu'elle  a  acquis  au  cours  des  siècles  permet  aux 
purs  virtuoses  de  produire  des  œuvres  acceptables  au  point  de  vue  de 
la  forme,  mais  dénuées  de  substance.  Et  c'est  pourquoi  la  banale  sen- 
tence qui  reproche  au  lyrisme  français  d'être  déclamatoire  pourra  par- 
fois paraître  justifié.  Mais  ce  serait  tirer  de  là  une  conclusion  erronée 
que  de  juger  d'après  des  épigones.  La  poésie  des  grands  maîtres  est 
aussi  éloignée  que  possible  d'un  jeu  verbal  vide  de  sens;  elle  se  distingue 
au  contraire  par  un  trait  de  rigoureuse  et  presque  excessive  sincérité.  » 

Autres  études  —  Armand  Praviel  :  Notre  plus  ancienne  charte 
poétique  :   Les  Leys  d'Amour  (Le  Correspondant,    10  février). 

André  Beaunier  :  Ronsard  et  l'Antiquité  (Revue  des  Deux  Mondes, 
1er  février).  Cette  étude  a  été  écrite  à  propos  du  très  beau  et  très  savant 
livre  de  Pierre  de  Nolhac  :  Ronsard  et  l'Humanisme,  récemment  publié 
chez  Ed.  Champion. 

—  Les  études  sur  Molière  ont,  naturellement,  à  l'occasion  de  la  célé- 
bration solennelle  du  trois  centième  anniversaire  de  sa  naissance,  été  très 
nombreuses  et  très  variées.  Nous  ne  nous  flattons  pas  de  les  avoir  rele- 
vées toutes.  Voici,  du  moins,  celles  que  nous  avons  connues  : 
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Henri    cTAlméras  :    Les   Années  d'apprentissage   de   Molière    (Revue 
Mondiale,  15  janvier). 

Camille   Bellaigue  :    Molière  et   la   musique    (Revue  de  la    Semaine, 
3  février)- 

André   BeeeEssort    :  Le  poète   dans  Molière    (Le   Correspondant.    10 
janvier). 

Léon  Bérard  :  Sur  Molière  (L'Opinion,  21  janvier). 

Albert    de    Bersaucourt  :   Les   autographes   de  Molière    (L'Opinion, 
21  janvier). 

Gabriel  BrunET  ;  Le  comique  dans  Molière  (Mercure  de  France,   15 
janvier. 

Dr  Cabanes  ;  Molière  et  les  médecins  (Revue  mondiale,  Ier  mars). 

Jean  Gaument  et  L.  ChouvillE  :  Ninon,  Molière  et  les  dévots  (Mer- 
cure de  France,  Ier  janvier). 

Lucien  Guitry  ;  Molière  comédien  (Revue  de  la  Semaine,  20  janvier). 

André  Le  Breton  :  Les  Comédies-Ballets  de  Molière   (Revue  bleue, 
21  janvier  et  4  février). 

Emile    Magne  :    Une  amie   inconnue     de    Molière    (Revue   de    Paris, 
Ier  janvier). 

Eugène  Marsan  ;   Molière  entre  la  Précieuse  et  le   Turlupin  (Revue 
Critique  des  Idées  et  des  Livres,  février). 

Georges  Mongrédien  ;   Un  rival  de  Molière  (Revue  mondiale  1"  fé- 
vrier- 
Edmond   Pilon  :   Le  jardin  de  Molière  (Revue  bleue,  Ier  février). 

Albert  Thibaudet  ;  Le  rire  de  Molière  (Revue  de  Paris,  15  janvier). 

Julien  TiErsot  :  Molière  et  les  plaisirs  de  l'île  enchantée  (Revue  de 
France,    15  janvier). 

—  Puis  viennent  quelques  études  sur  le  xixe  et  le  xxe  siècles  : 
François  Ruffini  :   Une  muse  du  cénacle  romantique:  Mélanie   Wal- 

doy  et  Alexandre  Dumas  (Revue  hebdomadaire,  14  janvier). 
J.  Lescoffier  :  Une  adaptation  de  Virtor  Hugo  par  Bjôrnson  (Revue 

de  Littérature  comparée,  janvier-mars). 

Albert  Thibaudet  ;  Mallarmé  et  Rimbaud  (Nouvelle  revue  française. 
I**  février). 
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Ernest  Dei^ahaye  :  Comment  j'ai  connu  Verlaine  et  Rimbaud  (Revue 
hebdomadaire,  11  février). 

Henri  Béraud  ;  Les  Sources  d'inspiration  du  bateau  ivre  (Mercure  de 
France,  Ier  janvier). 

André  Vincent  :  Un  septénaire  de  Mistral  (Les  Lettres  iep  janvier). 

Julien  Ochsé  :  Le  comte  Robert  de  Montesquieu  (Revue  hebdoma- 
daire, 7  janvier). 

Lucien  CorpEchot  ;  Le  comte  Robert  de  Montesquieu  (Revue  de 
France,  15  janvier). 

Marc  VarennE  :  Edmond  Haraucourt  (La  Renaissance,  4  février). 

Paul  Souday  :  Madame  de  Noailles  à  l'Académie  belge  (Revue  de 
Paris,  ier  février)- 

Marcel  Prévost  :  Madame  de  Noailles  à  l'Académie   (15  février). 

—  Sur  Louis  Mercier  :  Le  numéro  de  décembre  de  la  Revue  fédéra- 
liste, était  un  Hommage  à  Louis  Mercier.  Les  diverses  sources  de  son 
inspiration  y  étaient  tour  à  tour  précisées  et  célébrées.  Léon  Daudet 
considérait  en  Louis  vMercier,  le  poète  du  foyer,  Louis  Aguettant,  le 
poète  de  la  Nature,  Henri  Rambaud,  le  poète  de  la  mort;  Henri  Mancardi, 
le  poète  de  la  guerre;  Joseph  de  Tonquédec,  le  poète  classique  et  chrétien. 
M.  Henri  Lardanchet,  qui  en  même  temps  qu'un  éditeur  plein  de  goût 
est  un  érudit  et  un  lettré  étudiait  Louis  Mercier  conteur.  Des  poètes  lui 
rendaient  hommage  en  vers  :  Jacques  Reynaud  par  un  sonnet,  Louis 
Pize  en  quelques  strophes  harmonieuses  :  il  imaginait  que  «  quelque 
beau  matin  de  surprise  et  de  fête  »  Louis  Mercier  arrivait  dans  ce  Viva- 
rais,  où  Louis  Pize  est  né  et  qu'il  a  si  heureusement  chanté  et  il  lui 
disait  : 

Si  le  long  d'un  torrent  vous  rencontrez  l'automne 

Pour  vous  je   cueillerai  les  fruits 
Que   seuls  en   nos  jardins   l'humble   pommier   nous   donne 
Et  la  fleur  des  massifs  que  le  gel  a  détruits 

Vous  qui  traduises  l'âme  et  les  voix  de  de  la  terre 

Vers  nos  sommets  levez  le  front, 
Et  parlez  aux  ravins  de  la  Cévenne  austère 
Où  pour  nous  écouter  les  vents  s'apaiseront. 
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Et  cet  hommage  n'est  pas  celui  qui  a  dû  le  moins  toucher  l'auteur  du 
Poème  du  vent  et  des  Voix  de  la  terre. 

—  Sur  Jean  Pellerin.  Le  numéro  de  février  du  Divan  d'Henri  Mar- 
tineau  est  tout  entier  voué  au  Souvenir  de  Jean  Pellerin.  Henri  Marti- 
neau  a  le  culte  de  l'amitié  et  le  culte  du  souvenir.  Il  a  honoré  avec  fer- 
veur la  mémoire  de  P.-J.  Toulet,  il  honore  avec  ferveur  la  mémoire  de 
Jean  Pellerin.  Les  amis  de  Pellerin  :  Francis  Carco,  Eugène  Marsan, 
Francis  Eon,  Roland  Dorgelés,  Fernand  Divoire,  Philippe  Chabaneix, 
Tristan  Derême,  Henri  Martineau,  Pierre  Mac  Orlan,  ont  apporté  le 
tribut  de  leurs  souvenirs,  de  leurs  regrets,  de  leur  admiration,  et  de  leur 
affection.  Cest  un  hommage  pieux  et  attristé  mais  où  la  tristesse  et  la 
piété  ont  gardé  cette  grâce  qui  est  un  hommage  de  plus  au  poète  gracieux 
qui  en  est  l'objet.  Tristan  Derême,  Francis  Eon,  Henri  Martineau,  ont 
dédié  des  poèmes  à  leur  ami.  Ecoutons  cette  strophe  de  YOde,  de 
Francis  Eon  : 

On  va   disant  que  la   terre 
Froide  et  sourde  vous  étreini  ! 
—  Sous  Je  tertre  solitaire, 
Vous  dormes,  mon  Pellerin. 
Vos  nobles  mains  sont  fermées; 
Mais    les   lumières    aimées 
Des  matins  harmonieux, 
Consolent  votre  mémoire, 
Et  jamais  je  ne  peux  croire 
Que  la  nuit  est  dans  vos  veux. 


Remerciements.  —  Un  certain  nombre  de  nos  confrères  de  la  presse 
quotidienne  :  Bonsoir,  Comœdia,  YEre  Nouvelle,  Y  Internationale,  Yln- 
trar.sigeant.  Le  Journal,  La  Patrie,  La  Presse,  Le  Radical  Le  Temps,  La 
Victoire,  d'autres  encore  peut-être  dont  les  notes  ont  pu  échapper  à  notre 
attention,  ont  bien  voulu  annoncer  la  fondation  de  La  Muse  Française. 
Nous  les  prions  tous  de  trouver  ici  l'expression  de  nos  remerciements. 

Abel  Farces. 


ECHOS     ET    NOTES 


LE  VIII-  LIVRE  DES   «   STANCES  »   DE  JEAN  MOREAS 

Oui...  mais  Charles  Muller  et  Paul  Reboux  pastichaient  mieux.  On  pré- 
tend que  certains  se  sont  laissé  prendre  à  cette  supercherie.  C'est  qu'ils 
ont  feuilleté  la  plaquette  sans  la  bien  lire.  Pour  quelques  vers  qui  rap- 
tout  le  reste  est  d'une  trop  malhabile  contrefaçon.  Il  y  a,  à  la  page  35, 
par  exemple,  un  quatrain  dont  le  thème  semble  i'aveu  volontaire  de  la 
supercherie  et  dont  la  forme  en  est  une  révélation  éclatante.  Lisons-le  : 

Je  n'ai  jamais  aimé  personne  que  moi-même, 

Ht  c'était  bien  assez  que  cet  immense  amour, 

Quand  aucun  mieux  que  moi  n'aura  dit  que  je  m'aime 

Et  que  je  pouvais  seul  me  payer  de  retour. 

Les  supercheries  littéraires  peuvent  paraître  plaisantes  quand  elles 
font  des  dupes-  Ce  ne  sera  sans  doute  pas  le  cas  de  celle-ci. 

M.  A. 

* 

EQUITATION  ET  POESIE 

Pourquoi,  mon  cher  Emile  Henriot,  ne  garderais-je  pas  le  souvenir 
de  cette  charmante  soirée,  où,  dans  votre  bibliothèque,  tandis  que  nous 
buvions  un  vin  espagnol,  vous  voulûtes  me  persuader  que  Musset 
avait  chanté  une  belle  aux  lèvres  de  cheval?  Je  n'en  voulais  rien  croire, 
quoique  durant  bien  des  jours  j'eusse  lu  le  poète  des  Nuits,  et  îe 
fait  est  que  vainement  votre  main  jeune  et  docte  feuilleta  vos  éditions 
nombreuses  encore  que  rares-  Et  je  triomphais! 
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Mais    c'est  à    vos   pieds    que   je  me    traîne    aujourd'hui.   Vous    aviez 
raison.   Et  voici  la  strophe  : 

Donne-moi  tes  lèvres,  Julie; 
Les  folles  nuits  qui  t'ont  pâlie 
Ont  séché  leur  corail  luisant. 
Parfume-les  de  ton  haleine; 
Donne-les  moi,  mon  Africaine, 

TES   BEEEES    LÈVRES   DE   PUR   SANG. 

T.  D. 


LE  POETE  DU  VESTIAIRE 

Notre  ami  Tristan  Derème,  après  avoir  étranglé  des  chimères,  se 
repose  sous  la  verdure  dorée  et  bourre  sa  pipe  en  contemplant  les 
escargots,  animaux  rares  qui,  à  la  façon  des  télescopes  et  des  pen- 
seurs, savent  rentrer  en  eux-mêmes.  Tristan  Derème  est,  par  cer- 
tains côtés,   le  poète  du  vestiaire. 

Songeant  à  la  belle  qu'il  aimait,  il  tint  à  écrire    : 

«  Je  dirai  pour  l'instruction  des  biographes 
Que   ton   corsage  avait   quarante-deux   agrafes.   » 

Quant  à  lui,  nous  savons  quel  est  son  chapeau  : 

«  77  tombe  d'un  marronnier  jaune 
Des  feuilles  sur  mon  panama.  » 

Nous  n'ignorons  pas  son  veston  : 

«  Elle  m'aime  et  je  porte  un  veston  d'alpaga.  » 

Nous  connaissons  ses  chaussures   : 

«  Triste,  à  côté  du  chien  et  du  chat,  j'ai  chauffé 
Mes  bottes » 
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Enfin,  en  cas  d'averse,  il  prend  un  parapluie  : 

<(  Moi,  j'ouvrirai  mon  parapluie 
Pour  danser  dans  la  solitude.  » 

Nous  l'imaginons  très  bien,  ce  poète,  avec  son  veston  d'alpaga,  ses 
bottes,  son  panama  et  son  parapluie  où  la  pluie  chante;  et  cer  uni- 
forme baroque  correspond  fort  heureusement  à  sa  lyrique  insouciance 
des  élégances  vestimentaires. 

F.  C. 

LES  AMIS  DE  CATULLE  MENDES 

C'est  la  récompense  des  poètes  de  vivre  encore  alors  qu'ils  ne  sont 
plus,  et  voici  que  les  amis  de  Catulle  Mendès  ont  décidé  de  donner  leurs 
efforts  à  honorer  sa  mémoire  et  de  la  façon  la  plus  heureuse  qui  se 
puisse  imaginer,  Ils  veulent  en  effet  continuer  sa  tâche  et  faire,  en  quel- 
que manière,  ce  qu'il  ferait  s'il  était  encore  parmi  nous. 

Est-il  besoin  de  dire  que  la  force  précieuse  et  la  parure  de  cette 
société  c'est  Mme  Jane  Catulle  Mendès  qui,  encore  qu'elle  édifie  une 
belle  œuvre  personnelle,  est  toute  donnée  au  souvenir  du  poète 

Et  n'aime  que  l'espoir  d'un  superbe  esclavage. 

Il  ne  faut  point  oublier,  en  effet,  et  nul  ne  l'oublie,  que  Catulle 
Mendès  fut,  durant  toute  sa  vie,  le  héraut  des  poètes,  des  musiciens  et 
des  artistes  ;  nul  ne  s'employa  plus  énergiquement  et  plus  heureu- 
sement que  lui  à  encourager  tous  ceux  qui,  à  l'heure  hésitante  des  débuts, 
chantaient  leurs  premiers  poèmes.  Catulle  Mendès  découvrait  les  talents, 
les  encourageait,  les  réconfortait,  les  désignait  au  public  et  les  amateurs 
de  belles  lettres  partageaient  ses  enthousiasmes. 

Les  Amis  de  Catulle  Mendès,  qui  comptent  parmi  eux  à  peu  près 
toutes  les  personnalités  littéraires  et  artistiques,  donneront  des  fêtes  en 
l'honneur  des  jeunes  écrivains,  en  l'honneur  des  jeunes  artistes,  et  leur 
rôle  essentiel  sera  l'attribution  annuelle  de  deux  prix  de  poésie:  le 
prix  Catulle  Mendès,  et,  pour  perpétuer  la  mémoire  du  jeune  héros 
tombé  à  la  guerre,  le  prix  Primice  Catulle  Mendès. 
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Le  Comité-Jury,  qui  a  reçu  mission  de  décerner  les  prix  est  constitué 
comme  suit: 

Président  :  M.  Robert  de  Fiers  ;  vice-présidents  :  MM.  Georges 
Courteiine,  Gustave  Kahn. 

Vice-présidents-adjoints  :  MM.  Saint-Georges  de  Bouhélier,  Romain 
Coolus,  Henri  Duvernois,   Paul  Fort,  Fernand   Gregh,  Edmond  Sée. 

Membres  du  jury  :  MM.  Antoine,  Francis  de  Croisset,  Tristan  De- 
rème,  Charles  Derennes,  Georges  Duhamel,  André  Dumas,  Emile  Hen- 
riot,  Jacques  Heuger,  Léo  Larguier,  Maurice  Levaillant,  Maurice  Magre, 
Alfred  Mortier,  Gabriel  Nigond,  Louis  Payen,  Jules  Romains,  Jean 
Royère,  André  Salmon,  Valmy-Baysse. 

Secrétaires  :  Mme  Jane  Catulle-Mendès,  MM.  André  May,  Paul 
Banos,  Marcel  Séris. 

La  première  manifestation  en  l'honneur  de  la  jeunesse  littéraire  fran- 
çaise aura  lieu  le  dimanche  19  mars.  Seront  fêtés  ce  jour-là,  des  poètes: 
MM.  Henry  Jacques,  Antoine  Orliac,  Mlle  Isabelle  Sandy,  MM.  Jules 
Supervielle,  Charles  Tillac,  Léon  Vérane;  des  romanciers  :  MM.  Paul- 
Emile  Cadilhac,  Louis  Chadourne,  Benjamin  Crémieux,  Mme  Pernette- 
Gille,  MM.  Louis-Léon  Martin,  Martial  Piéchaud  ;  des  auteurs  drama- 
tiques :  MM.  Denys  Amiel,  Boussac  de  Saint-Marc,  Faure-Frémiet, 
André  Obey,  Paul  Reynal  et  Jean  Sarment. 

La  Muse  française  est  heureuse  de  voir  la  place  qui  est  ainsi  faite 
a  plusieurs  de  ses  collaborateurs. 

*** 

RECITATIONS  POETIQUES 

Les  séances  de  récitations  poétiques  sont  nombreuses  et  elles  attirent, 
pour  la  plupart,  une  nombreuse  assistance.  La  Société  des  Poètes  fran- 
çais, en  donne  une  chaque  mois,  le  troisième  samedi,  dans  la  salle  de 
réunion  du  Café  de  Versailles,  place  de  Rennes.  Ces  séances  sont  orga- 
nisées par  notre  très  actif  confrère  Ernest  Prévost.  Celle  du  18  février 
fut  tout  à  fait  brillante  et  par  le  nombre  des  assistants  et  par  le  succès 
fait  aux  poètes  dont  on  entendit  des  poèmes,  soit  qu'ils  les  récitassent 
eux-mêmes,  soit  que  ces  poèmes  fussent  récités  par  des  acteurs. 

La  prochaine  séance  de  causerie  et  de  récitation,  —  ce  sera  la  cin- 
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quième  de  la  présente  série,  —  aura  lieu,  dans  la  même  salle,  le  samedi 
iS  mars. 

La  Muse  Française  indiquera,  d'ailleurs,  à  partir  de  son  prochain 
numéro  :les  dates,  et  s'il  lui  est  possible,  le  programme  des  séances  de 
récitations  poétiques  données  par  les  divers  groupements  ou  sociétés  qui 
en  organisent. 

A 

LE  MONUMENT   SAMAIN 

On  sait  qu'un  comité  s'est  formé  qui  se  propose  d'élever  à  Lille  un 
monument  à  la  mémoire  du  poète  Albert  Samain,  qui  était  un  Lillois. 
Albert  Samain  est  aujourd'hui  l'un  des  poètes  les  plus  lus.  Le  nombre 
des  éditions  de  ses  œuvres  s'est  rapidement  accru  ces  dernières  années. 
Il  est  devenu  populaire.  Le  monument  projeté  sera  la  digne  et  légitime 
consécration  de  cette  renommée. 

Nous  nous  faisons  un  devoir  de  rappeler  dans  ce  premier  numéro 
de  La  Muse  française  qu'en  vue  de  la  réalisation  de  ce  projet  une 
souscription  est  ouverte  et  que  les  fonds  sont  reçus  par  M-  Alfred  Va- 
lette, directeur  du  Mercure  de  France,  26,  rue  de  Condé,  qui  est  le 
trésorier  du  Comité.  Ce  Comité  compte  parmi  ses  membres  plusieurs 
des  collaborateurs  de  La  Muse  française;  M.  Léon  Bocquet,  l'un  des 
vice-présidents  et  MM.  Auguste  Dorchain,  A.-P.  Garnier,  Sébastien- 
Charles  Leconte,   Ernest  Raynaud,   Maurice  Wilmotte. 

M.  F. 
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LE    POÈTE    ET    LA    FOULE 


A  voir  l'entrain  avec  lequel  la  foule,  par  la  voix  de  ses  jour- 
naux du  moins,  célèbre  l'anniversaire  des  grands  poètes,  on 
pourrait  croire  qu'elle  a  la  Poésie  en  particulière  révérence. 
L'impression  se  gâte  un  peu  lorsqu'on  réfléchit  que  tant  d'en- 
thousiasme ne  s'adresse  qu'à  des  poètes  morts.  S'il  y  eut 
exception,  au  cours  des  âges,  ce  ne  fut  jamais  qu'en  faveur 
d'écrivains,  parvenus  à  un  âge  assez  avancé  pour  avoir  eu 
le  temps  d'enterrer  plusieurs  générations  comme  il  advint 
à  Ronsard,  à  Voltaire,  à  l'abbé  Delille  et  à  Victor  Hugo. 
Certes,  la  foule  a  ses  caprices.  On  l'a  vue  s'engouer  d'emblée 
pour  de  belles  œuvres,  mais  au  théâtre.  Il  est  bien  rare  qu'un 
recueil  de  vers  ait  connu  un  succès  équivalent  à  celui  du  Cid 
ou  de  Cyrano  de  Bergerac  et  les  plus  applaudis,  à  leur  appa- 
rition, comme  les  ïambes  ou  les  Messéniennes  le  furent 
pour  des  considérations  qui  n'avaient  rien  à  voir  avec  la  litté- 
rature. Il  semble  que  la  foule  se  soit,  la  plupart  du  temps, 
obstinée  à  méconnaître  les  chefs-d'œuvre  et  c'est  de  quoi 
les  poètes  lui  font  grief  et  se  dépitent,  en  constatant  qu'ils 
sont  destinés  à  périr,  comme  Orphée,  déchirés  par  la  main  des 
Ménades.  La  foule,  de  son  côté,  reproche  aux  poètes,  qui  ne 
correspondent  pas  à  ses  appétits,  d'être  des  oisifs  et  des  inu- 
tiles, quand  elle  ne  va  pas  jusqu'à  les  traiter  de  corrupteurs. 
Le  malentendu  persiste  et  persistera  tant  qu'on  ne  se  sera 
pas  mis  d'accord  pour  savoir  ce  qu'il  faut  entendre  à  la  fois 
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par  le  met  «  foule  »  et  le  mot  «  poète  »,  tant  on  peut  s'en  faire 
d'images  différentes. 

I^e  mot  «  foule  »  englobe  toutes  les  catégories  de  lecteurs 
qu'un  poète  est  en  droit  d'espérer,  depuis  l'amateur  éclairé 
jusqu'au  plus  aveuglé  des  snobs  ;  ces  diverses  catégories  ne 
se  pénètrent  guère.  Il  faut  en  extraire  une  petite  élite,  qui 
fait  les  réputations,  toujours  plus  ou  moins  longue  à  s'émouvoir 
et  qui  s'éclaircit  à  mesure  que  le  poète  s'élève.  Ici  le  procès 
de  la  foule  se  ramène  au  procès  de  la  critique,  excellente 
pour  juger  des  productions  du  passé  mais  malhabile  à  s'orien- 
ter dans  le  fatras  contemporain.  Et  c'est  de  la  critique  pour- 
tant que  la  foule  ignorante,  troupeau  docile,  attend  ses 
lumières  et   son  jugement. 

1,'étymologie  du  mot  «  poète  »  ou  «  créateur  »  signifie  qu'il 
fut  considéré,  dès  l'origine,  comme  l'agent  le  plus  actif  de  la 
civilisation,  un  dompteur  de  monstres,  le  bâtisseur  des  villes 
ou  encore  une  sorte  de  prophète,  de  médiateur  céleste,  chargé 
d'interpréter  la  parole  divine  et  de  faire  entendre  la  vérité 
aux  hommes.  C'est  le  poète  lyrique  par  excellence,  l'animateur 
sacré  et  qui  n'a  rien  à  voir  avec  le  poète  des  salons,  soucieux 
de  ménagements,  avide  de  décorations  et  de  prébendes, 
diseur  de  bagatelles.  De  ceux-ci,  la  société  s'accommode  aisé- 
ment, mais  de  l'autre,  elle  s'importune,  parce  qu'elle  n'aime 
point  qu'on  lui  fasse  la  leçon. 

Constatons  tout  de  suite  que  les  manuels  scolaires  mentent 
qui,  dressant  la  galerie  de  nos  grands  lyriques,  prêtent  à  cha- 
cun, non  l'aspect  sous  lequel  il  est  apparu  à  ses  concitoyens, 
mais  le  relief  qu'il  a  reçu  du  temps.  On  peut  dire  de  notre 
histoire  littéraire,  comme  de  l'autre,  qu'elle  est  le  «  roman 
chez  la  portière  ».  Nous  y  lisons  ce  que  la  postérité  pense  des 
chefs-d'œuvre  et  de  leurs  auteurs,  non  ce  que  la  foule  en 
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pensait  de  leur  vivant.  Nous  y  voyons  venir  à  nous  du  fond 
des  âges,  et  s'avancer,  comme  à  la  parade,  au  milieu  des  accla- 
mations, l'armée  du  Parnasse,  avec  ses  étendards  déployés. 
Depuis  le  général  en  chef  jusqu'à  l'humble  serre- file,  tous  dé- 
nient à  la  place  assignée  par  leur  propre  mérite  ;  mais  cette 
hiérarchie  parfaite  ne  fut  organisée  qu'après  coup,  dans  le 
silence  des  bibliothèques,  au  détriment  de  la  réalité.  C'est 
l'œuvre  de  l'équitable  postérité  qui  n'y  est  parvenue  qu'en 
révisant  et  cassant  les  arrêts  des  âges  précédents.  La  vérité 
est  autre.  Cette  armée  fut  toujours,  dans  l'action,  une  horde 
confuse  où  les  grades  s'usurpent  quand  ils  ne  se  décernent 
pas  au  petit  bonheur.  Beaucoup  de  ceux  qui  chevauchent 
entête,  aujourd'hui,  magnifiés  de  broderies  et  de  panaches, 
traînaient  la  jambe, confondus  à  l' arrière-garde  des  fantassins. 
Je  ne  parle  pas  seulement  de  cette  lignée  de  malchanceux 
qui,  de  François  Villon  à  Paul  Verlaine,  furent  les  souffre- 
douleur  de  leur  âge,  mais  de  ces  génies  privilégiés,  que  leur 
bonne  étoile  semblait  désigner  à  la  vénération  de  tous  et  que 
la  faveur  royale  n'a  pas  toujours  réussi  à  sauver  des  persé- 
cutions et  de  l'outrage.  Voyez  Marot.  Voyez  Ronsard.  Ce 
dernier  surpasse  en  lustre,  dans  les  manuels,  tout  ce  qui  l'en- 
vironne. Or  son  crédit  était  bien  mince  sur  la  foule  qui  lui 
préférait  Gré  vin.  En  dépit  du  succès  du  Cid,  ce  n'est  pas 
Corneille  qui  l'emportait,  dans  l'opinion,  sur  ses  rivaux, 
c'était  Chapelain.  Pradon  triomphait  de  Racine  et  Tabarin 
avait  plus  de  dévots  que  Molière  à  son  théâtre,  qui  n'encourut 
jamais  les  foudres  de  l'excommunication.  Il  semble,  à  con- 
sulter nos  manuels,  que  tout  son  siècle  fut  ébloui  de  Voltaire. 
Or,  tandis  que  les  plaintes  de  la  cour  et  du  parlement  le  for- 
çaient à  s'exiler,  les  applaudissements  du  jour  allaient  à 
Houdart-Lamotte.    Les   beaux   esprits   recherchés    dans   les 
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salons  de  la  société  élégante  avaient  nom  :  Saint-Foix,  L,e- 
mierre,  ou  pire  encore  Rochon  et  Duclairon. 

Nous  avons  réhabilité  les  grands  poètes  du  xixe  siècle  et 
leur  avons  restitué  la  place  qu'ils  méritaient.  Nous  aurions 
tort  d'oublier  qu'en  leur  verte  saison,  ce  n'est  pas  à  Lamartine 
et  à  Hugo  qu'allaient  les  suffrages  de  la  foule  mais  à  Casimir 
Delavigne  et  à  Béranger.  En  1839  ^e  Prix  ^e  poésie  était 
décerné  en  grande  pompe  à  Mme  Louise  Colet.  Sous  Napoléon 
III,  le  poète  officiel,  ce  n'était  pas  l'auteur  de  la  Légende  des 
Siècles,  mais  M.  Belmontet,  et  tandis  que  la  presse  couvrait 
d'injures  Baudelaire  et  le  désignait  à  la  vindicte  des  tribunaux, 
elle  décernait  l'apothéose  à  M.  Auguste  de  Châtillon,  l'auteur 
de  La  levrette  en  pal'tot. 

Il  en  résulte  qu'au  cours  des  âges  l'élite  de  chaque  géné- 
ration a  pu  dire  de  tout  vrai  poète  sorti  de  son  sein  : 

II  devait  de  nos  jours  trouver  des  échafauds, 
Il  aura  des  autels  quand  il  naîtra  des  hommes. 

Malheureusement  les  hommes  naissent  toujours  trop  tard. 
Ils  ne  sont  capables  d'entendre  la  vérité  que,  lorsqu'elle  ne 
les  blesse  plus. 

La  foule  ne  veut  que  des  flatteurs  et  des  courtisans.  Elle 
n'admet  pas  d'être  dérangée  dans  la  quiétude  de  ses  pré-'i 
jugés.  Fi  de  la  vérité  trouble-fête  !  Elle  ne  lit  pas  pour  s'ins- 
truire. Elle  lit  par  désœuvrement,  pour  s'amuser  et  n'y  par- 
vient que  si  elle  retrouve  dans  ses  lectures  ses  préoccupations 
journalières.  Toute  nouveauté  la  choque  comme  toute  supé- 
riorité l'humilie.  Platon  lui  donnait  raison,  qui  bannissait 
les  poètes  de  sa  république.  Il  disait  : 

Les  poètes  sont  des  conjurés  qui  ne  cessent  de  conspirer  contre 
le  repos  commun  en  s 'attaquant  aux  lois  reçues.  Ils  énervent  le  peuple 
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en  éveillant  sa  sensibilité.  Leur  ferveur  n'aboutit  qu'à  semer  le  doute 
et  à  remplir  le  monde  de  chimères  et  de  fumées. 

Platon  pensait  en  législateur  irrité  de  voir  ses  arrêts  remis 
en  discussion.  C'est  le  travers  commun  des  chefs  d'Etat  qui 
ne  veulent  pas  de  contrepoids  à  leur  autorité.  Napoléon  Ier 
pensera  comme  Platon  que  les  «  idéologues  »  fomentent  Tin- 
discipline  et  méritent  le  châtiment  de  l'exil.  Encore,  Platon 
pris  de  scrupules,  ne  chassait-il  les  poètes  de  sa  République, 
qu'en  les  couvrant  de  fleurs  et  Napoléon  faisait-il  grâce  à 
Corneille  par  cette  excellente  raison  sans  doute  qu'il  était 
mort. 

Nos  vieux  poètes  lyriques,  de  Ronsard  à  Jean-Baptiste 
Rousseau,  avaient  appris  chez  Horace  le  mépris  du  Vulgaire. 
Ils  enseignaient  la  sagesse,  tournés  vers  le  prince  et  les  grands 
de  ce  monde,  qu'ils  estimaient  seuls  dignes  d'entendre  leur 
langage. 

Il  fallut,  chez  nous,  la  Révolution  pour  modifier  l'attitude 
iu  poète  dont  la  magistrature  seule  restait  debout  sur  les 
ruines  accumulées  de  l'Etat.  En  souvenir  de  Voltaire,  qui 
ui  avait  préparé  les  voies,  la  Convention  reconnaissante,  ins- 
itua le  Poète  l'arbitre  suprême  des  partis  et  remit  entre  ses 
nains  le  salut  de  la  Cité.  Elle  lui  confia  charge  d'âmes,  per- 
uadée  qu'il  entretiendrait  l'enthousiasme  civique  et  achè- 
Terait  l'émancipation  des  esprits. 

Et  les  poètes  se  mirent  à  parler  à  la  foule.  Lorsque  le  Roman- 

isme  survint,  il  n'était  plus  question  que  de  célébrer  en  vers 

a  liberté,  le  progrès,  la  marche  à  l'âge  d'or  et  d'encenser 

t  peuple  souverain.  Victor  Hugo  s'écriait  : 

Peuples  écoutez  le  poète, 
Lui  seul  a  le  front  éclairé; 

t  il  se  constitua  l'apôtre  d'une  religion  nouvelle  :  l'Humanité. 
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Et  alors  se  fit  jour  l'idée  du  poète  consolateur  des  affligés, 
du  poète-messie,  du  poète-dieu,  courant  s'offrir  en  holocauste 
pour  le  salut  commun.  Musset  lui-même,  ennemi  personnel 
de  Voltaire,  n'hésitait  pas  à  proclamer  : 

Nos  pleurs  et  notre  sang  sont  l'huile  de  la  lampe 
Que  Dieu  nous  fait  porter  devant  le  genre  humain; 

mais  si  la  Convention  avait  revêtu  le  poète  d'une  autorité 
nouvelle,  elle  avait  montré  qu'elle  exigeait  de  lui,  en  retour, 
une  véritable  servitude.  Elle  ne  lui  avait  mis  une  auréole 
au  front  que  pour  mieux  le  charger  de  fers.  Elle  n'avait  pas 
hésité  à  faire  guillotiner  André  Ghénier  coupable  d'indé- 
pendance, pour  lui  apprendre  à  médire  des  «  bourreaux 
barbouilleurs  de  lois  ».  Elle  démontrait  ainsi  que  la  tyrannie 
du  nombre  est  la  pire  de  toutes,  puisqu'elle  allait  plus  loin 
que  les  despotes  dans  sa  fureur  de  répression. 

C'est  ce  que  constatait  Alfred  de  Vigny  qui,  sans  méses- 
timer le  prix  du  don,  refusait  d'ouvrir  la  main  et  s'écriait 
dans   Stello   : 

Le  poète  n'a  rien  à  espérer  de  ce  monde.  Tous  les  régimes  lui  sont 
hostiles.  Il  traîne  le  poids  d'une  sorte  de  malédiction.  Il  ne  lui  reste 
plus  que  d'étouffer  sa  voix.  Seul  le  silence  est  grand. 

Vigny  se  réfugia  dans  sa  Tour  d'ivoire.  Il  avait  décrété 
lui-même  son  propre  exil. 

Baudelaire,  pour  d'autres  raisons,  fit  de  même  et  se  re- 
trancha de  la  foule  ainsi  que  la  plupart  des  Parnassiens  et 
des  Symbolistes,  nourris  à  son  école,  furieux  que  la  sottise 
ambiante  les  «  forçât  à  se  boucher  le  nez  devant  l'azur  ». 

«Lâcheté    !...   Désertion   !...   »   s'exclament  les  partisans  I 
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le  «  l'action  sociale  ».Xon  !  Simplement  prudence  et  nécessité, 
Je  crois  à  la  «  mission  sociale  »  du  poète,  mais  pas  dans  le 
>ens  où  l'entendent  nos  actuels  démagogues.  La  mission  so- 
nale  du  poète  ne  consiste  pas  à  haranguer  les  foules  en  place 
publique.  On  ne  parle  aux  gens  que  pour  en  être  applaudis 
ît  on  y  est  vite  amené  à  la  lâcheté,  pire  des  concessions.  La 
nission  sociale  du  poète  consiste  à  maintenir  l'idéal,  sans 
}uoi  la  société  n'est  qu'une  horde  sauvage,  et  à  préparer 
linsi  l'avenir.  Elle  s'exerce  mieux  à  distance,  du  fond  des 
solitudes.  Et  il  n'est  pas  nécessaire  pour  que  son  œuvre  porte 
:ruit,  qu'elle  soit  entreprise  dans  un  but  de  propagande  huma- 
nitaire. L'utilité  du  poète  découle  de  son  essence  même.  Ne 
s'emploierait-il  qu'à  chanter  ses  amours  et  ses  rêves  égoïstes, 
qu'il  mériterait  la  reconnaissance  des  hommes,  s'il  le  fait 
avec  sincérité,  car  il  contribuerait  ainsi  à  enrichir  le  domaine 
ie  la  sensibilité.  «  Une  belle  œuvre  d'art,  dit  Keats,  est  une 
source  éternelle  de  ravissement.  »  A  ceux  qui  ne  cherchent  la 
gloire  que  dans  la  rumeur  des  agitations  civiles  et  des  accla- 
mations populaires,  rappelons  les  leçons  de  l'histoire  et  qu'ils 
risquent  de  courir  au  devant  d'une  déception.  La  gloire  est 
capricieuse  et  se  dérobe  souvent  à  qui  la  poursuit  avec  le  plus 
d'obstination. 

Ronsard  se  promettait  l'immortalité  de  sa  Franciade  et 
ie  ses  Odes  pindariques.  Elle  lui  est  venue  de  petits  poèmes 
qu'il  avait  biffés  délibérément,  lors  de  la  réimpression  de  ses 
œuvres,  tels  que  : 

Mignonne,  allons  voir  si  la  rose... 
OU 

Quand  vous  serez  bien  vieille,  au  soir,  à  la  chandelle... 
les  jugeant  indignes  de  lui.  Bien  des  poèmes  ambitieux  se 
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sont  évanouis  depuis  longtemps  tandis  que  survit  toujours! 
l'humble  ariette  qu'un  poète  nostalgique  a  modulée  en  marge 
de  son  œuvre,  ou  le  couplet  qu'amoureux  fervent,  il  a  soupiré, 
à  l'écart,  sous  les  ombrages.  H  n'y  a  plus  guère  que  les  curieux  j 
ou  les  érudits  pour  relire  Les  Tragiques  d'Agrippa  d'Aubigné, 
pleins  du  fracas  du  temps  ;  tout  le  monde  sait  par  cœur  1< 
sonnet   d'Arvers.    Les   Messéniennes   de   Casimir   Delavigne 
ne  sont  plus  que  poussière  tandis  que  la  moindre  des  ballades! 
de  François  Villon    et   des  épigrammes    de  Marot   brillent 
de  toute  leur  verdeur  première.  Que  cela  suffise   à  nous  dé- 
gager des  préoccupations  superbes  et  des  entreprises  inconn 
sidérées. 

Oui  Herder  a  raison  :  «  La  poésie  est  l'institutrice  de  l'hu- 
manité, )>  mais  le  poète  n'est  pas  obligé  pour  cela  de  s'asservir 
au  rôle  de  courtier  des  Muses  et  d'aller  évangéliser,  comme  i 
nous  y  invitent  certains  énergumènes  du  temps  présent,  les 
artisans  des  villes  et  jusqu'aux  valets  de  labour  au  fond 
de  leurs  campagnes. 

Vous  vous  souvenez  du  poème  charmant  dej  Théophile 
Gautier,  auquel  j'ai  emprunté  mon  titre  Le  Poète  et  la  Foule  ; 
tout  mon  discours  s'est  inspiré  de  lui  et  n'avait  d'autre  but 
que  de  le  mettre  en  évidence. 

La  plaine  lasse  de  supporter  seule  le  faix  des  moissons, 
se  plaint  de  la  montagne.  Elle  lui  reproche  son  oisiveté  et 
que  rien  ne  pousse  sur  ses  flancs,  toujours  battus  des  vents. 
Et  la  montagne  de  lui  répondre  :  «  Mais  c'est  à  moi  que  tu 
dois  ta  fertilité  et  l'or  de  tes  moissons  ;  c'est  moi  qui  tempère 
l'haleine  du  midi  dévorant.  J'arrête  dans  les  cieux  les  nuages 
au  vol.  Je  pétris  la  neige  de  mes  doigts.  Je  fonds  les  glaciers 
dans  mon  creuset  et  je  te  distribue  l'aliment  des  fleuves 
nourriciers.  »  De  même,  la  foule,  en  proie  à  ses  agitations 
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stériles,  s'irrite  de  l'immobilité  du  poète  courbé  sur  sa  lyre 
pensive  ;  et  le  poète  à  son  tour  peut  lui  répondre 

Laisse  mon  pâle  front  s'appuyer  sur  ma  main; 
X'ai-je  pas  de  mon  front,  d'où  mon  âme  s'écoule, 
Fait  jaillir  une  source  où  boit  le  genre  humain? 

Donc,  le  poète,  quelle  que  soit  la  voie  où  il  s'engage,  s'il 
mante  avoué  d'Apollon,  mérite  toujours  d'être  considéré 
:omme  l'artisan  delà  civilisation,  mais  la  foule  ne  peut  accepter 
ie  lui  que  ce  qui  cadre  avec  ses  humeurs  éphémères.  Le  relatif 
îst  l'ennemi  de  l'absolu.  Là  gît  l'explication  de  l'éternel 
nalentendu  qui  les  divise  et  c'est  à  la  gloire  des  poètes  qu'ils 
l'en  persistent  pas  moins  à  ouvrir  à  la  foule  les  voies  de  la 
Terre  Promise,  où  il  ne  leur  sera  jamais  permis  de  pénétrer, 
sauf  à  l'état  de  cendres  et  qu'ils  ne  trouvent  à  se  venger  après 
eur  mort,  des  avanies  subies  de  leur  vivant,  qu'en  : 


Versant  des  torrents  de  lumière 
Sur  leurs  obscurs  blasphémateurs. 


Ernest  Rayxaud. 


POEMES 


VERS  DORÉS 


Le  désir  est  le  père  aveugle  du  regret. 
Rapetisse  ton  cœur  :  c'est  là  le  grand  secret. 


ii 


Qu'il  fait  noir,  ô  Zenon,  et  que  la  côte  est  dure!, 
—   Va  tout  de  même  ton  chemin 

Et  dis-toi  que  le  jour  le  plus  sombre  ne  dure 
Que  jusqu'au  lendemain. 


ni 


Après  une  Lecture  du  «  Gitche  Manito  » 
de  Baudelaire 

Ne  cherche  pas  pourquoi  l'homme  à  l'homme  est  un  loup. 

Comment  le  saurais-tu,  vieux  rêveur  au  teint  blême, 

Quand  Gitche  Manito  ne  le  sait  pas  lui-même? 

Mais  fume  comme  lui  ta  pipe  jusqu'au  bout 

Et,  pour  comprendre  un  peu,  sache  ignorer  beaucoup. 
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SUR   UNE  INSCRIPTION  (i) 

Voici  le  noir  bouquet  des  pins;  voici  la  grille 

Et  l'enclos.  Tout  ici  parle  de  toi,  ma  fille. 

Les  syllabes  d'argent  de  ce  nom  rauque  et  doux 

Comme  un  roucoulement  de  colombe  :  Rûn-Rouz, 

C'est  toi,  c'est  ta  petite  main  mal  assurée 

Qui,  sur  le  clair  granit  des  piliers  de  l'entrée 

Les  traça  lentement,  religieusement... 

0  vestiges  sacrés,  le  ciel  vous  soit  démenti 

Epargne,  à  vent  de  mer,  vent  aux  brusques  coups  d'aile, 

La  frêle  inscription  où  palpite  un  peu  d'elle, 

Et  que  l'averse  aux  dards  aigus  l'épargne  aussi, 

Afin  que  chaque  année,  en  revenant  ici 

Et  retrouvant  au  seuil  de  l'enclos  solitaire, 

Qui  lui  fut,  avant  l'autre,  un  paradis  sur  terre, 

Ces  mots  tracés  par  elle  et  du  temps  respectés, 

Nous  croyions  qu'elle  a  feint  de  nous  avoir  quittés, 

Quelle  se  cache-là,  par  jeu,  sous  quelque  feuille 

Et  que  c'est  elle  encori  dont  la  voix  nous  accueille, 

Tout  bas,  du  nom  béni,  du  nom  cher  enire  tous, 

Le  dernier  qui  flotta  sur  ses  lèvres  :  Rûn-Rouz. 

NUIT   DE    PAQUE 

Pas  un  souffle,  pas  un  rayon.  0  nuit  de  Pâque, 
Nuit  de  promission  d'allégresse,  de  chants, 
Est-ce  vous?  Jamais  ciel  plus  morne  et  plus  opaque 
Xe  couvrit  la  mer  et  les  champs. 

(i)  Cette  pièce  et  la  suivante  font  partie  d'un  groupe  de  poèmes  à  paraître  hors 
commerce  sous  le  titre  :  Paucissima  mea. 
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Christ  est  ressuscité  :  c'est  la  grande  nouvelle. 
Deux  pèlerins,  à  l'heure  où  décroît  la  clarté, 
Près  d'Emmaùs,  avec  sa  forme  habituelle, 
L'ont  vu  surgir  à  leur  côté. 

Mais  notre  enfant  à  nous,  notre  dernière-née 
N'est  plus.  Et  nous  vous  rendons  grâce,  ô  Profondeurs, 
Qui  permîtes,  ce  soir,  que  nous  fût  épargnée 
L'amertume  de  vos  splendeurs. 

Charles    Le    Gokfic. 


SONNETS 


Bien  que  vous  n'ayez  pas  la  vaine  cruauté 
Que  le  grand  Vendômois  maudissait  en  Hélène, 
Lorsque  je  pense  à  vous,  je  compare  sans  peine 
Son  irritable  automne  à  notre  pur  été. 

Amie  et  sœur!  Honneur,  tendresse  et  chasteté!... 
Je  ne  sais  pas  encore  où  le  sort  nous  entraîne, 
Mais  ma  joie  est  la  même,  à  peine  plus  sereine, 
Méditant  mon  orgueil  d'avoir  pour  vous  chanté. 
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Plus  tard,  s'il  vous  advient  de  vous  asseoir,  pensive 
Et  ravie,  en  ces  prés  où  l'Yonne  dérive 
Et,  récitant  ces  vers  de  me  bénir  encor, 

Je  saurai  m  éveiller,  heureux,  dans  la  nuit  noire, 
D'avoir,  avant  qu'aller  habiter  chez  la  Mort, 
Pour  un  si  bel  amour  éprouvé  quelque  gloire. 


ri 


Pour  enclore  en  des  vers  votre  grâce,  je  veux 
Que  ces  petits  coffrets  ornés  de  douze  gemmes 
Contraignent  l'univers  terrestre,  les  deux  mêmes 
Et  l'amour,  cet  enfant  illimité  comme  eux. 

J'accorde  que  l'effort  est  difficultueux, 
Mais  mon  art  doit  grandir  avant  mes  ans  suprêmes; 
Le  fardeau  du  laurier  convient  aux  tempes  blêmes  : 
Puisse  sa  verdeur  sombre  orner  mes  blancs  cheveux.' 

S'il  advient  qu'en  chemin  je  ploie  et  je  défaille, 
Ou  que  la  grande  Lyre  ait  pitié  de  ma  taille, 
Je  n'aurai  point  pourtant  accompli  labeur  vain  : 

Un  pur  honneur  s'attache  à  de  plus  humbles  lyres, 
Et,  sœur,  grâces  à  vous,  du  Loir  de  l'Angevin, 
Ma  Garonne  reflète  et  chante  vos  sourires. 

Charles  Derenxes. 
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ÉLÉGIE 

L'Automne,  favorable  aux  vœux  de  la  tendresse, 

Me  ramena  vers  toi,  berceau  de  ma  jeunesse, 

Quatre  ans  après  le  jour  où  je  t'avais  quitté. 

L'azur,  dans  tout  l'éclat  de  sa  limpidité. 

Baignait  de  toutes  parts  tes  murs,  comme  une  eau  claire, 

Et  le  vent,  qui  levait  des  lames  de  poussière, 

Comme  s'il  eût  voulu  m' attrister  ton  accueil, 

Roulait  obstinément  les  feuilles  sur  ton  seuil, 

Tandis  qu'à  l'horizon  du  ciel  qu'elle  pavoise 

Etincelait  au  soir  la  chaîne  dauphinoise. 

J'étais  seul,  et  déjà  l'angélique  chanson 

D'un  passé  de  bonheur  transportait  ma  raison. 

J'oubliais.  J'oubliais  le  temps  de  mon  absence 

Et,  remontant  le  cours  de  mon  adolescence, 

Je  voyais,  au  flambeau  voilé  du  souvenir,    . 

Les  saisons,  tour  à  tour,  de  grâce  te  vêtir. 

Dès  le  printemps  tes  murs,  aux  glycines  écloses 

Mêlaient  heureusement  les  orgueilleuses  roses, 

Et  sur  le  sol  dansaient  des  fleurs  d'acacias. 

Puis,  l'Eté  nous  rendant  à  nos  libres  ébats, 

Nous  te  laissions  désert  jusqu'au  seuil  de  l'Automne; 

Les  beaux  jours  lentement  effeuillaient  leur  couronne, 

Paisible  dans  ton  nid  d'azur  tu  reposais, 

Et  nous  te  retrouvions  plus  tendre  que  jamais. 

Enfin,  sur  les  sapins  légers  que  tu  protèges, 

Brillait  la  floraison  éphémère  des  neiges, 

Des  neiges  que  la  lune  hivernale  bleuit, 

Et  qui  semblent  du  lin  sur  l'autel  de  la  nuit. 
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Mais  surtout  quand,  du  sein  de  tes  vives  ramures, 

La  musique  de  mai  traçait  en  lignes  pures, 

Dans  l'air  serein,  le  thème  infini  de  l'amour, 

Mon  âme  épanouie  adorait  ce  séjour. 

Délicieusement  distraits  de  leurs  ouvrages, 

Les  éphèbes,  au  frais  des  odorants  ombrages, 

Lvres  de  rêve  et  pleins  de  précoces  tourments, 

Imaginaient  en  vain  les  longs  enlacements, 

Les  vierges  aux  beaux  yeux  d'abandon,  les  idylles, 

Et  la  nuit  les  comblait  de  songes  inutiles. 

Jeunes  élans,  première  alarme  du  désir, 

Moi-même  à  vos  appels  je  me  laissais  frémir, 

Contenant  ma  tendresse  avant  l'heure  mûrie. 

Mais,  égale  en  fraîcheur  à  la  haute  prairie 

Où  l'aurore,  embrasant  les  neiges,  apparaît, 

Quelle  félicité  sereine  m'entourait! 

De  l'art,  inviolable  et  pieuse  vestale, 

Haussant  de  l'Homme  à  Dieu  la  torche  triomphale, 

La  poésie,  en  plein  azur,  venait  à  moi 

Et  mon  cœur  éclatait  des  flammes  de  la  foi. 

Musique  de  l'antique  Hellade  ensoleillée, 

Et  toi,  pareil  au  son  du  vent  dans  la  feuillée, 

Murmure  de  mon  doux  Virgile  italien, 

Millénaires  échos  du  luth  èolien, 

Aimable,  inépuisable,  unique  nourriture, 

Vous  ai- je  assez  donné  de  ma  ferveur  obscure, 

Et  m'avez-vous  assez  ravi  de  pureté! 

Belle  rivière,  où  donc  as-tu  coulé,  rivière 

De  ma  vie  aux  premiers  reflets  de  la  lumière? 
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Vois  mes  deux  mains  tendant  leur  calice  à  ton  eau  : 

Va-t-elle  m' abreuver,  me  griser  à  nouveau? 

L'aurais-je  retrouvée?  Est-ce  la  fin  d'un  rêve? 

Comme  jadis  le  vent  de  l'aurore  se  lève, 

Mon  cœur  vient  de  s'ouvrir  et  je  n'ai  que  seize  ans! 

Venez,  venez  à  moi,  tendres  adolescents! 

Formons  le  chœur!  Dansons  dans  la  prairie  humide! 

Que  la  divine  Hébé  triomphante  nous  guide! 

Formons  le  chœur!  Chantons  que  nous  sommes  heureux! 

Mais  quoi,  vous  me  laissez  à  l'écart  de  vos  jeux! 

Déjà  vous  n'êtes  plus  vous-mêmes  qu'un  mirage; 

Et  toi  seul  aujourd'hui,  toi  dont  le  beau  visage 

Resplendira  toujours  d'un  regard  maternel, 

Cher  asile,  tu  sais  entendre  mon  appel; 

Tu  voudrais  recueillir  ce  fils  qu'on  abandonne  ; 

Mais  un  autre  destin  me  réclame,  et  l'Automne 

Pleure  avec  mes  adieux  sous  tes  platanes  morts. 

Maintenant,  dans  la  paix  de  l'ombre  tu  t'endors. 

Les  pics  mauves  et  blancs  laissent  tomber  la  robe 

Des  pentes,  d'où  le  jour  lentement  se  dérobe, 

Et  la  splendeur  alpine  est  toute  devant  nous. 

Bientôt  je  quitterai  ce  sol  qui  m'est  si  doux; 

De  la  cité  lointaine  où  se  perdra  ma  lyre, 

A  tes  nouveaux  enfants  je  te  verrai  sourire 

De  tout  ce  grand  soleil  qui  flambe  sur  ton  seuil. 

Adieu!  D'autres  peut-être,  oubliant  ton  accueil, 

Riront  et  médiront  de  ton  âpre  tutelle, 

Mais  nous  que  seul  le  soin  de  l'élégie  appelle 

Et  dont  tout  le  trésor  est  de  fidélité, 

Nous,  dont  le  cœur,  signé  de  Vénus,  a  compté 
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Sur  le  chemin  suivi  tant  de  sourdes  madones, 
Xous  reviendrons  vers  toi  parés  de  nos  couronnes, 
De  nos  couronnes  et  les  larmes  dans  les  yeux, 
De  nos  couronnes  de  poètes  malheureux. 

Albert    aIarchon. 


REFLETS 


Nous  ne  descendrons  plus  l'escalier  sous  les  lierres 
Où  le  matin  doré  vous  fardait  de  soleil 
Au  sortir  de  ces  nuits  sans  rêve  ni  sommeil 
Que  trahit  la  pâleur  de  vos  lourdes  paupières. 

Le  jardin  nous  offrait  au  passage  l'accueil 
De  ses  chaises  de  jonc  à  l'ombre  des  glycines, 
Cependant  que  nos  pas  se  pressaient  vers  le  seuil. 
Et  la  neuve  rumeur  de  la  ville  voisine. 

C'est  là  qu'un  jour  torride  au  fond  noir  d'une  cour 
La  fraîcheur  nous  surprit  d'un  buisson  d'ècarlate; 
Les  roses  embaumaient  le  vieux  mur  comme  éclate 
Au  sein  d'une  lépreuse  existence  l'amour. 


Henri  Martin  eau. 


CHARLES  LE  GOFFIC,  POÈTE  BRETON 


En  1899,  une  délégation  bretonne  s'étant  rendue  à  un  con- 
grès druidique  qui  se  tenait  dans  le  pays  de  Galles,  certains 
de  ses  membres  reçurent  l'investiture  bardique.  Charles 
Le  Goffic,  qui  en  était,  a  raconté  bien  joliment  la  cérémonie  : 

Nous  nous  conformâmes  scrupuleusement  au  rituel.  Bt  quand  nous 
ne  l'eussions  pas  fait  par  courtoisie,  nous  l'eussions  certainement 
fait  sous  le  coup  de  l'espèce  de  terreur  sacrée  dont  nous  emplissait 
la  présence  d'Hwfa-Môn...  On  ne  se  rappelait  pas  archidruide  plus 
imposant,  plus  vigoureux,  plus  jovial  et  plus  solennel  tout  à  la  fois  (1). 

Ce  que  Charles  Le  Goffic  ne  nous  dit  pas  c'est  qu'en  se  prê- 
tant à  l'investiture,  il  dut  prendre  selon  la  tradition  un  nom 
symbolique  ;  il  prit  celui  d'Eostic.  Honneur  à  l'archidruide 
qui  apporta  son  autorité  à  la  consécration  de  ce  pseudonyme 
charmant  !  Quel  autre  eût  été  mieux  justifié?  I/eostic,  en 
langue  bretonne,  c'est  le  rossignol  (2),  comme  les  profanes 
l'apprennent  dans  un  des  lais  de  Marie  de  France  : 

Une  aventure  vus  dirai 
Dunt  li  Bretun  -firent  un  lai. 
Laûstic  a  nun,  ceo  m'est  vis, 
Si  i'apelent  en  lur  païs  ; 
Ceo  est  russignol  en  Franceis 
E  nihtegale  en  dreit  Engleis... 

(1)  Charles  I,e  Goffic.  L'âme  Bretonne,  2  e  série.  Champion. 

(2)  Exactement  rossignolet,  la  finale  ic  étant  la  forme  du  diminutif. 
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Le  Gof  fie,  rossignol  breton,  vons  avez  pen  chanté(i)  .H  a  même 
fallu  l'insistance  de  vos  amis,  c'est  vous  qui  l'avouez,  pour 
que  ne  disparaissent  point  certaines  mélodies  inspirées  jadis 
par  votre  démon  lyrique,  mais  que  vous  ne  jugiez  pas  faites 
pour  la  :oule.  Vous  avez  peu  chanté  et  qu'y  a-t-il  dans  ces 
«  petits  poèmes  en  mineur  »  comme  vous  les  avez  nommés 
vous-même,  qui  puisse  retenir  le  passant  sollicité  par  l'orches- 
tre à  la  mode,  le  chœur  ukrainien  ou  le  jazz-band  nègre? 
Vous  y  célébrez  l'âme  bretonne,  vous  contez  des  amours  de 
poète,  des  légendes  de  marins,  vous  transposez  des  paysages 
d'Armor  ;  parfois  un  soupir,  un  frisson,  font  trembler  votre 
voix.  Mais  tout  cela  est  exprimé  simplement,  discrètement, 
purement  !  Pourtant  dans  la  foule  quelqu'un  s'arrête,  prête 
Toreille,  puis  un  autre,  puis  d'autres  encore.  Ce  sont  peut-être 
des  Bretons  qui  ont  reconnu  l'accent  de  chez  eux?  Mais  voici 
des  Parisiens,  des  Méridionaux,  des  Lorrains.  Certains  d'entre 
eux  se  mettent  à  expliquer  par  quoi  votre  chant  les  charme, 
et  de  nouveaux  auditeurs  s'ajoutent  aux  premiers.  C'est  ainsi 
que  depuis  trente  ans  le  groupe  de  vos  amis  s'est  accru,  tant 
et  si  bien,  cher  Eostic,  que  vous  êtes  obligé  de  donner  une  nou- 
velle édition  de  vos  poèmes.  Dans  l'introduction  de  votre 
recueil  de  1 913,  parlant  de  vos  lecteurs  futurs  avec  une  modes- 
tie que  les  faits  blâmaient  déjà,  vous  disiez  :  «  Les  uns  baille- 
ront,   les    autres    souriront,    mais    deux    ou    trois    peut- 
être...»  etc.  (2).  Aujourd'hui  vous  n'oseriez  tout  de  même  plus 
compter  ainsi,  et  c'est  heureux,  car  j 'y  vois  une  preuve,  s'ajou- 

(1)  I/œuvre  en  prose  de  M.  Charles  I^e  Gof  fie  est,  comme  on  sait,  considérable 
et  comprend  des  romans,  des  nouvelles,  des  études  critiques,  des  livres  descriptifs 
sur  la  Bretagne,  etc. 

(2)  Voici  la  fin  de  la  phrase  qui  à  elle  seule  prêterait  à  long  commentaire  :  «  deux 
ou  trois  peut-être,  chez  qui  s'est  conservé  le  goût  romantique  des  larmes,  feront 
comme  les  amis  des  beggards  aont  parle  Michelet  et  c  fuyant  les  cathédrales,  s'en 
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tant  à  quelques  autres,  qu'en  France  et  parmi  les  amateurs  de 
poésie  française  les  gens  de  goût  sont  encore  en  nombre. 
C'est,  j:  crois,  Anatole  France  qui,  le  premier,  en  1891, 
dans  une  étude  du  Temps,  attira  l'attention  des  lettrés  sur 
Amour  breton.  Le  maître  écrivain,  dont  le  crédit  était  grand 
déjà,  se  complaisait  dans  cet  article  à  une  description  de  la 
jeunesse  de  Charles  Le Goffic,  passée  à  Lannion,  vraie  ville  du 
Moyen-âge  en  ce  temps,  c'est-à-dire  sous  le  second  Empire. 
Il  louait  le  poème  de  Charles  Le  Goffic  d'être  «rare,  pur,  achevé» 
et  il  citait  plusieurs  pièces,  desquelles  une,  de  douze  vers, 
Bretonne  de  Paris,  a.  été  reproduite  partout.  Je  ne  peux  résis- 
ter au  désir  de  la  transcrire  encore  : 

Hélas!  Tu  n'es  plus  une  paysanne; 
Le  mal  des  cités  a  pâli  ton  front, 
Mais  tu  peux  aller  de  Paimpol  à  Vanne, 
Les  gens  du  pays  te  reconnaîtront. 

Car  ton  corps  n'a  point  de  grâces  servîtes  ; 
Tu  n'as  pas  changé  ton  pas  nonchalant; 
Et  ta  voix,  rebelle  au  parler  des  villes, 
A  gardé  son  timbre  augurai  et  lent. 

Et  je  ne  sais  quoi  dans  ton  amour  même, 
Un  geste  fuyant,  des  regards  gênés, 
Evoque  en  mon  cœur  le  pays  que  j'aime, 
Le  pays  très  chaste  où  nous  sommes  nés. 

Ce  chef-d'œuvre  a-t-il  joué  à  Le  Goffic  le  même  tour  que 
le  Vase  brisé  à  Sully-Prudhomme?  (1) 

viendront  furtivement,  le  dimanche,  surprendre  aux  caves  ce  petit  chant  qui  fait 
pleurer.  »  Charles  I,e  Goffic,  Poésies  complètes,  Editions  de  la  Revue  des  Poètes, 
Jouve  1913. 

(1)  On  sait  que  le  Vase  brisé,  que  d'ailleurs  je  me  garde  d'égaler  à  la  pièce  ci-dessus, 
avait  créé  une  telle  obsession  dans  les  mémoires  que  les  autres  poèmes  de  l'auteur 
en  étaient  éclipsés.  Beaucoup  d'admiratrices  se  contentaient  de  connaître  celui-là 
et  croyaient  de  bonne  foi  pouvoir  en  faire  compliment  à  Sully-Prudhomme  qu'elles 
exaspéraient. 
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Non,  je  ne  puis  penser  qu'un  lettré,  après  avoir  lu  Bretonne 
de  Paris  et  senti  tant  de  nostalgie  contenue,  une  pitié  si  noble 
et  si  fraternelle,  se  borne  à  la  connaissance  de  ces  trois  stro- 
phes. L'enchantement  qui  s'en  dégage  pour  l'esprit  et  pour 
le  cœur  peut-être  retrouvé  dans  tant  d'autres  poèmes  de 
Charles  LeGoffic  !  Parfois  le  sortilège  n'opère  pas  tout  de 
suite.  Le  goût,  émoussé  par  les  lectures  de  chaque  jour,  ne 
perçoit  presque  rien  dans  ces  menues  choses.  On  passe,  mais 
je  ne  sais  comment  une  musique  est  demeurée  dans  l'oreille 
et  s'impose  secrètement.  Après  quelque  temps  on  éprouve 
le  besoin  de  revenir  à  la  source  méconnue  et  soudain,  au  fond 
de  son  cristal,  l'on  découvre  des  merveilles.  Alors  tout  con- 
court à  vous  ravir,  la  simplicité  du  sujet,  le  choix  exquis  des 
termes  et  jusqu'à  cette  cadence  qui  vous  enchaîne... 

Comment  oublier  les  vers  de  sept  syllabes,  aussi  pleins  de 
sens  que  de  douloureuse  poésie  de  Là-bas  : 

Les  Bretonnes  au  cœur  tendre 
Pleurent  au  bord  de  la  mer... 

Comment  oublier  l'image  des  Papillons  de  mer  ; 

Longtemps  sur  la  mer  d'émeraude, 

Ainsi  que  des  bleuets  ailés, 

Leur  vol  incertain  tremble  et  rôde... 

Comment  oublier  les  Feux  d'écobue,  cette  sorte  de  testa- 
ment d'un  mouvement  si  large  : 

Je  ne  me  plaindrai  pas  des  rigueurs  de  la  Parque, 
Xi  du  néant  des  dieux  qu'avait  créés  ma  foi, 
Si  quand  le  noir  Passeur  me  prendra  dans  sa  barque, 
Un  peu  de  vous,  Bretagne,  y  descend  avec  moi... 

Charles  Le  Goffic  ajoute  dans  la  nouvelle  édition  de  ses 
poésies,  une  série  inédite  où  je  goûte  encore  tous  les  agré- 
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ments  des  pièces  précédentes,  avec  parfois  un  sentiment  plus 
serein  ou  du  moins  avec  une  nuance  moins  douloureusement 
amère.  On  devine,  à  les  lire,  que  le  poète  a  souffert  plus 
profondément  que  jamais,  mais  qu'il  s'est  aussi  contenu  avec 
plus  de  rigueur  et  résigné  avec  plus  de  foi. 

Dans  l'ensemble  du  recueil  çà  et  là  semble  résonner  un 
écho  de  Brizeux,  mais  je  crois  sentir  chez  LeGoffic,une  culture 
plus  forte.  En  effet  chez  lui  à  l'origine  de  cette  sobriété  péné- 
trante, de  cette  savante  subtilité  qu'ont  louées  tant  de  poètes 
et  de  critiques,  il  y  a  un  accord  heureux,  l'accord  d'une  âme 
bretonne  et  d'un  goût  latin.  Voilà  ce  qu'ont  dit  après  Anatole 
France,  PaulBourget,Thureau-Dangin,  Charles  Maurras,  Pierre 
Lasserre.  Voilà  ce  qui  a  décidé  Henri  Clouard  à  inscrire  le 
nom  de  Le  Gofflc  à  côté  de  ceux  de  Maurice  de  Guérin,  de 
Jules  Tellier  et  de  Jean  Moréas,  comme  représentant  du  clas- 
sicisme. Ces  quatre  écrivains,  pour  Henri  Clouard  sont 
typiques  parce  que  «  dans  leurs  aventures  les  plus  périlleuses, 
non  seulement  [ils]  sauvegardent  tout  l'acquis  classique  et 
ses  disciplines,  qu'ils  risquaient  de  compromettre,  mais  doi- 
vent à  ces  disciplines  mêmes  de  n'avoir  pas  été  défaits  »  (1). 

Mais  faudrait-il  écrire  :  poète  classique,  quoique  breton  ? 
comme  semble  y  inviter  H.  Clouard  et  comme  Le  Gofflc  lui- 
même  s'y  prêterait,  si  j'en  crois  ces  lignes  où  il  parle  de  soi 
à  la  troisième  personne  : 

S'il  a  pu  çà  et  là,  comme  l'en  louait  M.  Charles  Maurras,  donner  à 
l'incertitude  des  choses  une  voix  précise,  une  voix  classique  et  latine, 
c'est  peut-être  que,  du  côté  maternel  une  lointaine  ascendante  italienne 
travaillait  à  discipliner  en  lui  les  élans  du  Celte  :  elle  n'a  pas  supprimé 
le  Celte  et  il  n'y  paraît  que  trop.  Qu'y  faire  ?  H  faut  savoir  se  résigner 
à  être  de  sa  race. 

(i)  H.  Coulard.  Les  Disciplines.  Rivière.  Paris,  1913. 
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LES  POÈTES  ÉTRANGERS 
DE    LANGUE    FRANÇAISE 


Il  y  aurait  un  très  intéressant  et  très  réconfortant  chapitre 
à  ajouter  à  cette  Histoire  de  la  Littérature  française  hors  de 
France,  de  M.  Virgile  Rossel,  publiée  en  1895,  dont  l'édition 
est  depuis  longtemps  épuisée  et  dont  les  exemplaires  sont 
aujourd'hui  à  peu  près  introuvables.  Et  dans  ce  chapitre  il  y 
aurait  quelques  pages  qui  n'en  seraient  ni  les  moins  curieuses 
ni  les  moins  précieuses,  sur  les  poètes  étrangers  de  langue 
française,  ces  poètes  qui,  non  seulement,  par  le  fait  d'expri- 
mer en  notre  langue  les  plus  ardents  et  les  plus  intimes  mou- 
vements de  leur  âme  rendent  à  notre  génie  le  plus  touchant 
des  hommages,  mais  qui  encore,  ainsi  que  l'un  d'eux,  M.  Iwan 
Gilkin,  le  proclamait  un  jour,  «  du  fond  de  leurs  plus  lointaines 
patries  entonnent  en  l'honneur  de  la  Muse  Française  des  chants 
ininterrompus  d'enthousiasme  de  gloire  et  d'amour.  » 

Ce  chapitre  d'histoire  littéraire,  dans  cette  revue,  para- 
graphe par  paragraphe  des  collaborateurs  particulièrement 
compétents,  tâcheront  de  l'écrire.  Il  ne  saurait  être  question, 
en  effet,  dans  ce  bref  article,  de  traiter  un  sujet  aussi  étendu 
et  aussi  divers. 

Les  poètes  étrangers  de  langue  française  sont  plus  nombreux 
et  se  répartissent  entre  un  plus  grand  nombre  de  pays  que 
beaucoup  de  Français  ne  le  soupçonnent.  M.  Virgile  Rossel, 
dans  l'ouvrage  que  nous  avons  rappelé,  M.  Georges  Barrai 
dans  une  étude  sommaire  qu'il  a  intitulée  Les  France  s  litté- 
raires de  V étranger,  dans  laquelle  il  a  eu  le  dessein  de  dresser, 
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Y  «  atlas  linguistique  du  français»,  ont  énuméré  et  décrit  ces 
«  oasis  des  lettres  françaises  »  pour  les  appeler  du  nom  que 
M.  Barrai  leur  donnait.  Mais  M.  Barrai  a  fait  plus.  Il  a  entre- 
pris la  publication  d'une  Collection  des  poètes  français  de 
l'étranger,  qu'il  a  conduite  jusqu'à  son  seizième  recueil. 
Entreprise  intéressante  et  courageuse,  audacieuse  même, 
mais  dont  l'achèvement  eut  demandé  beaucoup  de  temps  et 
exigé  beaucoup  de  volumes,  qui  tous  d'ailleurs  n'eussent  pas 
été  également  attachants.  Aussi  devons-nous  être  reconnais- 
sants aux  auteurs  qui  nous  rendent  le  service  de  nous  présen- 
ter dans  des  recueils  anthologiques,  le  meilleur  de  l'œuvre 
française  de  ces  poètes  étrangers.  De  tous  les  étrangers  ceux- 
ci  doivent  nous  être  le  plus  chers  ;  nous  devons  les  accueillir 
comme  des  amis  fraternels  à  qui  l'on  est  heureux  d'offrir, 
même  en  se  serrant  un  peu,  une  place  à  sa  table  et  à  son  foyer. 

M.  Jean  Van  Dooren  a  rendu  manifeste  cette  solidarité. 
Composant  une  anthologie  de  la  poésie  française  (i),  il  en  a, 
pour  sa  gerbe,  cueilli  les  fleurs  partout  où  il  en  croît  et  jusque 
dans  les  plus  lointaines  de  ces  oasis  dont  parlait  M.  Georges 
Barrai.  Mais,  hors  de  France,  c'est  la  Suisse  et  plus  encore  la 
Belgique  qui,  naturellement,  lui  ont  offert  la  plus  abondante 
floraison. 

Abondance    d'oeuvres    en    vers    ne    signifie    pas,    hélas   ! 

(i)  Jean  Van  Dooren.  Anthologie  des  poètes  français  de  France  et  de  V étranger. 
[Europe,  Afrique,  Asie,  Amérique)  du  rse  siècle  à  nos  jours,  4e  éditior  ■  entièrement 
refondue  et  considérablement  augmentée  »  Préface  de  Georges  Duhamel.  (Verviers, 
Alb.  Hermann,  1  vol.  in  8,  25  fr.).  Cet  excellent  recueil  contient  un  grand  nombre 
de  textes,  principalement  du  xixe  siècle.  Il  est  très  bien  ordonné  et  il  contient  des 
notices  sur  chaque  poète  et  des  tableaux  à  la  fois  succints,  clairs  et  substantiels  sur 
les  diverses  époques  et  les  diverses  écoles.  I/auteur  a  poussé  le  scrupule  d'être 
complet  jusqu'à  faire  une  large  place  aux  chansonniers  du  Chat  Xoir.  De  nombreux, 
opportuns  et  très  instructifs  rapprochements  de  textes  montrent  comment  des 
poètes  de  tendances  ou  d'époques  différentes  ont  interprété  les  mêmes  thèmes,  ou 
traité  les  mêmes  sujets. 
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abondance  de  poésie.  Si  parmi  les  poèmes  de  tant  de  poètes 
étranger,  il  y  a  des  pages  agréables  ou  touchantes,  nous  ne 
croyons  pas  que,  de  la  plupart  d'entre  eux,  l'œuvre  entière 
puisse  retenir  longuement  un  lecteur  français.  Les  poètes 
étrangers  de  langue  française  ne  sont,  en  général,  que  des 
disciples  de  nos  poètes,  et  longtemps  ils  n'ont  été  que  des  dis- 
ciples attardés.  Ceux  de  leurs  compatriotes  qui  nous  présen- 
tent leurs  œuvres  le  reconnaissent. 

Parlant  de  la  poésie  lyrique  belge  jusqu'aux  environs  de 
1880,  M.  Jean  Van  Dooren  écrit  qu'elle  «  se  traîne  dans  une 
moyenne  honnête  d'idées  et  de  style  »,  qu'elle  est  «  terne, 
grise,  officielle  ».  M.  Iwan  Gilkin,  prenant  la  parole,  dans  le 
grand  amphithéâtre  de  la  Sorbonne,  au  cours  d'une  séance 
solennelle  donnée  le  15  décembre  1910  sous  les  auspices  de 
l'Alliance  française  en  l'honneur  des  poètes  étrangers  de  lan- 
gue française,  déclarait,  à  propos  des  poètes  belges  :  «  Nos 
poètes  romantiques  de  1830  à  1880  avaient  suivi  timidement 
les  vôtres.  Ils  étaient  presque  tous  des  élèves  bien  sages,  bien 
appliqués,  écrivant  leurs  poèmes  comme  les  écoliers  écrivent 
un  devoir  »  (1) 

Un  écrivain  canadien  français,  M.  Olivar  Asselin,  qui 
s'exprime  sans  ambages,  parle  dans  sa  préface  à  une  Antho- 
logie des  poètes  canadiens  (2)  des  «  lamentables  exercices  d'éco- 


(1)  Mme  Jane  Polyte  a  publié  sous  le  titre  engageant  de  :  Nos  amis  les  poètes 
(Bruxelles,  Vromant  et  C,e),  une  anthologie  de  poésie  belge.  Elle  y  a  recueilli 
des  œuvres  de  plus  de  soixante  poètes.  I,es  texte  ssont  nombreux  et  ce  livre  donnera 
une  idée  de  la  production  poétique  en  Belgique  au  cours  du  XIXe  siècle.  I<e  recueil 
de  Mme  Jane  Polyte  a  été  composé  «  à  l'usage  de  la  jeunesse.  »  On  a  voulu  offrir  à  la 
jeunesse  un  livre  de  lectures,  sans  plus.  D'où  une  absence  complète  d'annotations 
et  même  de  notices,  les  seuls  renseignements  donnés  sur  chaque  poète  étant  le  lieu 
et  la  date  de  sa  naissance  et,  pour  ceux  qui  sont  morts,  la  date  de  leur  mort. 

(2)  Anthologie  des  poètes  canadiens,  composée  par  Jules  Fournier,  mise  au  point 
et  préfacée  par  Olivar  Asselin  (Montréal,  Granger  frères,  1920).  «  Cet  ouvrage, 


75        LES  POÈTES  ÉTRANGERS  DE  LANGUE  FRANÇAISE 

Hers  »  de  la  plupart  des,  poètes  français  du  Canada,  entre 
1800  et  1840  et  il  ajoute,  après  avoir  fait  exception  pour  quel- 
ques pièces  que, 

à  tout  prendre  il  serait  difficile  de  trouver,  aux  époques  de  civilisation, 
un  nombre  égal  de  rimeurs  ayant  livré  à  la  publicité,  dans  un  nombre 
d'années  égal  un  nombre  égal  de  vers  illisibles. 

M.  Georges  Sylvain,  à  la  Sorbonne,  dans  cette  séance  du 
15  décembre  1910  que  nous  avons  déjà  eu  l'occasion  de  rap- 
peler, parlant  en  qualité  de  ministre  de  Haïti  et  de  poète, 
disait  à  propos  des  poètes  français  d'Haïti  : 

Encore  proches  des  grands  événements  historiques  auxquels  ils 
doivent  d'appartenir  à  un  groupement  homogène,  responsable  de  ses 
destinées,  ils  ne  peuvent  en  détacher  leui  pensée  éblouie.  Autour  d'eux 
flotte  comme  un  anière  parfum  d'épopée.  Leur  première  ambition 
est  d'en  peipétuer  le  souvenir,  ambition  souvent  trahie  par  le  succès, 
car  ils  n'ont  de  l'instiument  où  ils  s'exercent  qu'une  pratique  rudimen- 
taire. 

Puis   : 

Un  jour  devenus  à  peu  près  maîtres  de  leurs  moyens  d'expression, 
ils  s'enhardiront  jusqu'à  transposer  sur  la  lyre  symbolique  toute  la 
gamme   des  sentiments   humains    (1). 

Cette  imitation,  cette  inexpérience  originelle  sont  générales, 
mais   les   progrès   sont   généraux   aussi.    Comme   les  poètes 

écrit  M.  Asselin  n'est  pas  une  anthologie  poétique,  c'est-à-dire  une  collection  des 
meilleurs  morceaux  de  notre  poésie,  mais  une  Anthologie  des  poètes,  c'est-à-dire 
des  meilleures  pièces  de  chaque  poète.  ■  C'est  une  histoire,  par  les  textes  de  la  poésie 
canadienne.  Aussi  y  trouve-t-on,  pour  chaque  poète  (et  il  y  en  a  plus  de  quatre- 
vingts),  des  notes  biographiques  et  bibliographiques. 

(1)  M.  Inouïs  Morpeau  a  fait  paraître  en  1920,  une  Anthologie  haïtienne  des  poètes 
contemporains  (1904-1920)  «comprenant  les  poètes  qui  ont  continué  ou  commencé 
d'écrire  après  1904.  »  (Port-au-Prince,  Imp.  Aug.  A  Héraux.)  On  y  trouve  des  poèmes 
d'environ  soixante  poètes,  avec,  sur  chacun  d'eux,  des  notes  biographiques  et  biblio- 
graphiques. 
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haïtiens,  les  poètes  canadiens,  ont  su  élever  leur  inspiration,  et 
tirer  de  l'instrument  poétique,  des  accents  plus  beaux  et  plus 
personnels.  M.  Asselin  note  que  la  seconde  période  du  xixe  siè- 
cle a  été, en  progrès  sur  la  précédente.  C'est  l'époque  de  Cré- 
mazie,  de  Fréchette,  d'Alfred  Garneau,  de  Pamphile  Lemay. 
Et  le  progrès  a  continué  avec  Nelligan,  avec  Lozeau,  avec 
Paul  Morin,  et  M.  Asselin  déclare  «  Ne  craignons  pas  de  le 
dire,  la  poésie  canadienne  d'aujourd'hui  vaut  mieux  »   (i). 

De  même  en  Belgique,  le  mouvement  littéraire  que  l'on 
date  de  1880  marque  un  progrès  éclatant.  M.  Iwan  Gilkin, 
que  nous  avons  cité,  comparant  aux  précédentes  cette  géné- 
ration de  1880  dit  qu'elle  fut  d'une  autre  trempe.  Faut-il 
citer  des  noms?  Rodenbach,  Verhaeren,  Iwan  Gilkin,  Albert 
Giraud,  Grégoire  Le  Roy,  Max  Elskamp,  Valère  Gille,  Fer- 
nand  Séverin  ?  mais  ceux-là  sont  les  collaborateurs  de  nos 
revues  et  ils  sont  mêlés  au  mouvement  poétique  français. 

En  Suisse  romande,  où  «  la  muse  genevoise,  neuchâteloise, 
ou  vaudoise,  tout  d'abord  ne  s'avisa  guère  de  se  parer..., 
les  choses  ont  changé  depuis  un  quart  de  siècle  »,  écrit  M.  Vir- 
gile Rossel,  qui  salue  en  Alice  Chambrier  et  en  I^ouis  Ducho- 
sal  ses  poètes  presque  grands.  Ils  seront  étudiés  ici  à  leur 
tour. 

Nous  avons  seulement  voulu  dans  ces  notes  préliminaires 
marquer  le  souci  de  La  Muse  française,  de  ne  pas  négliger  les 
sources  de  poésie  française  qui  jaillissent  hors  de  notre  sol. 
Nous  tâcherons  de  n'en  oublier  aucune.  Nous  nous  souvien- 
drons qu'il  y  a  eu  et  qu'il  y  a  des  poètes  d'expression  française, 

(1)  M.  Jean  Xolin,  poète  canadien,  le  dernier  inscrit,  dans  Taiilhologie  canadienne, 
c'est-à-dire  le  plus  jeune,  mais  «  l'un  des  plus  intéressants  d'aujourd'hui  »,  écrit 
M.  Asselin,  donnera  prochainement  à  La  Muse  française  un  article  sur  la  Poésie 
française  au  Canada.  Ce  sera  le  premier  cie  ceux  que  nous  publierons  sur  les  poètes 
étrangers  de  langue  française. 


// 
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en  Angleterre,  en  Italie,  en  Arménie,  en  Syrie  (i),  dans  cette 
Grèce  à  qui  nous  devons  Jean  Moréas,  dans  cette  Roumanie 
qui  nous  donna  Mme  de  Xoailles. 

Xous  apprendrons  ainsi  à  connaître  mieux  nos  meilleurs 
amis  et  nous  recevrons  de  nos  efforts  la  récompense  la  plus 
précieuse  si  nous  avons  contribué  à  faire  mieux  connaître 
à  nos  lecteurs  français,  ces  cœurs  et  ces  esprits  français 
d'au-delà   nos  frontières. 

Maurice    Allem. 

(i)  Comment  pourrions  l'oublier  cette  fervente  Syrie  où  M.  Charles  Corm,  fon- 
dant à  Beyrouth,  en  1919,  La  Revue  phénicienne  y  groupait  un  certain  nombre  de 
poètes  syriens  de  langue  française,  et  d'où  un  récent  numéro  de  l'Essor  (bulletin 
de  l'Académie  Jeanne-d'Arc  du  collège  français  du  Sacré-cœur  de  Beyrouth)  nous 
apportait  les  premiers  essai3  poétiques,  bien  malhabiles  encore,  mais  touchants, 
de  jeunes  bacheliers  qui,  ayant  appris  à  penser  en  notre  langue,  s'exercent  à  chanter 
sur  la  lyre  française  ? 
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LES  POEMES 

Francis  Carco  :  La  Bohème  et  mon  cœur  (Nouvelle  Revue  Française 
—  Léon  VÉRANE  :  Images  au  jardin  (Les  Facettes).  —  Philippe 
Chabaneix  :  Les  Tendres  Amies  (Librairie  des  Lettres). 

Où  est  le  temps  où  Francis  Carco  publiait  ses  premiers  vers,  déjà 
pleins  de  délices  et  de  trouble,  ce  temps  où  l'on  pouvait,  avec  une  joie 
que  les  larmes  n'accompagnaient  pas  encore,  lire  les  poèmes  de  P.-J. 
Toulet,  de  Jean-Marc  Bernard,  de  Jean  Pellerin. 

Inquiétude,  doute,  angoisse,  mystérieux  tourment...  Ce  sont  les 
mots  qu'on  prononce  quand  on  songe  à  la  poésie  de  Francis  Carco 
et  ce  sont  des  mots  qui  sont  chers  au  poète,  et  pourtant,  il  aime  le  calme  t 
la  tranquillité,  on  n'en  peut  douter  à  le  voir  peindre  des  paysages  qui 
ne  sont  que  repos  et  sereine  douceur.  Peindre  n'est  pas  peut-être 
le  terme  qui  conviendrait,  car  ce  lyrique  se  plaît  à  ne  jeter  au  papier, 
pour  situer  ses  poèmes  que  deux  ou  trois  mots,  mais  choisis  et  qui 
évoquent  tout  un  décor  : 

Des  peupliers  sous  un  vent  frais 

L'ombre  du  clocher  noir  entre  dans  la  boutique 


Des  pigeons,  mollement  arrivés  sur  le  vent, 
Tournent  dans  l'azur  pâle  en  êployant  leurs  ailes. 

Mais  une  note  douloureuse  bientôt  s'élève  ;  c'est  la  voix  de  l'inquié 
tude  qui  sonne  cruellement  et  qui  attriste  soudain  les  heures  paisibles  : 

Un  beau  décor 
D'arbres,  de  ciel  et  de  fumées. 

Et  puis  un  cor, 
Triste,  sonna  dans  la  ramée. 

et  le  poète  remue  sa  peine  et  goûte  à  la  remuer  je  ne  sais  quel  amer 
enivrement.  Car  c'est  une  chose  vieille  comme  le  monde  et  le  proverbe 
a  beau  dire  :  chacun  prend  son  plaisir  où  il  le  trouve,  les  poètes  ont 
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accoutumé  de  prendre  le  leur  à  l'instant  qu'ils  ne  le  trouvent  point. 
Le  vieil  Ovide  ne  disait-il  pas  :  Est  quœdam  flere  voluptas  et  Jean 
Moréas  : 

Je  trouve  dans  ma  cendre  un  goût  de  miel  suave  ? 

H  serait  malaisé  sans  doute  de  découvrir  les  sources  de  cette  tris- 
tesse et  pourquoi  ce  poète  médite  dans  la  mélancolie,  car  il  a  pris  le 
soin  de  ne  rien  confier  à  ses  vers  qui  nous  pût  éclairer  à  ce  sujet  et  il 
le  faut  louer  de  n'écrire  pas  une  poésie  qui  raconte  et  qui,  stérilement, 
versifie  des  anecdotes,  —  mais  d'être  une  douleur  qui  chante. 

Comme  Laforgue  —  «  Je  me  sens  fou  d'un  tas  de  petites  misères.  »  — 
il  alimente  sa  tristesse  à  tous  les  moments  de  la  journée,  car  la  ver- 
dure de  la  vie  n'est-elle  pas,  pour  la  délicatesse  de  ces  cœurs,  un  feuil- 
lage d'ortie  ?  De  l' angélus  de  l'aube  à  l'angélus  du  soir,  ô  Francis 
Jammes,  chaque  instant  n'est  qu'une  blessure  : 

Le  matin  bleuit  tristement, 
L'horloge  ne  marque  pas  l'heure 


Voici  la  fin  d'une  journée 
Que  tu  passas  dans  les  soucis. 


Biais  est-ce  à  dire  que  le  poète  s'abandonne  ?  Non,  il  sait  même 
en  ses  nuits  les  plus  désespérées,  garder  cette  haute  raison  qui  est  la 
sauvegarde  et  la  dignité  des  poètes.    Pourtant  s'il  raille  ses  propres 

déconvenues  : 

Tu  railles.  Mais  le  cœur  s'ennuie. 
Mets  du  rouge  et  ris  de  toi-même, 

la  plainte  douloureuse  ne  cesse  de  régner  sourdement  : 

Ces  tristesses,  mon  Dieu!  que  vous  m'avez  données, 
Me  feront  mourir  à  trente  ans. 

Et  malgré  l'allégresse  de  certains  vers  de  La  Bohème  et  mon  cœur, 
je  ne  puis  m'empêcher  de  reconnaître  Francis  Carco  sous  les  traits 
de  ce  Gaspard  qu'il  chanta,  de  ce  Gaspard  qui,  plein  d'inquiétude, 
fait  danser  autour  de  lui  les  heures  de  son  existence  : 

Là-haut,  dans  sa  chambre  vide, 
Gaspard  joue  du  violon 
Et  les  mortes  qu'il  invite 
A  danser,  tournent  en  rond. 
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Et  voici  juéon  Vérane,  qui  vient  d'être  fêté  à  Paris  pour  son  beau 
livre  :  Images  au  jardin.  Car,  lui  aussi,  Vérane  est  un  chasseur  d'images. 
Il  sait  voir  dans  la  lune  un  grand  cygne  envolé  : 

Et  la  lune  qui  vole  au-dessus  du  jardin 

Laisse  sur  les  massifs  neiger  ses  plumes  blanches; 

et,  jusqu'aux  ornières  des  routes,  il  glisse  des  métaphores  : 

Dans  les  chemins  boueux  Veau  des  flaques  de  moire 
A  des  frissons  de  peau  sous  les  pieds  froids  du  vent. 

Mais  ce  poète  qui  écoute,  tantôt 

Pan  souffler  dans  sa  flûte  entre  les  buis  vernis, 

et  tantôt  : 

La  bouteille  glousser  comme  une  vieille  dinde, 

il  ne  faut  pas  penser  qu'il  soit  seulement  un  décorateur,  dont  l'ivresse 
unique  serait  de  construire  des  comparaisons  agréables  ou  somp- 
tueuses. Ayant  retrempé  sa  poésie  aux  belles  ondes  anciennes 

Conducteur  de  brebis  et  de  chèvres  camuses, 
Qu'un  pâtre  s'évertue  aux  tiges  des  pipeaux 
Où  d'inutile  vent  gonfle  une  cornemuse 
Le  Dieu  qu'il  méconnaît  fera  flotter  sa  peau. 

il  a  su  nous  montrer,  transposées  en  rythmes  qui  marchent  d'un  pas 
vigoureux,  l'inquiétude  des  hommes  de  notre  temps,  la  ville  avec  ses 
bars, 

Autre  que  les  buveurs  vulgaires 
Toi  tu  n'accoudes  au  comptoir 
Entre  les  flacons  et  les  verres 
Que  le  poids  de  ton  désespoir. 

et  la  mer  avec  ses  ports,  ses  vergues,  ses  mâts,  auxquels,  suspendue 
dans  le  ciel  des  nuits, 

La  lune  épanouit  son  fanal  rose  et  jaune. 
Mais  Léon  Vérane  connue  Francis  Carco  conserve  cette  sagesse  qui 
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lui  permet  de  goûter  les  peines  et  les  voluptés  sans  devenir  leur  proie  ; 
il  se  réfugie  sous  les  ombrages  et  chante  soucieux  seulement  de  poéiie 

C'est  sans  espoir  du  vert  rameau 
Sans  souci  du  baiser  des  Muses 
Que  les  pâtres  font  au  hameau 
Sonner  leurs  cornemuses. 


Comme  eux  faisons,  mon  cher  Orm-oy, 
Chantons  pour  le  plaisir  unique 
D'ouïr  par  la  ville  et  les  bois 
Notre  cœur  faire  sa  musique. 


Ec  Philippe  Chabaneix  nous  donne  son  premier  livre  :  Les  tendres 
Amies.  Le  poète  qui  vint  au  monde  sur  les  flots  d'une  mer  lointaine  et 
qui  pour  la  première  fois  vit  la  terre  et  les  arbres  à  Xouméa,  ville  natale 
de  Francis  Carco,  ce  poète  continue  la  tradition  qu'autrefois,  c'était 
avant  la  guerre,  voulurent  renouei  les  Fantaisistes,  cette  tradition 
qu'éclaire  La  Fontaine,  qui,  si  elle  chante  les  passion^,  si  elle  se  plaît 
à  la  liberté,  à  la  hardiesse,  aime  la  raison  et  la  grâce  plus  belle  encore 
que  la  beauté. 

Déjà,  Philippe  Chabaneix,  frappant  les  cordes  d'une  main  jeune, 
connaît  les  ficelles  de  la  lyre  ;  il  sait  la  volupté  des  rimes  riches  qu'un 
enjambement  atténue  : 

Tandis  que  je  passais  et  repassais  devant 
Le  collège,  malgré  la  saison  et' le  vent 
Qui  faisait  rage,  tu  songeais  à  ta  prcmioe 
Rencontre  avec  V  amour  et  sa  vive  lu  mur:, 
Gaby,  tout  en  penchant  l'or  de  tes  boucles  sur 
Ton  pupitre,  loin  du  soleil  et  de  l'azur, 
Et  tout  en  respirant  cette  rose  fanée 
Et  déjà  sans  parfum  que  je  t'avais  donnée. 

Les  poètes  chantent  l'amour,  mais  en  leur  adolescence,  ils  le  chan- 
tent, à  l'ordinaire,  d'une  voix  dénuée  de  jeunesse.  C'est  qu'ils  ne  savent 
point  encore  leur  métier,  car  c'en  est  ud  de  faire  des  vers,  et  qu'ils 
ignorent  encore  un  peu  les  tendresses  qu'ils  se  targuent  de  loger  dans 
des  alexandrins.  Ainsi  vont  les  choses...  Louons  donc  Phihppe  Cha- 
baneix, qui,  dès  son  primevère,  module,  sans  fausse  note,  la  chanson 
de  Chérubin  ou  de  Fortunio.  Au  reste  n'est-ce  point  un  poète  enfant 
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de  poètes  et  faut-il  oublier  qu'il  est  le  fils  de  Marie  et  Jacques  Nervat  ? 

Aimons  cet  é  -   qui  trempe  ses  pinceaux  aux  plus  fraîches 

couleurs. 

end; 


l  neige  des  . 
Et  le  -  villas, 


ce  poèl  Dent  le  souvenir  des  anciens  poètes  et  qui  consacre  un 

chant 

ça     : -■■  X  '.■■■-  I  I  . 
te  balançait  Ronsard  sur  Us  cheveux  d'Hélène, 

:,  tendrement,  façonne  en  corbeilles  le  souple  osier  de  ses  vers  : 

.  parc  le  paon  qui  fait  la  roue 
E:,  parmi  Us  cassis  et  les  roses,  dénoue 
Tes  bande  re  amour  dure  déjà  depuis 

Douse  jours.  Souris-moi.  Ce  frelon  sur  le  puits 

Tourne 

Tristan  Derème. 
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HISTOIRE  LITTÉRAIRE   ET  CRITIQUE 


Ferdinand  Gohin  :   Le  poète  Louis  Mercier  (Garnier  Frères  in-16). 

M.  Ferdinand  Gohin,  dont  on  n'a  pas  oublié  l'étude  sur  Albert 
Samain,  consacre  aujourd'hui  à  Louis  Mercier  un  livre  pieux  et  clair- 
voyant. Il  nous  rappelle  les  débuts  du  poète,  et  comment  André 
Theuriet,  puis  Emile  Faguet,  surent  apprécier  ses  premières  œuvres. 
En  1897,  Louis  Mercier,  après  avoir  accompli  son  service  militaire 
en  Tunisie,  se  fixe  à  Roanne,  qu'il  ne  quittera  plus.  Il  collabore  à 
l'Ermitage,  et  publie  les  poèmes,  trop  peu  connus,  de  l'Enchantée. 
M.  Gohin  examine  les  influences,  surtout  symbolistes,  qui  s'exer- 
cèrent alors  sur  son  développement  ;  elles  n'étouffèrent  point  sa 
personnalité.  C'est  sous  les  trois  aspects  du  poète  rustique,  du  poète 
philosophe,  du  poète  religieux,  que  M.  Ferdinand  Gohin  nous  pré- 
sente Louis  Mercier. 

«  La  passion  de  la  terre,  de  tout  ce  qui  vient  de  la  terre  et  de  tout 
ce  qui  s'y  rattache,  tel  est  le  caractère  essentiel  du  talent  de  Louis 
Mercier.  »  M.  Ferdinand  Gohin  commente  les  morceaux  les  plus  signi- 
ficatifs des  «  Voix  de  la  Terre  et  du  Temps  »,  et  du  «  Poème  de  la  Maison  », 
sans  oublier  cet  exquis  roman  rural  d'  «  Hélène  Sorbiers)).  Il  a  fréquenté 
assidûment  les  livres  du  poète  ;  il  en  connaît  tous  les  détails,  et  nous 
gagerions  que  c'est  de  mémoire  qu'il  cite,  pour  notre  plus  grand  plaisir, 
tel  vers  dont  il  se  sent  ému  ou  charmé.  Louis  Mercier  ne  cherche  pas 
seulement  à  décrire.  Par  l'observation  minutieuse  des  choses,  il  s'élève 
à  «  la  vraie  et  profonde  réalité  »,  à  l'éternel.  Il  chantera  les  ancêtres, 
les  objets  et  les  meubles  qui  perpétuent  leur  souvenir,  la  Table,  le 
Lit  et  le  Four,  —  et  le  Feu,  «  génie  antique  et  solitaire  ».  Il  connaît 


LA  MUSE  FRANÇAISE  84 

l'âme  et  les  rudes  vertus  du  laboureur  ;  il  exalte  le  caractère  sacré  du 
travail  rus  tique. 

...Plus  que  ton  labeur  nulle  œuvre  n'est  profonde, 
Car  c'est  un  sacerdoce  aussi  vieux  que  le  monde 

Et  qui  te  vient  des  deux, 
Que  de  sacrifier  à  la  terre  en  offrande*, 
Afin  que  Van  prochain  la  terre  te  le  rende, 
Le  grain  mystérieux. 


Le  Christ  que  nous  voyons  au  centre  du  Poème  de  la  Maison, 
comme  le  paysan  le  suspend  lui-même  à  la  plus  belle  place  de  sa 
demeure, 

Il  a  les  bras  noueux  et  musclés,  les  mains  fortes 
Des  pousseurs  de  charrue  et  des  semeurs  de  grain. 

Comme  le  note  M.  Ferdinand  Gohin,  chez  Mercier,  la  vision  de  la 
nature  est,  avant  tout,  religieuse.  La  terre,  les  animaux  et  les  plantes 
s'associent  à  l'adoration  du  poète.  Devant  le  portail  grand  ouvert  de 
TégJise,  «  inclinant  leur  front  au  soleil,  —  les  blés  assistent  à  la  messe.  » 
Et  nul  poète  n'a  mieux  célébré  le  mystère  du  grain  de  froment. 

Poète  philosophe,  Louis  Mercier  a  heureusement  préféré  le  sym- 
bole à  la  dissertation.  Par  ce  choix,  par  les  sujets  éternels  qu'il  traite, 
M.  Gohin  le  situe  dans  la  tradition  de  Vigny.  H  retient  surtout  le  Poème 
du  Vent,  voyageur  infatigable  et  toujours  poursuivi,  qui  existait  bien 
avant  la  création  du  monde,  et  qui  survivra  aux  suprêmes  cataclysmes. 
M.  Gohin  remarque  très  justement  que  le  pessimisme  de  Louis  Mercier 
est  celui  d'un  poète  chrétien  qui  comprend,  malgré  l'obsession  du  mal 
et  de  la  souffrance,  la  beauté  de  la  nature  et  la  douceur  de  vivre.  «  Cette 
gravité  souriante,  si  finement  sentie,  fait  précisément  le  charme  secret 
de  cette  œuvre...  » 

Plus  qu'un  poète  philosophe  ou  déiste,  Louis  Mercier  est  vraiment 
un  poète  religieux.  Il  ne  fabrique  pas  des  vignettes  édifiantes,  ou  du 
mastic  colorié.  Il  n'a  point  diminué  son  vigoureux  talent.  Ses  poèmes 
évangéliques  sont  d'une  incontestable  grandeur.  Ce  terrien  a  le  sens 
du  mystère  ;  il  est  naturellement  attiré  vers  les  limites  du  monde  des 
vivants  et  des  pays  obscurs..,  Lazare,  qui  a  perdu  le  souvenir  en 
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revoyant  le  jour,  ne  peut  répondre  aux  supplications  des  mères  en  deuil. 

Toi  qui  reviens  du  tombeau,  je  t'adjure... 
Toi  qui  t'es  relevé  d'entre  les  morts,  dis-moi 
Ce  que  font  les  enfants  que  l'on  a  mis  en  terre! 
Où  vont-ils?  Ont-ils  faim?  Ont-ils  peur?  Ont-ils  froid? 
...  0  Lazare,  pitié  !  Dis-moi  ce  qu'il  faut  croire... 
Les  enfants  qu'on  nous  prend  nous  seront-ils  rendus? 
Comment  les  retrouver  en  cette  fouU  noire 
Où,  parmi  tant  de  morts,  ils  errent  confondus? 

Devant  une  telle  œuvre,  qui  fut  dignement  illustrée  par  le  regretté 
aqua-fortiste  Marcel  Roux,  devant  cet  étonnant  Poème  du  Purgatoire, 
qui  parut  d'abord  dans  la  Minerve  Française,  on  comprend  que  M.  Fer- 
dinand Gohin  prononce  le  nom  de  Dante,  sans  perdre  toutefois  le  sens 
des   proportions. 

M.  Gohin  étudie,  en  terminant,  les  poèmes  liturgiques.  Parmi  les 
plus  émouvants,  il  signale  les  prières  que  Louis  Mercier,  soldat,  écrivit 
dans  la  tranchée,  notamment  la  Prière  contre  la  tentation  des  Souve- 
nirs, et  «  la  simple  et  sublime  »  Prière  pour  l'Absente.  H  cite  encore 
l'Eglise  des  bois,  l'Église  des  blés,  l'Eglise  des  vents.  La  voix 
du  Poète,  comme  celle  de  la  Cloche  des  Pierres  sacrées,  ne  s'éloignera 
pas  de  la  nature  et  restera  «  fraternelle  aux  tristesses  humaines 
M.  Ferdinand  Gohin  conclut  que  cette  union  de  l'inspiration  religieuse 
et  de  l'inspiration  iustique  fait  l'unité  des  poèmes  de  Louis  Mercier, 
leur  force  et  leur  noblesse.  Mais,  en  fermant  ce  livre,  remercions 
l'auteur  de  nous  avoir  si  généreusement  fait  partager  toutes  ses 
impressions.  La  justesse  de  ses  remarques,  le  choix  des  citations,  et 
tout  cet  enthousiasme  d'un  ami  tendre  et  délicat  de  la  poésie,  n'auront 
pas  peu  contribué  à  accroître  la  renommée  de  Louis  Mercier,  dont  l'exis- 
tence est  discrète  et  recueillie  comme  son  œuvre  elle-même. 

Louis  Pize. 
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LE    THÉÂTRE   EN  VERS 


Edmond  Rostand   ;   La  Dernière  nuit  de  Don  Juan, 

I^e  Théâtre  de  la  Porte-Saint-Martin  vient  d'avoir  la  pieuse  idée 
—  ce  dont  les  poètes  lui  font  gloire  —  de  représenter  avec  un  luxe  de 
bon  goût  cet  admirable  morceau  lyrique  qu'est  La  Dernière  Nuit  de 
Don  Juan. 

De  telles  œuvres,  d'une  poésie  aussi  intense,  d'un  lyrisme  aussi  émou- 
vant, d'une  couleur  aussi  chantante,  d'un  pathétique  aussi  humain, 
nous  reposent  de  toutes  les  pauvretés,  de  toutes  les  stupidités  effarantes 
et  misérables,  que  nous  offrent  —  sous  couleur  d'art  —  la  plupart  des 
théâtres  de  Paris.  Il  nous  faut  le  crier  bien  haut. 

Et  pourtant  qu'est-ce  drame-là,  d'un  sujet  si  ténu,  si  mince,  avec 
un  prologue  et  deux  tableaux  ?  Un  simple  drame  intérieur.  Mais  com- 
bien vivant,  et  charpenté. 

L,e  succès  a  été  immense. 

Le  rideau  se  lève  au  moment  où  Don  Juan,  entraîné  par  le  Com- 
mandeur, va  franchir  le  beuil  de  l'enfer.  Sa  raillerie  mordante,  son 
invincible  hardiesse  ont  raison  du  justicier  de  pierre  qui  est  déjà  sur 
le  point  de  lui  laisser  la  vie.  Mais  une  Griffe  formidable  saisit  le  pan  de 
son  manteau  et  va  l'entraîner  dans  le  gouffre.  C'est  le  Diable.  Don 
Juan  n'en  est  pas  effrayé;  et  le  Diable,  à  son  tour,  étonné  de  ses  per- 
siflages et  charmé  par  sa  séduction,  se  laissant  fléchir  lui  aussi,  lui 
accorde  un  sursis  de  dix  ans. 

Au  début  du  premier  tableau,  nous  sommes  à  Venise  :  les  dix  ans  sont 
écoulés.  Don  Juan  va  payer  sa  dette.  En  attendant  l'heure  fatale  il 
soupe  gaiement,  toutes  fenêtres  ouvertes,  devant  Venise  muminée 

Passe  un  montreur  de  pupazzi  ;  il  le  hèle,  et  tout  en  buvant,  assiste 
au  jeu  des  marionnettes  ;  et  la  raillerie  continue,  coupée  de  lazzis 
amusants.  Il  se  rit  de  Pohchinelle  ;  il  évoque  même  le  temps  où, 
gamin  déjà  perverti,  il  assistait  à  ce  guignol,  blotti  dans  les  jupes  des 
fillettes  et  troublé  par  leurs  mollets  nus. 
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Mais  ce  montreur  de  pupazzi  n'est  autre  encore  que  le  Diable  qui, 
les  dix  années  révolues,  vient  ce  soir  réclamer  sa  proie.  Don  Juan, 
que  l'enfer  n'enraye  guère,  l'invite  à  souper  galamment,  comme 
autrefois  le  Commandeur.  Et  tandis  que  le  vin  ruisselle,  Don  Juan 
exaLe  son  passé.  Je  suis  le  symbole  des  hommes,  proclame-t-il  effron- 
tément. Tous  ont  voulu,  tous  ont  rêvé,  dans  leur  vie,  ne  fût-ce  qu'une 
heure,  être  ce  que  je  suis  :  Don  Juan  ! 

Le  seul  héros  qu'admire  au  fond  l'humanité! 
M. us  lis  leurs  livres/  Vois  leurs  drames!  tout  l'atteste, 
Vois  de  quel  œil  luisant  la  vertu  me  déteste! 
Qu'attendent  du  pouvoir  tant  d'hommes  plats  et  lourds 
Que  se  croire  un  instant  ce  que  je  suis  toujours? 
...Je  suis  leur  -nostalgie  à  tous!  Il  n'est  pas  d'oeuvre 
—  Malgré  ton  sifflotis  d'ancienne  couleuvre  — 
//  n'est  pas  de  vertu,  de  science  ou  de  foi 
Qui  ne  soit  le  regret  de  ne  pas  être  ; 

Or,  tandis  qu'il  s'exalte  à  cette  évocation,  le  diable  déchire  la  Us  te 
où  sont  inscrits  les  noms  des  mille  et  trois  femmes  que  Don  Juan  a 
aimées.  Il  en  fait  mille  et  trois  morceaux  ;  puis,  aux  sons  d'un  violon 
criard  qu'il  a  fait  surgir  de  sa  poche,  le  diable  fait  danser  ces  mille  et 
trois  morceaux.  Les  débris  de  papier,  éparpillés  au  vent,  vont  se  poser 
sur  la  lagune.  Chacun  d'eux  se  transforme  en  gondole  ;  et  chaque 
gondole,  qui  glisse  en  chantant  dans  le  soir,  porte  l'ombre  d'une  amante 
que  Don  Juan  posséda  jadis. 

Ces  ombres  débarquent  sur  le  quai,  un  masque  voilant  leur  visage, 
et  vont  dénier  devant  lui. 

Les  ombres  d'argent  bleu  montent  l'escalier  d'eau. 

Don  Juan  doit  les  interroger,  et,  malgré  le  masque  qui  les  couvre, 
les  nommer  chacune  par  leur  nom.  C'est  en  vain  qu'un  flambeau  au 
poing  il  essaye  de  les  reconnaître  ;  mais  le  nom  qu'il  donne  à  chacune 
n'est  pas  le  sien  réellement.  Elles  demeurent  mystérieuses  toutes  ces 
belles  inconnu  s.  Et  cette  épreuve  lui  est  fatale.  Il  a  cru  posséder  leur 
âme,  il  n'a  possédé  que  leur  chair.  Elles  se  sont  jouées  de  lui  qui  fut 
leur  caprice  d'un  soir.  De  l'amour  il  n'a  eu  que  l'ombre  ;  et  c'est  cela 
sa  punition.  Et  lui  qui  se  croyait  l'Amant,  qu'est-il  auprès  d'un  Roméo  ? 
Cette  comparaison  l'effare.  C'est  en  vain  qu'il  essaye  alors  de  recueillir 
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dans  une  coupe  les  larmes,  transformées  en  perles, qu'elles  ont  dû- verser 
pour  lui.  Ces  larmes  sont  des  perles  fausses.  Elles  n'ont  pas  jailli  du 
cœur  !  Celle  jiême  qu'il  aurait  pu  aimer,  la  seule  qui  était  prête  à 
l'aimer  —  l'Ombre  Blanche  —  il  n'a  pas  su  la  conquérir.  Rien  ne 
reste  de  ses -amours  :  ni  descendance,  ni  belle  œuvre.  Sa  vie  fut  comme 
un  songe  vain.  Et  c'est  vraiment  cela  :  l'Enfer  ! 

Qu'as-tu  fait  d'immortel  avec  une  seconde? 

...  Dans  quelle  ode  la  rose  a-t-elle  re fleurie 

Qu'en  partant,  le  matin,  tu  cueillais  dans  ma  haie? 

...  Quant,  prête  à  succomber  j'ai  dit  :  «  Où  tu  voudras?  » 

Quels  drapeaux  enlevés  m'as-tu  donnés  pour  draps? 

Et  voici  enfin  le  Pauvre  qui  apparaît,  le  Pauvre  qu'il  a  secouru 
au  nom  de  l'Humanité.  Don  Juan  se  glorifie  de  cette  phrase  qu'il  fut 
le  premier  à  prononcer.  Mais  le  Pauvre,  dont  il  tua  les  illusions,  lui 
jette  avec  mépris  son  aumône  au  visage. 

Don  Juan  a  donc  raté  sa  vie.  Il  fut  une  marionnette  dont  se  gaus- 
sèrent les  amantes  qu'il  croyait,  hélas  !  asservir.  Il  fut  l'égoïste  pantin 
qui  sème  le  mal  sur  sa  route.  C'est  en  pantin  qu'il  doit  finir  ;  et  le  diable, 
le  saisissant,  va  l'incorporer  dans  sa  troupe.  Don  Juan,  déchu,  humilié, 
restera  l'éternel  pantin. 

Voilà  la  grande  idée  morale  que  nous  propose  Edmond  Rostand. 
H  n'admire  pas  son  héros.  Il  le  couvre  de  turpitude.  Ce  poète,  qui  eut 
un  grand  cœur,  et  qui  fut  tendre  et  qui  fut  bon,  flagelle  tous  les  vices 
en  lui.  C'est  la  fin  logique  de  son  œuvre  ;  œuvre  morale  s'il  en  fut. 

Or,  chose  curieuse  à  noter,  tous  ses  héros,  ou  presque  tous,  ont  comme 
un  lien  de  ressemblance.  Il  semblerait  qu'Edmond  Rostand  se  soit  plu 
à  peindre  des  ratés.  Qu'est-ce  en  somme  qu'un  Cyrano,  sinon  l'homme 
qui  a  manqué  sa  vie  ?  Et  le  Jofiroy  Rudel  de  La  Princesse  Lointaine 
qui  meurt  d'un  amour  irréalisé  ?  Et  l'Aiglon  ?  Un  raté  aussi. 

Quoiqu'il  en  soit,  l'œuvre  est  fort  belle  et  Rostand  a  su  la  parer  de 
sa  grâce  combien  française,  de  son  esprit  clair  et  subtil  et  de  sa  pro- 
fonde émotion. 

Pierre  Jai,abert. 
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LA  POÉSIE  DANS  LES  REVUES 
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C'est  par  notre  premier  numéro  qu'il  convient  de  commencer  cette 
revue  des  revues.  Son  texte  a  été,  en  deux  endroits,  rendu  incompré- 
hensible par  suite  d'accidents  typographiques  fâcheux,  que  nous  déplo- 
rons, dont  nous  nous  excusons  auprès  de  nos  lecteurs  et  qui,  nous  en 
avons  l'assurance,  ne  se  renouvelleront  pas. 

D'abord  page  34,  André  Lamandé,  parlant  du  recueil  de  poèmes 
de  M.  André  Delacour,  La   Victoire  de  l'Homme,  avait  écrit  : 

Victoire  obscure  et  suprême,  lourde  de  sens  tragique.  I^a  souffrance,  la  volonté 
et  l'amour  voilà  les  trois  thèmes  fondamentaux  de  ce  beau  livre  où  les  misères  phy- 
siques trouvent  un  sens  et  sont  adoucies  par  la  tendre  et  constante  présence  de  la 
femme  aimée. 

Or  le  texte  qui  a  été  imprimé,  cesse  d'être  exact  à  partir  du  mot 
«  fondamentaux  ».  —  Ensuite,  page  43,  dans  une  note  sur  le  soi- 
disant  VIIIe  livre  des  Stances  de  Jean  Moréas.  L'auteur  de  la  note 
avait  écrit  : 

Pour  quelques  vers  qui  rappellent  le  tour  ou  l'accent  du  modèle  —  et  c'est  bien 
le  moins  que  l'on  doive  exiger  d'un  pastiche,  car,  enfin,  c'est  sa  seule  raison  d'être, 
—  tout  le  reste  est  d'une  trop  malhabile  contrefaçon. 

De  cette  phrase,  la  chute  de  deux  lignes  d'impression  n'avait  laissé 
subsister  que  les  premiers  et  les  derniers  mots,  lui  enlevant  ainsi  toute 
espèce  de  sens. 

Sans  doute  Le  Bibliomane  de  Pons  de  Verdun  s'écrie,  avec  allégresse  : 

C'est  elle...  dieux,  que  je  suis  aise! 
Oui...  c'est...  la  bonne  édition; 
Voilà  bien,  pages  neuf  et  seize, 
Les  deux  fautes  d'impression 
Qui  ne  sont  pas  dans  la  mauvaise! 

Mais  ça  n'est  peut-être  pas  une  raison,  n'est-ce  pas  ? 
POÈMES 

—  M^e  la  Comtesse  de  Xoaiixes  donne  dans  La  Revue  de  France 
(15  mars)  une  première  suite  de  courts  poèmes  Selon  l'Intermezzo  où 
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son  émouvant  génie  exprime  en  strophes  ardentes  les  déchirements 
d'une  âme  que  la  mort  attire  et  que  retient  l'amour  ;  dans  sa  doulou- 
reuse inquiétude  elle  s'écrie  : 

Je  voudrais  bien  qu'on  départage 

Le  double  vœu  qui  me  combat, 

—  Je  souhaite  ne  vivre  pas, 

Mais  je  veux  revoir  ton  visage! 

Certes  la  mort  est  le  seul  lieu 

Qui  convienne  à  ce  corps  trop  triste, 

Mais  il  faut  encore  que  j'existe, 

Je  ne  peux  pas  quitter  tes  yeux! 

Mais,  un  autre  moment,  elle  essaye  de  se  persuader  que  l'amour  et 
la  douleur  ne  sont  peut  être  rien  de  plus  que  la  matière  de  beaux 
chants  pour  le  poète  et  qu'il  est  le  vainqueur  de  son  angoisse  quand 
il  l'a  harmonieusement  scandée  : 

Lorsque  je  souffre  trop  de  ton  brillant  visage, 

Quand  mon  cœur  asservi  ne  peut  plus  te  quitter, 

Je  songe  qu'autrefois  de  lointains  paysages, 

Des  ports  et  leurs  vaisseaux,  de  fameuses  cités 

M* éblouissaient  ainsi;  mon  désir  irrité 

Croyait  ne  pas  pouvoir  vivre  sans  ces  rivages, 

—  Je  n'en  eus  plus  besoin  quand  je  les  eus  chantés. 

Refuge  vainement  cherché  vers  une  espérance  impossible  ;  et  dont 
la  recherche  n'est  pas  le  moins  tragique  mouvement  de  ce  cœur  trop 
humain. 

—  M.  Henry  MucharT  dans  La  Nervie  (février)  évoque  L'Ame 
méditerranéenne  et  dans  une  strophe  finale  faisant  tenir  et  vivre  tout  le 
paysage  méditerranéen,  ce  fils  de  la  mer  latine,  chante  : 

Qu'Athénée  te  protège  et  t'enchaîne  à  ces  bords 

Où  plein  de  brise  et  de  murmures 
L'olivier  laisse  voir  sur  l'indigo  des  ports 

La  fuite  des  blanches  voilures! 

—  M.  François-Paul  Ai/b  RT  publie  dans  La  Revue  Universelle 
( ier  mars)  une  harmonieuse  méditation  :  Sur  le  tombeau  de  Keats. 
Quel  ver  détacher  de  ce  beau  poème  pour  en  faire  goûter  le  rythme 
ordonné  et  tout  ensemble  frémissant  ?  Il  n'y  a  qu'à  prendre  au 
hasard.  Voici  donc  le  commencement  de  la  pièce  : 

John  Keats,  ombre  insensible  à  la  terre  où  tu  dors, 
Quand  la  jeune  saison,  de  ses  frêles  trésors, 
A  peine  couronnant  les  campagnes    écrites, 
Te  compose  un  linceul  d' épiasses  violettes, 
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Je  songe  au  compagnon  de  Us  derniers  instants, 

Qui  venait  voir  pour  toi  si  le  procfiain  printemps, 

Aux  lieux  où  tu  voulais  ta  cendre  renfermée, 

Allait  bientôt  te  faire  une  couche  embaumée. 

Puis  un  soujle,  et  plus  rien  qu'un  nom  écrit  sur  Veau! 

Plus  rien  que  cette  place  étroite,  et  ce  manteau 

De  feuilles  où  Vannée  à  jatnais  renaissante 

Ramène  autour  de  toi  sa  marche  verdissante, 

Et  qui,  pour  tout  laurier  te  vêtissant  de  fleurs, 

Exhale  ta  métnoire  en  intimes  senteurs! 

Paul  J^schiman.  —  Douzains  et  quatrains  lyriques  (Les  Marges, 
15  mars). 

Marie  Barrère-Affre.  —  Le  Chamelier  (Les  Lettres,  ier  marsj. 

Maurice- Pierre  Boyé.  —    Stèle  (Revue  Contemporaine,  25  février). 

Henry  Charpentier.  —  Ode  à  la  Vie  éternelle  ^La  Vie  des  Peuples, 
10  mars). 

Jean  COCTEAU.  —  M' entendez-vous  ainsi  ;  Le  poète  de  trente  ans  (Revue 
hebdomadaire)  ;  La  mort  ou  l'endroit  et  l'envers  (Figaro,  19  mars). 

Joseph  Coxrady.  —  Thèmes  [15  petits  poèmeSj  (La  Renaissance 
d'Occident,  mars). 

Tristan  DerÈme.  —  Petits  poèmes  Lj  pièces]  (Images  de  Paris,  mars;  ; 
Ton  nom,  le  soir  dans  nos  regrets  (Ccemedia,  12  mars)  ;  Que  mes 
poèmes  soient  étranges  (Echo  de  Paris,  16  mars). 

Jeanne  Dortzae.  —  L'Homme  (La  Revue  Contemporaine,  15  février)  ; 
A  la  dérive  (Le  Monde  nouveau,  ier  mars). 

Henri  Ducxos.  —  Petits  poèmes  [3  pièces]  (Le  Divan,  mars). 

Lucien  Fabre.  — Daphné  (Le  Divan,  mars). 

Ch.-Th.  FÉRET.  —  L'Eyifant  qui  rêve  devant  sa  porte  (Belles  Lettres, 
mars). 

P. -A.  Fi,eury.  —  Ames  dans  le  soir  (La  Revue  Contemporaine,  25  fé- 
vrier). 

André  Foueon  de  Vaux.  —  Solitude  au  bord  de  la  mer  (La  Revue  Con- 
temporaine, 25  février). 

Odette  FouRGASSTÉ.  —  Menues  Élégies  (Le  Monde  nouveau,  iermars). 

Emile  Hexriot.  —  Trois  poésies  (La  Revue  critique  des  Idées  et  des 
Livres,  mars). 

Pierre  Jaeabert.  —  Quatre  sonnets;  Horace,  Villon,  J.-J.  Rousseau, 
Banville  (Le  Monde  nouveau,  janvier). 

Aorienne  Lautère.  —  Stances  (L&  Monde  nouveau,  Ier  mars). 
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Louis  Mercier.  —  La  sagesse  d'Eurydice  (Revue  fédéraliste,  janvier). 

Maurice  OuvainT.  —  Tlemcen  (La  Revue  Contemporaine,  25  février) 

Cécile  Périn.  —  Le  Cœur  sauvage  (Le  Monde  nouveau,  Ier  mars). 

Georges  Périn.  —  Le  vieil  homme  (La  Nervie,  février). 

Joseph- Emile  Poirier.  —  Fin  de  jour  sur  le  faubourg  (Belles-Lettres, 
mars). 

François  Porche.  —  Confidences  de  l'amour  nomade  (Revue  des  Deux- 
mondes,  15  mars). 

Jacques  Reynaud.  —  Stances  (La  revue  fédéraliste,  février). 

RoberT-Sige.  —  Poèmes  [3  pièces].  (Belles-Lettres,  mars). 

René  Scharbuch.  —  Cloches  sur  la  lagune  (La  Revue  Contemporaine, 
25  février). 

Camille  SCHUWER.  —  Le  Fort;  Automne;  Civita-V ecchia ;  Rome; 
Naples  (Nouvelle  revue  française,  Ier  mars). 

Jacques  Trêves.  —  Parsifal  (Le  Monde  nouveau,  ier  mars). 

Jean-Louis  Vaudoyer.  —  Le  beau  jour  ;  Le  Jour  des  morts  ;  Le  Jour 
doré;  Le  Jour  gris  (Revue  hebdomadaire,  4  mars). 

Francis  ViEEÉ-GriEFIN. — En  Tour  aine  :  La  Maison  ;  V  Angélus  de  midi  ; 
Chasse  d'aube  ;  Aurore  sur  les  cimes  (La  Revue  de  France  15  mars). 
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POÉSIE,  Science  ET  Reeigion.  —  La  Renaissance  d'Occident 
(mars)  publie  la  deuxième  partie  de  cette  étude  de  M.  P.  Teissonnière. 
Cette  partie  est  subdivisée  en  deux  chapitres  :  L' Animisme  littéraire  et 
L'Animisme  philosophique.  Dans  le  premier  l'auteur  développe  et 
appuie  d'exemples  cette  proposition  : 

Ea  poésie,  comme  la  religion,  présuppose  toujours  qu'il  y  a  une  correspondance 
entre  la  beauté  intérieure  de  l'âme  et  la  beauté  extérieure  de  la  nature. 

LES  origines  de  EA  rime.  —  C'est  le  titre  d'une  étude  de  M.  Phi- 
lippe Martinon,  autour  de  nombreux  et  savants  travaux  sur  la  pro- 
sodie. Cette  étude  a  paru  dans  la  Revue  des  Cours  et  Conférences  (30  dé- 
cembre 192 1).  M.  Martinon  y  montre  comment  la  rime  s'est  dégagée 
de  l'assonnance,  puis  s'est  substituée  à  l'assonnance,  par  un  processus 
naturel  et  comme  par  une  nécessité  du  vers  français  qui  étant  sylla- 
bique  et  non  pas  métrique,  n'a  acquis  vraiment  sa  forme  caractéristique 
et  son  individualité  que  par  l'homophonie  des  syllabes  terminales. 
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Louis  Pi7E.  —  Un  écho  vivarais  de  la  Pléiade  :  Jacques  et  Marie  de  Ro- 

mieu  (La  revue  critique  des  Idées  et  des  Livres,  mars). 
Francis  Cargo.  —  Molière  et  les  mauvais  garçons  (Revue  hebdomadaire, 

4  mars  1922). 
Victor  Giraud.  —  Le  naturalisme  de  Molière  (La  Revue  générale, 

15  janvier  et  15  février). 
Pierre  Kohuer. — Molière  et  l'esprit  classique  (Bibliothèque  universelle 

et  Revue  suisse,  février). 
Jean  MONVAI,.  —  Molière  et  l'Eglise  (La  Revue  de  France,  Ier  mars). 
Bdouard  Rahtr.  —  Molière  à  la  Comédie  française  et  chez  les  biblio- 
philes  (Bulletin  du   Bibliophile  et   du  Bibliothécaire,    15  janvier, 

15   février). 
Paul  Hazard.  —  Les  Influences  étrangères  sur  Lamartine  :  Les  premières 

méditations  (Revue  des  Cours  et  des  Conférences,  30  janvier,  15  et 

28  février). 
Pierre  de  LacreteixE. — La  véritable  édition  originale  des  Châtiments 

(Bulletin  du  Bibliophile  et  du  Bibliothécaire,  15  janvier,  15  février). 
Edmond  Estève.  —  L'Œuvre  poétique  de  Leconte  de  Lisle  (Revue  des 

cours  et  conférences,  15  et  30  janvier  et  28  février). 
Ernest  Raynaud.   —   Un  ami  de  Beaudelaire   (Mercure  de  France, 

ier  mars).  Cet  ami  est  le  «  Virgile  Normand  »  Gustave  Le  Vavasseur. 
Robert  ValeeRY-Radot.  —  Louis  Mercier  et  la  Tradition  romaine 

(Revue  fédéraliste,  janvier). 

—  Nous  regrettons  que  le  manque  de  place  ne  nous  permette  que 
d'accorder  une  mention  à  quelques  études  fort  intéressantes  sur  la 
poésie  contemporaine.  Mais  les  questions  qui  y  sont  traitées  et  les 
opinions  qui  y  sont  soutenues  feront  un  jour  ou  l'autre  l'objet  d'articles 
spéciaux  dans  La  Muse  française.  Nous  nous  bornons  donc  à  énumérer  : 
Henry  Gauthier- Vieears.  —  La  nouvelle  poésie  gréco-païenne  (Mer- 
cure de  France,  ier  mars). 
Xavier  de  Magaixon.  —  A  propos  de  «  La  Pléiade  »  et  de  Joachim 

Gasquet  (La  Revue  universelle,  Ier  mars). 
Charles  Baudouin.  —  La  poésie  qui  vient  :  Essai  sur  les  tendances  de  la 

jeune  poésie  française  (La  Nervie,  janvier  et  février). 
André  TeÉrtve.  —  Une  nouvelle  théorie  du  lyrisme  (Revue  de  Genève, 

février). 

Abel  Farges. 
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ÉCHOS  ET  NOTES 


LA  LYRE  DES  SOURCILS  ET  DES  MOUSTACHES 

Je  venais  de  lire  le  vers  digne  d'être  fameux  et  qu'écrivit  Germain 
Nouveau  : 

Vous  cachez  vos  sourcils,  ces  moustaches  des  yeux, 

quand  les  hasards  charmants  de  la  destinée  me  firent  rencontrer  une 
jeune  femme  qui  n'était  point  heureuse.  Elle  gémissait  encore  à  la 
pensée  que  son  mari,  homme  cruel,  se  divertissait,  si  elle  pleurait,  à  la 
regarder  dédaigneusement  en  frisant  sa  moustache  ;  et  j'écrivis  ce 
quatrain,  où,  comme  on  pense,  c'est  mon  héroïne  qui  parle  : 

Pourquoi,  tigre  cabré  qu'aucun  sanglot  ne  touche, 
Pourquoi,  vers  moi  versant  des  regards  inhumains. 
Frises-tu  le  sourcil  de  cet  œil  qu'est  ta  bouche 
Avec  les  orteils  de  tes  mains? 

Avez- vous  jamais  vu  un  tigre  cabré,  frisant  sa  moustache  ?... 

T.  D. 


LE  SALON  DES  POETES  NORMANDS 

Il  faut  loue:  l'initiative  heureuse  de  la  Revue  normande  La  Mouette 
qui  sous  l'intelligente  et  active  direction  de  M.  Guillemard  vient  de 
créer  et  d'inaugurer  au  Havre  le  Salon  des  Poètes  Normands.  Le  succès 
a,  dès  la  première  réunion,  consacré  cette  œuvre  utile  et  dépassé 
tous  les  espoirs.  Le  samedi  13  mai  aura  Heu  le  Salon  de  Printemps: 
Les  réunions  feront  connaître  et  apprécier  les  jeunes  et  vigoureux 
talents  de  cette  riche  province.  Une  étude  sérieuse  préside  au  choix 
des  poèmes  récités.  Les  noms  de  MM.  Guillema  d  et  Hauchecorne  pour 
ne  citer  que  ces  deux  écrivains,  nous  sont  les  sûrs  garants  de  la  valeur 
artistique  de  l'œuvre.  Souhaitons  leurs  le  succès  qu'ils  méritent.  La 
Normandie  reste  toujours  fidèle  aux  traditions  et  demeure  un  exemple. 

A.-P.-G. 
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A  LA  SOCIÉTÉ  DES  GENS  DE  LETTRES 

Les  poètes  sont  en  honneur  à  la  Société  des  Gens  de  Lettres  :  au  poète 
Edmond  Haraucourt  vient  de  succéder  comme  président  notre  ami 
M.  Charles  Le  Goffic.  Nous  le  prions  de  trouver  ici  les  cordiales  féli- 
citations de  La  Muse  française. 


RÉCITATIONS  POÉTIQUES. 

13  avril.  —  Chez  Madame  Aurel  réunion  consacrée  i°àPaulDrouot, 
à  propos  de  l'édition  du  recueil  de  ses  poèmes  choisis,  par  M.  Abel 
Doysié  :  fragments  de  Sous  le  vocable  du  chêne  et  à' Eurydice  deux  fois 
perdue  ;  20  à  René  le  Gentil  le  pour  son  Don  Quichotte  est  ressuscité. 

15  avril.  —  Au  Café  de  Versailles,  séance  de  causerie  et  de  récitation 
de  la  Société  des  poètes  français. 

20  avril.  —  Qh'tz  Madame  Aurel  ;  Les  Poèmes  achevés  de 
M.  Ravmond  Benda,  et  l'hommage  à  Jean  Dolent. 

22  avril.  —  Matinée  poétique  à  la  Comédie -Française. 

27  avril.  —  Chez  Madame  Aur-1.  1  Séance  de  repos  où  il  sera  lu 
un  poème  (50  vers  au  maximum)  de  chacun  des  poètes  qui  en 
enverra  avant  le  15  avril  de  valables  à  Madame  Aurel  ». 

6  mai.  —  Matinée  poétique  à  la  Comédie  française. 


LES  PRIX  DE  POÉSIE. 

Us  ne  sont  point,  en  général,  aussi  considérables  que  les  prix  décernés 
aux  romans,  mais  ils  sont  nombreux.  Nous  en  donnerons  la  nomencla- 
ture dans  notre  prochain  numéro. 

Mai-  nous  sommes  heureux  de  signaler  dè^  aujourd'hui  que  le  beau 
recueil  de  poèmes  :  La  Vie  enthousiaste,  de  Pierre  Jalabert  a  obtenu 
le  grand  Prix  de  Poésie  de  l'Académie  des  Jeux  floraux. 

M.  F 


LA  MUSE  FRANÇAISE  96 


BIBLIOGRAPHIE 


POÉSIE 


Georges  AudigieR.  —  Le  sang  versé  (Dorbon  Aîné,  in- 16,  6  fr.  75). 
Manoel  Dargei^a.  —  Bluettes  (E.  Jouve  et  Cle,  in-16,  4  fr.  50). 
Marie  DEi<ETANG.  —  Rimes  héroïques  (Perrinet  Cle,  1  vol.  in-16,  6  fr.). 
Claude  Duboscq.  —  A  ma  fiancée  (Eug.  Figuière.) 
Georges  Fei,d.  —  Les  Eveils  et  les  Larmes  (Bruxelles,  Office  de  publicité, 

1  vol.  in- 18  carré,  3  francs). 
Ch.-Th.  FÉRET.  —  Les  Couronnes  (Editions  de  Belles-Lettres,  in-16). 
Henri  Jacques.  —  La  Symphonie  héroïque  (Editions  de  Belles-Lettres, 

1  vol.  in  16  grand  jésus,  7  fr.  50). 
Tristan  KxiNGSOR,  —  L'Escarbille  d'or  (R.    Chiberre,   1  vol.  in-16 

jésus,  10  francs). 
H.  Lagarde.  —  Aux  héros  sans  gloire  (Albert  Messein,  in-16,  5  francs). 
Jules  LECI.ERCQ.  —  Rimes  héroïques  (Perrin  et  Cle,  1  vol.  in-16,  5  fr.). 
Léo  Loups.  —  Les  apparences  et  les  nombres  (A.  Messein,  in-8°,  10  fr.). 
O.-W.  de  Mn,0S7.  —  La  Confession  de  Lennel  (La  Connaissance,  in-16, 

6  francs). 
Jean  Richepin.  —  Les  Glas  (E.  Flammarion,  1  vol  in-18  jésus,  6  fr.). 
Marie-Louise  Vignon.  —  Ciels  clairs  de  France  (Jouve  et  Cle). 
M.  Wandah.  —  Les  Envolées  (Bruxelles,  Office  de  publicité,  in-18,  4  fr.) . 


HISTOIRE  LITTÉRAIRE  ET  CRITIQUE 

André  Haixays.  —  Essais  sur  le  xvne  siècle  :  Jean  de  La  Fontaine. 

(Perrin  et  CIe,  in-8°  écu,  orné  de  gravures,  12  francs). 
Georges  Beaume.  —  Au  pays  des  lettres:  Parmi  les  vivants  et  les  morts 

(Nouvelle  Librairie  Nationale,  1  vol.  in-16,  7  francs).  —  Souvenirs 

sur  André  Theuriet,   François  Coppée,  Catulle   Mendès,  etc. 
Henriette  Charasson.  —  Jules  Tellier.  (Editions  du  Mercure  de  France, 

in-16,    1    fr.    50). 

Gérant  :  A.-P.  Garnier.  821 71  —  Imp.  E.  Desfossés,  13,  q.  Voltaire. 


POESIE    D'AUTOBUS 
ou 
D'UNE    CERTAINE    POÉSIE 


Il  était  fort  peu  malaisé  de  prévoir  qu'en  notre  temps 
les  progrès  de  la  Science  finiraient  par  avoir  encore  une  influence 
sur  la  poésie  et,  suivant  l'usage,  une  influence  déplorable, 
car  les  joueurs  de  lyre  n'ont  rien  à  gagner  au  commerce  des 
physiciens  ou  géomètres. 

N'oublions  pas  Jacques  Delille  et  son  salpêtre  fougueux: 

Tantôt,  dans  un  cylindre  où  l'homme  l'amoncelle, 
Il  sommeille,  il  attend  la  rapide  étincelle  : 
Elle  entre;  le  feu  part;  le  salpêtre  enflammé 
Dans  le  tube  brûlant  chasse  l'air  comprimé. 

Mais  tandis  que  jadis  ou  naguère,  au  xvme,  au  xixe,  la 
science  agissait  sur  les  écrivains  d'une  façon  surtout  intellec- 
tuelle, qu'à  tort  ou  à  raison  ils  demeuraient  béants  d'admira- 
tion à  l'exposé  de  ses  découvertes  et  devant  ses  allures  de 
souveraine  majestueuse  et  infaillible,  et  qu'ils  pensaient 
qu'elle  saurait  forger  la  clé  de  l'Univers  et  trouver  la  raison  des 
choses,  —  les  poètes  d'aujourd'hui,  certains  d'entre  eux,  du 
moins,  se  laissent  piper  encore  par  la  même  pseudo-déesse, 
qui,  en  notre  temps,  dispose  de  moyens  singulièrement  nom- 
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breux  et  subtils  pour  émouvoir  les  sens  et,  par  eux,  tenter  la 
conquête  de  l'esprit. 

On  sait  le  rôle  de  la  sensation  dans  l'élaboration  des  poèmes 
et  son  importance.  C'est  elle  qui  permet  à  l'auteur  de  cons- 
truire ou  de  reconstruire  le  décor  de  ses  sentiments  ou  de  ses 
souvenirs.  Dans  ce  décor,  le  lecteur  pénètre  avec  une  sorte  de 
volupté  ;  il  se  trouve  à  côté  du  poète  ;  ils  contemplent  tous 
deux,  au  même  instant,  le  même  paysage  ;  ils  respirent  le 
même  air  dans  la  même  lumière,  et  si  le  poète  se  prend  alors 
à  murmurer  des  confidences,  elles  sont  heureusement  enten- 
dues. 

Or,  ce  décor,  le  poète  le  peut  certes  dresser  en  toute  liberté  : 
il  peut  étaler  un  étang  sous  les  saules,  aiguiser  des  jets  d'eau 
jaunir  les  collines  et  faire  verdoyer  des  bananiers  sous  la 
tour  Eiffel  ;  mais  il  n'empêche  qu'établissant  même  la  plus 
chimérique  des  perspectives,  il  combine  toujours  les  souvenirs 
de  ses  sensations  personnelles  —  les  seules  qui  l'intéressent 
vraiment  puisque  elles  ont  ému  certaines  heures  de  son 
existence  et  les  seules  qui  nous  intéressent  aussi,  si  l'on  admet, 
du  moins,  qu'un  poète  n'est  en  possession  de  nous  enchanter 
qu'aux  instants  où  il  ouvre  devant  nous  les  retraites  de  sa  vie 
et  nous  permet  ainsi  de  nous  enrichir  de  tous  ses  trésors  secrets. 

Mais  les  poètes  ont  accoutumé  de  dérouler  leurs  années  dans 
les  grandes  villes  ;  le  gros  de  leur  troupe  campe  dans  les  mu- 
railles de  Paris  ;  non  point  que  les  prés  qu'arrose  la  Seine  soient 
particulièrement  fleuris,  mais  parce  que,  sur  les  bords  célèbres 
de  ce  fleuve,  les  demeures  sont  ouvertes  où,  d'un  œil  amène  ou 
brillant  d'éclairs  cruels,  les  éditeurs,  comme  les  directeurs 
des  journaux  et  les  capitaines  des  revues,  considèrent  les 
manuscrits. 

Or,Ji  qui  loge  en  quelque  recoin  des  vastes  maisons  qui 
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enlaidissent  le  décor  parisien,  il  est  assez  difficile  de  contem- 
pler   la    nature, 

L'or  flottant  des  moissons  et  le  vert  des  feuillages; 

mais,  an  contraire,  le  poète  ne  peut  lever  aile  ni  patte,  sans 
se  heurter  à  quelqu'une  des  manifestations  du  progrès  scien- 
tifique, si  l'on  me  permet  un  langage,  qui  par  sa  barbarie  même, 
est  digne  de  l'objet  qu'il  peint.  Qu'il  dorme,  le  malheureux 
maître  des  mètres,  en  des  palaces  ou  dans  les  flancs  obscurs 
de  quelque  misérable  hôtel,  le  téléphone  retentit,  les  radiateurs 
vibrent.  Des  autobus,  pareils  à  des  mammouths  mécaniques, 
remportent  vers  des  besognes,  joignant  les  tonnerres  de  leur 
essence  qui  éclate,  au  bruit  des  taxis,  aux  appels  des  tram- 
ways électriques.  Ce  n'est  partout  que  métal,  images  de  forge 
et  souvenirs  d'industrie.  Baissez  les  yeux  :  vous  foulez  des 
rails  ;  levez  la  tête  :  des  câbles  se  tendent  de  pylône  en  pylône  ; 
entre  les  nuages,  ronflent  des  avions,  et  loin,  sous  vos  pieds, 
Proserpine  a  fui  l'empire  souterrain  où  roulent  aujourd'hui 
des   métros  triomphants. 

Si  donc  en  cette  ville,  où  tout  n'est  que  bruit  de  ferraille, 
un  poète  se  prend  à  méditer  sur  sa  destinée  ou  à  évoquer 
ses  amours  malheureuses,  quel  décor  donnera-t-il  à  ses  senti- 
ments, sinon  celui-là  même  où  il  joue  le  rôle  de  sa  vie,  dût- il, 
pour  souligner  sa  mélancolie,  l'opposer  dans  ses  strophes  aux 
paysages  de  son  enfance  ou  aux  campagnes  traversées  par  les 
beaux  dimanches,  après  les  trains  de  banlieue. 

C'est    e  là,  sans  doute,  mais  par  un  terrible  abus,  que  nous  est 
renue  une  poésie  —  si  l'on  peut,  en  l'espèce,  employer  ce 
oeau  nom   —   où  tente  de  revivre  la  machinerie  moderne 
dû  roulent  des  trains  de  marchandises,  où  glissent  des  ascen- 
seurs,  où  tournent  des  fauteuils  de  bois  verni  devant  des 
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bureaux  américains  ;  —  des  poètes  qui,  après  Georges  Ohnet, 
réservenc  aux  ingénieurs  leur  considération  la  plus  distinguée, 
saluent  Vs  lanceurs  d'affaires  —  bussinessmen,  en  français  — 
comme  des  demi-dieux,  et  tiennent  Iya Fontaine  et  Jean  Moréas 
pour  dé  pauvres  hères  qui  eussent,  dans  le  commerce,  fait 
une  piètre   figure. 

Et  certes,  ce  n'est  point  à  dire  qu'il  faille  fermer  les  yeux  et 
se  boucher  les  oreilles  au  bruit  infernal  que  propagent  indi- 
rectement nos  savants  ;  il  faut  être  de  son  siècle,  comme  dit 
l'autre,  à  peine  de  demeurer  en  marge  de  la  vie  et  de  sombrer 
au  néant.  Mais  ce  tumulte  quotidien,  qu'ignorèrent  un  Théo- 
phile et  un  Nerval,  il  est  permis  d'en  rire  ou  d'en  sourire. 

Je  veux  bien  qu'un  poète  s'attache  à  nous  peindre  le  décor 
moderne,  mais  je  ne  veux  pas  qu'il  en  soit  dupe  et  je  refuse, 
en  tout  cas,  d'être  dupe  avec  lui.  Ce  n'est  pas  encore  aujour- 
d'hui que  j'adorerai  le  moteur  à  explosion  et  que  je  ploierai 
le  genou  devant  la  locomotive  ! 

Voyez  notre  Jean  Pellerin,  inscrivant  dans  ses  vers  des 
mots  nouveaux,  des  termes  jusqu'à  notre  temps  inconnus, 
introduisant  dans  ses  poèmes  le  nom  d'un  quinquina,  celui 
d'un  chronomètre,  des  autobus,  une  quarante  chevaux,  des 
magnétos,  des  roues  amovibles,  un  G.  Q.  G.,  des  rails  et  des 
idoines,  des  soupapes,  des  cylindres,  des  détectives  et  des  ro- 
tatives et 

Sur  la  pellicule  argentée, 
Déjà,  la  cohorte  excitée 
Des  cowboys  gagés  au  ciné. 

Jean  Pellerin  s'écriera  : 

Trafics.  Dépêches  des  agences 
Et  diligences  des  agents. 
Mines  d'or.  La  T.  S.  F.  lance 
Aux^ondes  un  message  urgent. 
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Il  avait  saisi  tout  le  pittoresque,  tout  le  bariolage  de  cette 
agitation,  ce  bruit,  ce  tumulte,  ces  clameurs,  cette  profusion 
de  couleurs  violentes  et  rapides,  ces  autos  noires,  rouges, 
vertes,  jaunes  qui  glissent  et  ronflent  sur  le  pavé  verni, 
Mêlé  par  le  jeu  des  destinées  à  toute  cette  frénésie  des  sens, 
il  avait  compris  tout  ce  qu'un  poète  pouvait  extraire  de  la 
puissance  étonnante  de  ce  décor  mouvant,  toute  la  volupté, 
toute  la  fièvre,  toute  l'excitation  et  aussi  toute  la  langueur 
douloureuse  qu'il  apporte  au  cours  de  nos  sentiments  et  de 
nos  pensées.  Toutes  choses  saisissantes,  certes,  et  qui  remuent, 
et  dont  le  pouvoir  de  suggestion  ne  saurait  échapper  à  un 
poète. 

Mais  il  n'avait  garde  de  faire  de  l'accessoire  le  principal 
ni  de  prendre  le  moyen  pour  la  cause  et  ce  qui  frappe  d'abord 
les  sens  pour  ce  qui  est  essentiel  ;  ainsi,  il  ne  tombait  pas  au 
délire  d'exalter  le  télégraphe  parce  que  c'est  lui  qui  nous 
transmet  parfois  les  pensées  de  l'amour,  et  ne  portait  pas 
aux  pieds  de  l'électricité  les  fleurs  que  nous  aimons  à  ré- 
pandre sous  les  larmes  et  les  sourires  de  la  tendresse. 

C'est  de  la  sorte  qu'il  chantait  sans  donner  dans  ce  que 
j'appellerai  la  poésie  d'autobus,  je  veux  dire  cette  poésie  qui 
s'excite  autour  des  progrès  de  la  mécanique  et  prétend  nous 
faire  trouver  à  l'entour  des  magnétos  et  des  téléphones  et 
parmi  les  trépidations  de  la  grande  cité,  un  aliment  pour  notre 
esprit,  un  refuge  à  notre  cœur  en  peine. 

Non,  il  ne  s'agit  pas  de  chanter  ce  qui  passe,  mais  de  chanter 
ce  qui  demeure  et  si  le  poète  accorde  aux  choses  d'une  heure 
une  place  dans  ses  vers,  ce  n'est  que  pour  situer  sa  vie  et  pour 
peindre  le  décor  de  son  âme  troublée  qui  se  désespère  et  qui 
pleure  à  l'idée  de  la  mort  promise  et  prochaine.  Car  c'est  là 
qu'est  tout  le  drame  ;  c'est  là  qu'est  toute  la  poésie. 
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L,a  vie  moderne,  décor,  vain  décor,  et  pas  autre  chose.  Que 
nous  apporte-t-elle  non  pas  même  de  vraiment  nouveau,  mais 
qui  nous  permette  seulement  de  songer  à  corriger  un  vers  de 
Virgile?  Et  comment,  si  elle  a  tellement  tout  transformé,  une 
ode  de  Ronsard  est-elle  encore  comme  écrite  d'hier  et  pleine 
de  jeunesse  et  de  lumière?  L'âme  des  hommes  n'a  pas  varié  ; 
elle  est  toujours  la  même,  celle  qui  rêvait  au  bord  du  Tibre 
antique  et  celle  qui  se  dorlote  en  nos  sleepings  errants. 
Pensez- vous  que  l'usage  des  taxis  eût  modifié  la  sensibilité 
de  François  Villon,  et  Pyrrhus  ne  serait-il  pas  toujours  Pyrrhus, 
même  s'il  se  trouvait  en  possession  de  téléphoner  à  Andro- 
maque? 

Les  poètes  qui,  en  leur  temps,  exaltèrent  le  télescope,  le 
vaccin,  le  chemin  de  fer  et  autres  merveilles,  que  pensons- 
nous  d'eux?  Et  certains  voudraient  aujourd'hui  nous  voir 
frémir  d'un  lyrique  enthousiasme  devant  la  T.  S.  F.  et  l'Auto- 
bus ! 

Non  !  que  les  villes  deviennent  de  grandes  usines,  que  le 
goût  des  loisirs  soit  remplacé  par  le  goût  de  l'argent,  que  nos 
journées  s'enfièvrent  dans  le  bruit,  que  la  chair  des  naïades, 
au  fond  des  campagnes,  se  déchire  dans  les  turbines  et  que 
l'univers  ne  soit  plus  qu'un  immense  et  vorace  chantier,  il  n'y 
a  point  là  peut-être  des  motifs  de  délire  joyeux  et  d'enthou- 
siasme éloquent. 

Les  dieux  s'en  vont  —  s'en   vont  au  trot. 

Jeanne  se  décourage; 
Et  le  dernier  Abencérage 

Est  mort  dans  le  métro. 

Ainsi  chantait  Jean  Pellerin,  la  bouche  amère,  l'œil  nar- 
quois. Eh!  oui,  c'est  le  Métro  qui  tue  les  Abencerages 

Tristan  Derème. 
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LA  SOURCE 


Reviendrai-je  jamais,  o  fontaine  moussue 
Qui  cherchais  à  travers  ta  tortueuse  issue 
La  fente  et  le  détour  du  saule,  et  qui  formais 
De  ta  rumeur  un  antre  intarissable  et  frais, 
Reviendrai-je  m' asseoir  sous  ta  gorge  secrète, 
Pour  épuiser  l'ombrage  et  V épaisse  retraite 
D'où  tu  prenais  la  fuite  et  glissais  au  ruisseau? 
J'ai  soif  de  ta  froideur  lointaine,  et  de  cette  eau 
Où,  ma  bouche  appliquée  à  ta  sourde  abondance, 
Je  voudrais  boire  encore  à  même  ta  naissance, 
Et  me  verser  de  près  ton  murmurant  goulot, 
Qu  embarrassaient  la  menthe,  et  Vhumble  meliloi, 
La  verveine,  et  la  -fleur  qu'on  nomme  tanaisie, 
Dont  le  miel,  composé  d'absinthe  et  d'ambroisie, 
Depuis  lors  goutte  à  goutte  amassé  dans  mon  cœur} 
Me  distille  toujours  son-  amère  douceur. 
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IvES  TROIS  PARQUES 

Que  cherchiez-vous  ensemble,  et  presque  vous  touchant 
L'une  Vautre,  ce  soir,  à  l'heure  où  le  couchant 
Epaissit  aux  rameaux  une  cendre  insensible? 
Tout  écoutait  sans  bruit  la  campagne  paisible 
Finir  un  autre  jour  de  la  bonne  saison. 
Juin  sentait  le  foin  mûr  ;  et,  dans  chaque  maison, 
Faisant  trêve  au  souci  que  chaque  jour  apporte, 
Le  village  assemblé  sur  le  seuil  de  la  porte, 
Au  tomber  de  la  nuit  laissait  jusqu'au  matin 
S'interrompre  sa  tâche  et  son  humble  destin. 
Sur  vos  légers  pieds  nus  cadencés  en  silence, 
Vous  gardiez  toutes  trois  à  la  même  distance 
Une  même  mesure  attachée  à  vos  pas 
Et  la  même  lenteur  mystérieuse,  un  bras 
Pressé  contre  le  flanc  sur  la  quenouille  oblique, 
Et  l'autre  main,  d'un  geste  égal  et  fatidique, 
Tordant  le  fil  de  chanvre  aux  deux  bouts  du  fuseau. 
Un  homme,  remontant  après  vous  le  ruisseau, 
Sous  les  arbres  fumeux  mêlés  d'aulne  et  de  saule, 
Comme  vous  taciturne,  avait  à  son  épaule 
Un  jeune  enfant  malade  et  ne  se  plaignant  pas, 
Et  dont  le  front  penché  s' alourdissait  si  bas, 
Qu'on  doutait  seulement  qu'il  respirât  à  peine. 
Moi,  sans  quitter  des  yeux  votre  trace  lointaine, 
Je  vous  suivais;  mais  comme  il  était  déjà  tard, 
Malgré  moi,  vous  n'étiez  d'abord  plus  au  regard 
Qu'une  ombre  insaisissable  effacée  à  la  brune, 
Ou  je  ne  sais  bientôt  quel  fantôme  de  lune 
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Qui  fondait  en  vapeur  son  espace  muet. 
Vers  quel  enchantement  redoutable  et  secret 
Couriez-vous  donc  ainsi,  femmes?  Quel  sortilège 
S'en  allait  accomplir,  dites,  votre  cortège 
Complice  de  l'instant  oit  les  démons  du  soir 
Nous  font,  sous  un  feuillage  équivoque,  entrevoir 
Dans  l'air  glauque  et  brumeux  leurs  âmes  familières? 
Vous  me  serez  toujours  présentes,  fdandières 
Obscures,  qui  sembliez  ourdir  entre  vos  doigts 
Un  sort  indifférent  sur  vos  fuseaux  étroits. 
Mais  lui,  si  vous  avez  sa  fièvre  conjurée, 
Et  de  ses  premiers  jours  la  trame  resserrée, 
Quand  il  rendait  sans  peine  un  souffle  exterminé, 
N'eût-il  pas  mieux  valu  qu'il  ne  fût  jamais  né, 
Plutôt  que  votre  bouche  à  sa  tendre  poitrine, 
Ranimât  pour  longtemps  cette  haleine  enfantine, 
Et  sur  tant  de  faiblesse  imprimât  de  nouveau 
La  vit,  et  la  douleur,  et  leur  double  fardeau? 

François-Paul  Aubert. 


SOUS  U A  PLUIE  (i) 


«  Seigneur,  je  me  suis  mis  sous  l'averse  et  j'écoute 
Le  rebondissement  des  gouttes  sur  la  route... 
L'eau  glisse  sur  mes  mains,  mes  épaules,  mes  yeux, 
C'est  un  baiser  glacé,  subtil,  délicieux; 

(i)  Ce  poème  et  le  suivant  sont  des  fragments  d'un  recueil  Le  Poème  d'Assise 
qui  paraîtra  prochainement. 
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C'est  comme  une  innombrable,  une  liquide  foule; 

Ah!  c'est  votre  bonté,  votre  grâce  qui  coule 

Sur  la  terre  qui  s'ouvre  afin  de  l'accueillir... 

Dès  qu'ils  l'ont  vu  venir,  nous  avons  vu  pâlir 

Les  horizons,  les  champs,  les  murs,  les  routes  blanches; 

Les  oiseaux  recueillis  se  sont  tus  dans  les  branches, 

Et  le  grand  vent  lui-même  arrêta  son  élan; 

Seigneur,  vous  voulez  bien  qu'après  l'été  brûlant 

Octobre  épanche  ainsi  sa  promesse  féconde; 

Vous  voulez  bien  ainsi  purifier  le  monde 

Par  cette  eau  de  vos  deux  toujours  prête  pour  nous... 

Parmi  cette  eau,  mon  Dieu,  je  me  mets  à  genoux. 

Je  n'ai  point  de  manteau...  Mais  c'est  ma  sœur  la  pluie 

Qui  m'enveloppe,  et  mon  frère  le  vent  m'essuie... 

Je  vais  rester  ainsi  jusqu'à  ce  que  je  sois 

Aussi  chargé  d'amour,  d'indulgence  et  de  foi, 

Quand  le  soleil  voudra  briller  sur  mon  attente, 

Qu'un  rameau  ruisselant  de  l'averse  éclatante; 

Seigneur,  je  voudrais  être  une  herbe  sous  cette  eau, 

Un  arbre  sous  ce  vent  montant  toujours  plus  haut 

Vers  le  ciel  où  serein,  vous  brillez  dans  l'espace... 

Mais  si  je  dois  rester  dans  la  région  basse, 

Je  veux,  baignant  mon  âme  en  votre  vérité, 

Buvant  l'eau  de  l'hiver  ou  le  feu  de  l'été, 

Dans  la  joie  ou  le  deuil  chanter  comme  une  lyre, 

Car  les  pleurs  sont  à  vous  aussi  bien  que  le  rire, 

Car  l'hiver  est  à,  vous  comme  l'été  vermeil, 

Car  la  pluie  est  à  vous  ainsi  que  le  soleil...)) 
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SOUS  LE  SOLEIL 

«  Le  soleil  de  Çété  dore  les  beaux  villages  ; 

Les  chemins  sont  joyeux  du  fouet  des  attelages; 

L'Ombrie  est  une  ruche  creuse  sous  le  ciel, 

Dont  les  rayons  de  jour  sont  les  rayons  de  miel. 

L'Ombrie  est  un  beau  vase  oit  les  flots  bleus  s'épanchent  ; 

L'Ombrie  est  un  beau  lac  avec  les  voiles  blanches 

Des  nuages  qui  vont  par-dessus  les  coteaux... 

L'Ombrie  est  un  divin  tintement  de  cristaux... 

Mon  Dieu,  vous  avez  fait  la  montagne  et  la  plaine, 

Cette  herbe,  ce  figuier,  cet  amandier,  ce  chêne; 

Vous  avez  fait  le  Tibre  et  fait  le  Tescio, 

Votre  main  a  pétri  le  mont  Subasio, 

Et  vous  avez  permis  que  nous  fassions  nous-mêmes 

Les  villes  qui  vous  sont  la  louange  suprême, 

Que  nous  fassions  Assise  et  Spolète  et  Terni... 

Vous  vous  penchez  sur  nous,  Seigneur,  vous,  l'Infini! 

Le  jour  est  si  profond,  ce  matin,  et  si  tendre! 

Vous  avez  arrêté  le  vent  pour  mieux  entendre 

Les  cantiques  d'amour  qui  s'élèvent  vers  vous, 

En  ce  dimanche  clair,  où  les  raisins  sont  roux!... 

Soyez  béni,  Seigneur,  par  les  monts  et  les  fleuves! 

Soyez  béni  pour  nos  plaisirs  et  nos  épreuves! 

Mais  si,  les  jours  d'été,  le  soleil  est  si  beau 

Qu'il  semble  que  ce  soit  votre  vivant  flambeau, 

Si  nous  sommes  forcés  de  baisser  les  paupières 

Devant  les  monts,  les  eaux,  les  arbres  et  les  pierres, 

Ah!  dites-nous,  Seigneur,  ce  que  cela  sera 

Le  jour  où  votre  Face  en  feu  resplendira!...  » 

Emile  Ripert. 
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POÈMES 


Ah!  vous  ne  pouvez  pas  connaître 
Tout  ce  que  souffre  votre  enfant. 
Songez!  personne,  pas  un  être 
Ne  raccompagne  et  le  défend! 

Contre  quoi?  Contre  cette  peine, 

—  Mais,  Seigneur!  vous  le  savez  bien! 

Cette  peine  quotidienne 

Faite  de  tout,  faite  de  rien. 

La  peine  de  ne  pas  comprendre, 
Celle  de  n'être  pas  compris, 
Et  celle  de  toujours  attendre 
Les  mots  qui  ne  sont  jamais  dits. 

Est-ce  que  votre  main  la  donne 
Sur  les  fronts  les  plus  soucieux, 
Etroite  et  tragique  couronne 
A  ceux  que  vous  aimez  le  mieux? 

Mais  voyez  aussi  ma  détresse: 
Et  qu'aujourd'hui  comme  demain, 
Mon  front  qui  saigne  reconnaisse 
Le  vent  léger  de  votre  main. 
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II 


Les  tristes  hommes  tant  aimés 
Pour  leur  douleur  et  leur  faiblesse, 
Voilà  leurs  grands  sanglots  calmés; 
Et  voilà  donc  qu'il  me  délaissent. 

Ah!  que  leurs  cris  étaient  touchants, 
Dans  la  ville  vaste  et  sonore! 
Et  je  leur  ai  chanté  mes  chants, 
Où  tremble  ma  douleur  encore. 

Peut-être  qu'ils  les  trouvaient  beaux 
Parce  qu'ils  les  sentaient  sincères. 
Peut-être  que  ces  pauvres  mots 
Etaient  faits  pour  cette  misère. 

Car  j'ai  cru  que  ma  vieille  voix 
Qui  ne  se  sert  plus  des  mots  tendres, 
En  les  jetant,  tous  à  la  fois, 
Saurait  encor  les  faire  entendre. 

Peut-être  qu'ils  ont  entendu. 

Les  visages  semblaient  moins  sombres. 

Et  puis,  et  puis,  se  sont  perdus 

Les  hommes  moins  tristes  dans  l'ombre. 

L'un  s'en  est  après  l'autre  allé 
Vers  d'autres  bruits  que  mes  paroles, 
En  laissant  seul  et  désolé 
Celui  dont  la  chanson  console. 

IyOllis    I/EFEBVRE. 


** 
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LES  QUATRAINS  DK  V  AMOUR. 

A  la  beauté  du  site  accordant  nos  pensées, 
Bien  que  fassent  déjà  les  clairières  dénues, 
Nous  goûtions  la  douceur  des  âmes  fiancées, 
Cependant  qu'au  ciel  bas  fuyait  le  vol  des  nues. 

Ces  jours  jurent  délice,  émois,  caresses,  charmes. 
Je  vis  sur  des  fuseaux  un  front  pur  se  penchant, 
Et  des  yeux  où  passaient  le  sourire  et  les  larmes... 
Vint  le  soir  sur  la  ville  et  la  nuit  sur  les  champs. 

Voici  les  voiles  blancs,  les  fleurs  de  l'oranger 
Et  les  présents.  Tes  yeux  sont  rêveurs.  Le  soir  tombe. 
Et  tu  fermes  l'armoire  aux  panneaux  ouvragés 
Où  l'artiste  normand  a  sculpté  la  colombe. 

* 

Ni  la  rose  des  parcs,  ni  la  neige  des  cimes, 
Ni  des  lys  l'amoureuse  et  native  splendeur, 
Ne  valent  ces  parfums  et  ces  clartés  intimes 
Que  tu  laisses  au  ciel  de  notre  âme,  ô  Pudeur  ! 

*  * 

Tes  yeux  où  trembla  l'eau  des  pleurs,  où  l'amour  passe, 
Radieux  de  n'avoir  à  craindre  nul  péril, 
Tes  yeux,  où  transparaît  ton  cœur,  sont  en  leur  grâce 
Pareils  au  ciel  natal  où  rit  le  jeune  avril. 
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* 

*    * 


Du  fragile  bonheur  le  cœur  s'émeut  et  tremble, 
Mais  s'il  est  pour  notre  âme,  à  l'aube  des  amours 
Un  rêve  ardent  et  beau,  c'est  de  porter  ensemble 
Les  tâches  de  la  vie  et  le  fardeau  des  jours. 


Ni  le  feu  des  matins,  ni  le  ciel  des  nuits  claires, 
Ni  les  fleurs  ou  les  fruits  de  nos  vergers  précoces, 
Au  cours  ailé  des  ans,  en  beauté  ne  passèrent 
Les  lys  de  la  corbeille  et  les  heures  des  noces. 

Souvent,  au  long  des  jours  se  croisent  nos  pensées. 
Tu  dis  les  mots  du  cœur  que  mon  amour  pressent. 
Tel  souvenir  s'échange  en  nos  âmes  bercées... 
Et  la  rencontre  est  douce  et  le  charme  puissant. 

Saphir,  bleu  lourd  des  soirs  où  la  volupté  rôde, 
Rubis,  couleur  de  lèvre  en  fleur  ou  de  beau  vin, 
Perles  aux  tons  de  nacre,  et  toi,  pâle  êmeraude, 
L'amour,  en  souvenir,  vous  prête  un  sens  divin. 

Vois  aux  fleurs  du  jardin  butiner  les  abeilles. 
Elles  savent,  du  suc  des  fleurs,  faire  leur  miel. 
Et  nous,  de  nos  propos,  nos  voyages,  nos  veilles, 
Saurons-nous  composer  le  chant  essentiel?. 
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Sous  le  fardeau  croissant  des  tâches  quotidiennes, 
Dans  Je  .soin  ménager  que  requiert  la  maison, 
Tu  demeures,  prisant  les  vertus,  ces  gardiennes, 
La  sagesse  adorable  et  la  douce  raison. 


* 
*  * 


Voluptés,  d'où  cruel  naît  parfois  le  regret, 

Transports  fougueux,  plaisirs  charmants,  fièvre    amoureuse 

Je  sais  votre  pouvoir  mais  préfère  en  secret 

Le  cours  paisible  et  sûr  de  la  tendresse  heureuse. 


* 

*  * 


Si  le  charme  des  jours  est  en  leurs  matinées, 
Sur  la  fuite  du  temps  verserons-nous  des  pleurs? 
0  vains  regrets  de  lys  et  de  roses  fanées, 
Quand  au  jardin  d'amour  renaissent  d'autres  fleurs! 


»  * 


0  douceur  de  subir  ton  charme  et  ton  pouvoir. 
Les  craintes,  s'il  en  fut,  sont  à  jamais  passées. 
Le  cœur  triomphe  et  rien  ne  nous  peut  décevoir, 
Car  nous  savons,  heureux,  le  fond  de  nos  pensées. 


* 
*  * 


Tous  les  dons  de  l'amour  disons  que  nous  les  eûmes; 
Que  de  cueillir  la  rose  en  fleur  nous  fûmes  sages, 
Et  que,  vienne  au  jardin  l'automne,  nous  vécûmes 
Des  jours  filés  de  soie  en  l'été  de  nos  âges. 

A. -P.  Garnier. 


I 


UN    GRAND    LYRIQUE    FRANÇAIS 

EMMANUEL    SIGNORET 


«  Cet  Emmanuel  Signoret,  trop  oublié  en  ce  moment,  mais 
dont  le  jour  reviendra,  quel  grand  écrivain  n'eût-il  pas  été 
s'il  eût  vécu  »,  écrivait  naguère  M.  Edmond  Jaloux  dans  un 
bref  article  sur  les  Poètes  de  Provence.  Il  y  a  deux  ans,  la 
revue  Les  Marges  s'avisa  de  demander  à  l'opinion  pourquoi 
aucun  de  nos  grands  poètes  de  langue  française  n'était  du  Midi; 
l'occasion  était  belle  d'évoquer  le  «  jeune  homme  immortel  » 
et  de  rappeler  à  la  faveur  des  lettrés  une  œuvre  essentielle- 
ment, purement  lyrique,  et  dont  nos  lettres  peuvent  à  bon 
droit  s'enorgueillir  ;  en  vérité  quelques-uns  des  écrivains 
consultés  rendirent  cet  hommage  à  l'auteur  de  la  Souffrance 
des  Eaux  mais  l'enquête  se  termina  sans  que  le  nom  du  «  der- 
nier des  pindaristes  »  eût  beaucoup  retenti  dans  le  concert 
des  admirations  littéraires.  Jean-Marc  Bernard  n'était  plus  là 
qui,  sans  doute,  eût  opposé  à  ce  silence  la  conclusion  de  la 
belle  étude  qu'il  avait  publiée  dans  le  Mercure  du  Ier  octo- 
bre 1913  :  «  Nous  avons  eu  en  Signoret  un  poète  unique, 
peut-être  un  second  Ronsard,  mais  que  notre  société  désor- 
ganisée n'a  pas  su  utiliser  ;  ce  beau  feu  intérieur  s'est  rapide- 
ment consumé,  sans  que  la  France  ait  songé  un  instant  à 
l'entretenir.  »  Trop  juste  regret  !  Il  est  temps  de  l'exprimer  à 
nouveau  et  nous  attendons  des  critiques  appelés  à  réviser  les 
valeurs  qu'ils  nous  disent  s1'  la  naissance  d'un  tel  poète  fut 
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assez  favorable  à  nos  lettres  pour  que  son  cinquantième  anni- 
versaire mérite  de  ne  point  passer  inaperçu. 

C'est  le  14  mars  1872  que  naquit  Emmanuel  Signoret,  à 
Rançon,  petit  village  des  Bouches-du- Rhône.  Il  a  chanté  dans 
l'un  de  ses  meilleurs  sonnets  lyriques,  le  «  berceau  mystérieux 
de  ses  desseins  »  : 

La  lumière  t'enivre,  ô  Lançon,  et  le  groupe 

De  tes  maisons  couronne  un  mont  resplendissant... 

Tel  est  le  site  qui  Ta  formé,  où  règne  l'enthousiasme  naturel 
et  qui.  bruyant  de  cigales,  éblouissant  de  clarté,  aux  lignes 
pures,  semble  porter  en  lui  tous  les  secrets  de  la  suave  élo- 
quence. Signoret  y  vécut  enfant,  le  sein  enflé  déjà  «  d'un  océan 
de  poésie  ».  Dans  la  ville  d'Aix,  où,  mieux  que  partout  ailleurs 
une  âme  sensible  aux  belles  choses  peut  avec  délices  s'instruire 
de  l'antiquité,  il  reçut  la  nourriture  classique  et  noua  des 
amitiés  durables.  Souhaitons  que  ceux  qui  le  connurent  nous 
disent  un  jour  quelle  vie  exceptionnelle  il  mena  ensuite,  par- 
courant la  Provence  à  la  façon  des  aèdes  légendaires,  deman- 
dant l'hospitalité,  mangeant  à  la  table  de  ses  amis,  couchant 
tout  habillé  dans  les  bastides,  exalté  de  l'aube  au  soir,  pos- 
sédé, presque  chaque  jour,  par  ce  démon  poétique  tant  de  fois 
et  vainement  sollicité  par  combien  d'autres  dont  le  chef 
demeure  glacé  !  Paris  lui  fut  sans  doute  moins  favorable. 
Entre  tous  il  devait  y  souffrir,  lui,  hanté  par  l'azur,  frémissant 
d'orgueil,  affamé  de  gloire.  Mais  quand  il  put  fouler  cette 
sainte  terre  italienne  —  quel  poète  ne  Ta  pas  nommée  dans 
ses  vœux  !  —  la  félicité  suprême  le  combla  : 

I/Italie  m'initia,  nous  dit-il,  à  la  vie  complète  et  supérieure.  Là,  j'ai 
pu  contempler  la  genèse  des  forces  et  m'accoutumer  à  l'antiquité 
de  la  vie...  Là  ma  puissance  expressive  s'est  développée  jusqu'à  la 
plénitude. 
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Il  est  vrai  que,  parmi  ses  poèmes,  les  plus  proches  de  la 
perfection,  à  mon  sens,  sont  datés  de  Rome,  de  Naples,  de 
Castellamare. 

En  un  siècle  de  barbarie,  une  telle  existence  vagabonde, 
noblement  ardente,  ne  saurait  «  faire  long  feu  »  comme  dit  le 
populaire.  Elle  a  ses  périls  —  les  dieux  savent  quels  !  —  et  qui 
ne  valent  d'être  bravés  que  par  un  poète  vraiment  touché  de 
la  grâce,  appelé  à  jeter  sur  la  voie  triomphale  d'autres  lueurs 
que  des  reflets.  Celui-là  pourra  s'enorgueillir  de  passer  pour 
un  mendiant  sinistre,  qui  porte  en  lui  la  flamme  éternelle. 
Il  «  brûlera  i  ;  mais  l'homme  qu'un  dieu  visite,  on  sait 
quels  outrages  l'attendent.  Signoret  connut  la  misère,  et  la 
plus  injuste.  Qu'il  est  pénible  de  découvrir  tel  article  du 
Mercure  tout  vibrant  d'éloges  à  l'endroit  de  l'auteur  de  la 
Souffrance  des  Eaux  et  que  termine,  en  manière  de  conclu- 
sion, un  appel  à  la  générosité  des  lecteurs  :  «  C'est  une  grande 
tristesse  de  penser  que  la  vie  est  dure  à  ce  poète  !  »  Il  con- 
vient toutefois  de  noter  que  les  louanges  que  Signoret  se 
décernait  à  lui-même,  tant  dans  les  préfaces  de  ses  recueils 
que  dans  les  numéros  du  Saint  Graal  —  cette  revue  qu'il  avait 
fondée,  qu'il  dirigeait  et  qui  le  suivait  dans  ses  voyages  — 
n'étaient  pas  de  nature  à  lui  concilier  les  sympathies  de  tous. 
Il  faut  être  un  bien  dévoué  sénateur  des  Muses  et  bien  pieux, 
et  noble  de  cœur,  pour,  auprès  d'une  grande  lyre,  savoir 
réprimer  les  élans  d'une  jalousie  sourde,  quand  soi-même 
on  ne  pince  qu'une  frêle  corde.  Signoret  rencontra  pourtant 
des  amis  pleins  de  ferveur  et  qu'il  voulut  immortaliser  : 

Je  te  cuirasserai  profondément  d'aurore 
Pour  que  ton  seul  aspect  épouvante  l'oubli... 

écrivait-il  du  poète  Paul  Souchon,  qui  fut  «  une  moitié  de  son 
âme,  de  sa  gloire  et  de  sa  joie  »  et  qui,  ne  fût-ce  que  par  son 
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«  Chant  Marin  »,  trop  méconnu  peut-être,  méritait  bien  d'être 
élu  pour  une  si  haute  amitié. 

Mais  m  l'assistance  de  ses  admirateurs  ni  le  dévouement 
de  sa  femme  (i)  n'empêchèrent  Signoret  de  céder,  en  1900, 
aux  assauts  du  mal  qui  depuis  longtemps  le  tourmentait  (2). 
C'est  à  Cannes  qu'il  s'éteignit,  dans  cette  ville  au  bel  azur, 
devant  ce  rivage  plein  de  grâce.  Il  terminait  une  vie  pitoyable 
sans  doute  aux  yeux  du  vulgaire,  mais,  devant  les  dieux,  si 
resplendissante  et  si  haute  que  même  les  témoins  de  son  infor- 
tune temporelle  ne  sauront  se  défendre  de  lui  porter  envie. 
De  cette  carrière  toute  sacrée  aux  Muses,  il  nous  faut  un 
monument  ;  que  les  amis  de  Signoret  nous  le  donnent,  pei- 
gnant cette  destinée  du  poète,  aussi  belle  peut-être  que  son 
œuvre. 

Àh  !  comme  il  eût  à  bon  droit  lamenté  sa  réelle  détresse, 
l'aède  baigné  de  lumière  et  chancelant  par  ce  vieux  monde  qui 
ne  croit  plus  aux  dieux  !  Mais  non.  I,a  cigale  ne  lamente  pas. 
I,e  chant  de  joie  vibre  sous  le  ciel  de  Provence,  et  les  orfèvres 
décadents  et  chevelus,  enroués  par  les  brumes,  auront  beau 
célébrer  leurs  émotions  à  la  mode  et  «  flûtier  »,  comme  on  dit 
dans  les  Alpilles,  la  cigale  chante.  «  De  même  que  le  chant 
de  la  cigale  ne  fait  qu'accentuer  le  silence  de  la  campagne 
endormie,  ainsi  le  rythme  du  poète  déploie  silencieusement 
toute  l'ardeur  du  lyrisme  »,  disait  Jean-Marc  Bernard  en  par- 
lant de  Signoret.  D'autres  célébraient  l'humilité,  Signoret 
exaltait  l'orgueil  ;  mais  à  sa  poésie,  apollinienne  par  excel- 
lence, il  me  paraît  que  l'orgueil  accorde.  C'est  en  vainqueur  et 
décoré  du  saint  feuillage  que  le  coryphée  nous  entraîne  dans 

(1)  Signoret  s'était  marié  en  1897. 

(2)  Il  avait  publié  successivement  les  Vers  Dorés,  Daphné  et  La  Souffrance  des 
Eaux.  Ces  trois  recueils  avec  leurs  préfaces  ont  été  réunis  en  un  seul,  édité  par  le 
Mercure  de  France. 
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le  monde  où  plane  sa  pensée  :  monde  héroïque,  olympien, 
doré.  «  Je  ne  saurais  être  menteur,  même  en  parlant  de  moi  », 
disait  Signoret  à  André  Gide.  Sincère  et  sûr  de  son  génie,  il 
pouvait  à  son  tour  «  chanter  en  mettant  des  rieurs  dans  sa 
chevelure  ».  Et  sincère  il  évoque  les  dieux  dont  il  peuple  ses 
paysages  familiers.  L,a  »  Prière  à  Vénus  »,  1'  «  Hymne  à  Jupi- 
ter »  jaillissent  de  son  cœur  autant  que  du  cœur  de  Verlaine 
les  élans  vers  Marie.  Xous  attendions  depuis  longtemps  ce 
païen  qui  véritablement  s'émût  à  l'aspect  de  Cybèle  et  se 
prosternât  devant  la  déesse,  qui  sût  enfin  nous  ravir  en  Olympe 
autrement  que  par  l'attouchement  de  ces  belles  statues,  mais 
de  marbre,  et  gelées,  dont  les  pelouses  parnassiennes  resplen- 
dissent sévèrement. 

De  souche  paysanne,  Signoret  pouvait  avoir,  fruit  d'une 
hérédité  patiente,  cette  vertu  secrète  qui  prédispose  le  terrien, 
l'enraciné  à  pénétrer  les  mystères  naturels,  à  donner  une 
interprétation  originale  des  paysages  qui  l'ont  bercé,  lui  et 
tous  ceux  de  sa  race.  Sous  un  climat  plus  «  français  »,  peut- 
être  son  inspiration  eût-elle  été  filtrée  à  travers  ce  mysticisme 
chrétien   dont    ses   premières   œuvres    gardent    l'empreinte. 

Mais  : 

Aux  plages  inspirées 

Que  d'écume,  et  de  feux  la  mer  latine  bat 

Le  char  flexible  et  pur  des  Trois  Grâces  s'abat. 

Quel  que  soit  l'empire  du  christianisme  sur  la  vieille  Pro- 
vince, et  quel  que  soit  le  parfum  particulier  de  légende  gali- 
léenne  que  cette  terre  exhale  —  et  les  crèches  de  Marseille  et  les 
calendes  en  Arles  !  —  on  peut  vivre  en  païen  sous  un  ciel  où 
presque  jamais  la  face  d'Apollon  ne  se  voile,  sur  un  sol  où  la 
rieur  athénienne  se  fût  épanouie  aussi  bien  qu'en  Hellade.  Il 
nous  souvient  d'un  beau  soir  de  septembre  où,  parcourant  à 
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pied  la  Provence,  pèlerin  obscur  et  dépouillé,  en  cet  état  de  grâce 
qui  si  bien  apprête  l'âme  à  l'intelligence  des  subtils  conseils, 
nous  avancions  vers  la  ville  du  Roi  René  ;  entre  les  pins  et 
les  palmes  brûlait  un  ciel  oriental  ;  cet  excès  de  lumière  nous 
transportait  ;  comme  nous  récitions  tout  haut,  insoucieux 
des  automobiles  qui  nous  empoudraient,  des  vers  d'Homère 
—  les  filles  servantes  de  Nausicaa dénouant  leurs  ceintures  —, 
nous  eûmes  un  instant  le  bonheur  de  sentir  dans  cette  nature 
charmée  la  présence  de  ses  divinités  gardiennes.  Mais  ce 
ne  fut  qu'un  éclair.  Signoret,  ce  visionnaire,  ne  cesse  de  voir, 
sous  toutes  les  choses  belles,  ce  qui  se  dissimule  à  des  yeux 
mortels.  Il  peut  dès  lors,  sans  craindre  d'échouer  dans  la  vulga- 
rité, reprendre  les  sujets  éternels.  Il  chantera  les  fontaines, 
la  mer,  la  forêt.  Même  il  fera  descendre  sur  terre  les  Muses  et 
nous  les  introduira  en  quelque  hôtellerie  de  Puget-Théniers. 
Et  cette  petite  pièce,  que  Ronsard  eût  certainement  avouée, 
sera  un  miracle  de  grâce  : 

Un  dieu  dans  notre  œil  riait; 
La  sainte  nappe  brillait; 
L'un  de  nous  leva  la  coupe; 
Soudain  la  porte  s'ouvrit. 
Dans  la  salle  blanche  on  vit 
Entrer  la  neuvaine  troupe. 

Ah  !  qu'il  était  le  familier  des  dieux,  celui  qui  d'un  thème 
semblable  sut  tirer  telle  poésie  !  Il  lui  fallait  autant  de  foi 
naïve  dans  les  sœurs  Camènes  que  n'en  mettaient  en  Dieu 
les  auteurs  de  ces  chansons  populaires  qui  nous  peignent 
Marie  ou  Jésus  entrant,  pauvre  ou  pauvresse,  dans  les  mai- 
sons du  «  brave  monde  »,  et  qui  nous  émeuvent. 

«  Ouvrier  du  vers  et   assembleur  excellent   de  sonorités 
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plutôt  que  vrai  poète.  Ses  symphonies  s'écartent  de  ce  qui  est 
le  fond  même  de  la  poésie  :  sensibilité  et  émotion  ».  On  a  dit 
cela  de  Signoret  !  ^lais  laissons  a  l'esprit  lent  et  pénible  crier 
vers  l'auguste  oiseau  de  Jupiter».  Relisons  ces  strophes  aérien- 
nes et  que  porte  vraiment  le  souffle  ;  le  vers  semble  s'être 
présenté  au  poète  tout  resplendissant  et  paré;  il  frémit  encore, 
comme  un  vaste  oiseau  touchant  le  sol  bat  encore  de  l'aile. 
Une  haute  musique  tire  du  secret  de  l'âme  et  fougueuse- 
ment entraîne  vers  le  jour  le  chœur  des  mots  (i).  Secoué 
comme  une  chaîne  au  gré  de  la  fureur  poétique,  l'alexandrin 
«  libre  »  incarne  tous  les  irythmes  de  ce  lyrisme  impétueux. 
Fercet  immensusqiie  mit  prof undo  —  Pindarus  ore...  Ce  tor- 
rent scintille,  écume,  retentit.  Ce  débordement  d'eaux  vives 
nous  étonne.  On  songe  à  Rimbaud,  cet  enfant  prodigieux, 
comblé  de  vers  gratuits  ;  à  Keats  qui  mourut  jeune,  lui  aussi,  en 
terre  italienne,  chéri  des  Muses.  Pardonnons  au  grand  lyrique, 
si  tôt  ravi  à  nos  lettres,  les  fautes  de  goût  qu'il  a  pu  commettre  ; 
ces  fleurs  qu'il  recevait  de  l'Olympe  toutes  mouillées  de  rosée 
ambroisienne,  songeons  qu'il  n'eut  pas  le  temps  de  les  ordonner; 
elles  n'en  forment  pas  moins  de  ces  belles  gerbes  dont  la  fraî- 
cheur et  Téclat  demeurent.  Rien  à  mon  sens  ne  passe  en 
beauté,  dans  notre  langue,  la  «Prière  à  Vénus»,  la  «  Louange 
d'Apollon  »,  si  grecque  dans  son  essence,  et  sur  tout  cette 
seconde  partie  du  «  Tombeau  de  Mallarmé  »,  qui  n'est  que 
musique  et  lumière  (2).  Albert  Marchon. 

(1)  I^a  brièveté  de  cet  aperçu  nous  contraint  de  ne  pas  nous  étendre  sur  le  rôle 
primordial  du  son  dans  la  poésie  de  Signoret.  Peut-être  ce  poète  de  race  provençale 
a-t-il  m  consciemment  transposé  dans  notre  français  les  sonorités  de  sa  langue 
maternelle. 

(2)  Que,  si  l'on  veut  avoir  du  lyrisme  de  Signoret  l'idée  que  nous  croyons  la  plus 
juste  et  que  nous  adoptons  sans  réserve,  l'on  se  rapporte  à  l'étude  décisive  de 
Marc  Bernard  citée  au  début  de  cet  article  —  et  si  l'on  veut  goûter  un  pur  chef- 
d'œuvre  de  style. 


LA    PREMIÈRE    MUSE    FRANÇAISE 
(1823-1824) 


Le  titre  de  notre  revue  n'est  pas  nouveau  dans  les  lettres  fran- 
çaises. Il  y  a  cent  ans,  il  servit  d'enseigne  au  premier  «  cénacle)) 
romantique.  Après  l'impuissante  sécheresse  de  l'époque  im- 
périale, il  eut  l'honneur  d'annoncer  la  plus  magnifique  des  re- 
naissances, voire  à  la  fois  de  l'idée  de  poésie  et  de  l'idée  de  patrie. 

La  Muse  Française,  a  écrit  M.  Jules  Marsan,  dans  l'excellente 
édition  critique  qu'il  en  a  publiée  (1),  fut  l'organe  officiel  du  premier 
groupement  romantique.  Editée  d'abord  par  Boulland,  puis  par  son 
successeur  Ambroise  Tardieu,  elle  parut  mensuellement,  de  juillet  1823 
à  juin  1824  ;  après  quoi,  elle  s'éteignit,  n'ayant  plus  de  raison  d'être... 

Ce  que  promettait  la  jeune  revue,  ces  vers  de  Virgile,  imprimés 
sur  sa  couverture  bleue,  le  disent  assez  : 

Jam  redit  et  vif  go,  redeunt  Satumia  régna, 
Jam  nova  pvogenies  cœlo  demittitar  alto. 

Autant  que  fraîche  d'inspiration,  elle  devait  être  riche  de  matière,  et 
variée.  Chaque  livraison  comporte  trois  parties — Poésie,  Critique  litté- 
raire, Mœurs  —  chacune  munie,  comme  il  convient,  de  son  épigraphe. 
Entête  de  la  première,  le  mot  de  Chénier,  qui  est  tout  un  programme  : 

Sur  des  penser  s  nouveaux  faisons  des  vers  antiques; 

ce  vers  de  Stace  pour  les  articles  littéraires  : 

Tu  longe  sequere,  et  vesiigia  semper  adora; 

et  pour  les  chroniques,  signées  à  l'ordinaire  du  pseudonyme  d'Emile 
Deschamps,  le  Jeune  Moraliste,  une  phrase  de  Montaigne  :  «  Il  en  est 
(et  qui.  ne  sont  pas  les  pires)  lesquels  ne  cherchent  autre  fruit  que  de 

(1)  La  Muse  Française,  1823-1824.  Société  des  textes  français  modernes.  Paris, 
Société  Nouvelle  de  librairie  et  d'Edition,  Edouard  Cornély  et  C,e,  1907. 
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regarder  comment  et  pourquoi  chaque  chose  se  fait,  et  être  specta- 
teurs de  la  vie  des  autres  hommes  pour  en  juger  et  reigler  la  leur.  » 

—  Quels  étaient  les  fondateurs  de  cette  revue  ?  On  me  pardon- 
nera de  le  dire,  c'étaient  des  Méridionaux,  des  Languedociens. 

Le  premier  Cénacle,  en  effet,  avait  été  en  gestation  depuis 
1807  environ  aux  bords  de  la  Garonne.  Alexandre  Soumet  et 
Alexandre  Guiraud,  venus,  l'un  de  Castelnaudary,  l'autre  de 
Limoux,  s'étaient  rencontrés  sur  les  bancs  de  l'Ecole  de  Droit 
de  Toulouse  ;  ils  avaient  réuni  quelques  adeptes  de  leurs 
idées  et  fondé  un  cercle  d'étudiants,  le  Gymnase  littéraire,  qui, 
à  cinquante  années  d'intervalle,  succédait  à  V Académie  des 
Galetas  de  Marmontel.  Dans  ce  Gymnase  se  rencontraient 
MM.  Majorel,  futur  président  de  Tribunal  du  Narbonne,  Isidore 
Baron  de  Montbel,  futur  ministre  de  Charles  X,  le  vicomte  de 
Panât,  l'extraordinaire  polygraphe  Lamotte-Langon,  Pinaud, 
de  Voisins-Lavernière  ;  ils  entouraient  leur  compatriote  Baour- 
Lormian  d'un  véritable  culte.  On  peut  dire  qu'ils  ont  formé 
ainsi,  à  l'état  embryonnaire  le  premier  cénacle   romantique. 

Très  adroits,  ils  ne  manquaient  pas  une  seule  occasion  de  se 
mettre  en  lumière.  Lorsque,  en  1808,  Napoléon  passa  à  Tou- 
louse, Soumet  composa  un  dithyrambe,  Majorel  une  ode,  et 
tous  les  autres  caracolaient  dans  la  garde  d'honneur  de  l'Em- 
pereur. Ils  collaborent  à  l'Almanach  de  Clémence-Isaure,  et  se 
font  remarquer  aux  Jeux  Floraux. 

Le  programme  du  Gymnase  se  résumait  facilement  :  réagir 
contre  le  paganisme  de  Y  Art  Poétique,  et,  tout  en  restant  fidèle 
aux  grands  principes  littéraires  du  xvne  siècle,  se  livrer  à  une 
inspiration  sincère,  conforme  aux  besoins  de  l'âme  et  du  cœur. 
C'est  ce  que  Soumet  déclara,  le  28  février  1819,  en  prenant 
possession  aux  Jeux  Floraux  du  fauteuil,  déclaré  vacant,  du 
conventionnel  Barère,  exilé  par  la  Restauration. 
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lyes  temps  ne  sont  plus  où  d'aimables  maximes  et  de  riants  pré- 
textes suffisaient  à  l'inspiration  du  poète  ;  l'imagination  des  mo- 
dernes a  besoin  de  pénétrer  plus  avant  dans  les  mystères  de  notre 
propre  cœur,  et  ce  que  nous  demandons  avant  tout  à  nos  écrivains, 
c'est  de  posséder,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi,  le  génie  des  émotions. 
La  poésie  antique,  fraîche  et  brillante,  ressemble  à  l'espérance  ;  la 
poésie  moderne,  idéale  et  sérieuse,  est  l'image  du  souvenir.  La  religion, 
l'enthousiasme  des  dévouements  sublimes,  la  contemplation  de  la 
nature  et  de  la  divinité  sont  aujourd'hui  les  plus  chers  objets  de  la 
rêverie   des    Muses...    (1) 

Ces  idées  inspireront  La  Muse  Française,  dès  que  Soumet  et 
Guiraud,  transplantés  à  Paris,  attireront  à  eux  Victor  Hugo, 
Alfred  de  Vigny,  Saint- Valry,  Desjardins  et  Emile  Deschamps, 
que  rejoindront  bientôt  Baour-Iyormian,  Belmontet,  Gaspard 
de  Pons,  Mme  Tastu,  etc. 

—  Où  ces  écrivains  s'étaient-ils  connus  ?  Il  me  faut  encore 
le  souligner,  à  Toulouse,  dans  les  concours  de  l'Académie 
des  Jeux  Floraux. 

1/ Institut  faisait  grise  mine  aux  novateurs.  «  Livré  aux 
médiocrités,  a  écrit  Victor-Hugo  lui-même,  il  laissait  entière 
à  l'Académie  des  Jeux  Floraux  la  noble  tâche  d'encourager 
les  jeunes  talents  »  (2).  A  Toulouse,  Soumet  exerçait  une  grande 
influence,  qui  se  doublait  de  l'appui  de  son  ami,  le  comte 
Jules  de  Rességuier.  Ce  dernier,  durant  les  séjours  que  son 
état  de  santé  l'obligea  de  faire  dans  le  Midi,  son  pays  natal 
en  1808  et  1809,  s'était  rapproché  du  Gymnase  littéraire  où  pou- 
vait l'amener  facilement  son  ami  le  vicomte  de  Panât.  Lui 
aussi  devait  jouer  à  La  Muse  Française  un  rôle  important  (3). 

Dès  1819,  le  premier  Cénacle  prend  part  aux  Jeux  Floraux  : 
Victor  et  Eugène  Hugo,  Lamartine,  Guiraud,  l'Abbé  Gerbet  : 

(1)  Recueil  de  V Académie  des  Jeux  floraux,  1819. 

(2)  lettre  à  Jules  de  Rességuier,  25  février  1822  . 

(3)  Il  en  choisit,  dit-on,  l'épigraphe  et  la  firme. 
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tous  ne  furent  pas  couronnés.  Lamartine  et  Gerbet  cédèrent 
le  pas  à  Victor  Hugo,  mais  il  n'en  demeure  pas  moins  que  ce 
fut  un  assez  joli  concours. 

En  1820,  triomphe  de  Moïse  sur  le  Nil,  à  côté  duquel  il  ne 
faut  oublier  ni  l'hymne  à  la  Vierge  de  Mme  Tastu  ni  les  poésies 
de  Durand  ou  Durangel.  Et  tout  le  jeune  romantisme  suit  leur 
exemple  :  Saint- Vain*,  Joseph  Rocher,  Belmontet,  Nestor  de 
Lamarque...  et  nous  ne  citons  que  les  lauréats  ! 

En  1823,  au  moment  où  se  préparait  la  publication  de 
La  Muse  Française,  la  fête  des  Jeux  Floraux,  à  Toulouse,  fut 
plus  solennelle  encore  que  de  coutume.  Elle  fut  présidée  par  la 
Duchesse  d'Angoulême  en  personne.  Devant  la  hlle  de 
Louis  XVI  se  déroula  tout  le  palmarès  de  la  Muse  :  le  prési- 
dent d'Ayguesvives  lut  La  Pérouse,  ode  de  Saint- Vain'  qui 
avait  obtenu  une  Amarante  d'or  ;  M.  Pinaud  lut  l'ode  .4  la 
Gloire,  de  Durangel  ;  elle  avait  obtenu  aussi  une  Amarante  ; 
M.  Tajan  lut  le  Dernier  Jour  de  l'Année,  élégie  de  Mme  Tastu, 
fleurie  d'un  Souci  ;  M.  de  Montbel  lut  les  Petits  Orphelins, 
de  Belmontet,  et  M.  Pujol  le  Retour  à  la  Chapelle,  de  Mme  Tastu 
couronnés  l'un  et  l'autre  d'un  lis  d'argent. 

La  distribution  des  prix  étant  achevée,  M.  Pinaud,  secré- 
taire perpétuel,  dans  un  discours  fort  éloquent  rappela  l'élégie 
d'Alexandre  Guiraud,  couronnée  en  1819,  l'Exilée  de  Hartwell. 

L'orateur,  dit  le  procès-verbal,  est  interrompu  à  diverses  reprises 
par  des  applaudissements  unanimes.  Madame  est  vivement  émue. 
Des  larmes  s'échappent  de  ses  yeux.  Cette  émotion  se  communique 
comme  une  étincelle  électrique  à  toute  l'assemblée,  qui  fait  éclater 
son  amour  pour  la  princesse  et  ses  transports  par  les  acclamations 
si  chères  au  cœur  des  Français  de  :  Vive  le  Roi  !  Vive  Mgr,  le  Duc 
d'Angoulême  !  Vive  Madame  ! 

On  reconduisit  la  Princesse  jusqu'à  sa  voiture,  au  milieu 
des  vivats  et  de  la  musique. 
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Telle  fut  cette  Fête  des  Fleurs  de  1823  ;  et  nous  comprenons 
mieux  maintenant  l'enthousiasme  avec  lequel,  cinq  mois 
plus  tard,  Emile  Deschamps  écrivait  dans  la  Muse  Française, 
à  propos  delà  séance  publique  de  l'Académie  Française  : 

C'est  à  Toulouse  qu'il  y  a  fête  !  C'est  aux  jeux  floraux  avec  le  sou- 
venir des  trouvères  [il  voulait  dire  des  troubadours]  au  milieu  des 
brillants  cortèges,  parmi  les  flûtes  et  les  guitares,  quand  vient  le  jour 
de  la  moisson  des  amarantes  d'or  et  des  beaux  lys  d'argent  !  On 
sent  qu'une  femme  a  passé  par  là,  tant  il  y  a  de  douceur  dans  cette 
gloire.  La  veille  au  soir,  le  blanc  fantôme  de  Clémence  I sauve  est  encore 
venu  déposer  son  bouquet  sur  le  seuil  de  sa  chère  Académie  ;  c'est 
en  son  nom  qu'on  va  en  distribuer  les  fleurs  aux  jeunes  poursuivants 
de  la  gaie-science  ;  et  les  poètes,  amoureux  de  ces  fleurs,  semblent 
en  parfumer  leur  poésie,  et  mêlent  toujours  une  suave  et  molle  har- 
monie aux  chants  les  plus  sévères,  se  ressouvenant  sans  doute  que, 
dans  les  temps  antiques,  pour  être  bien  accueilli  des  Muses,  il  fallait 
avoir  sacrifié  aux  Grâces.    (1) 

Et  Victor  Hugo  adressait,  de  même  aux  Jeux  Floraux  les 
strophes    célèbres    : 

Salut!  E-nfant,  j'ai,  pour  ma  mère, 
Cueilli  quelques  rameaux  dans  vos  sacrés  bosquets...  (2) 

Comment  donc  la  première  Muse  Française,  où  se  rencon- 
traient tant  de  talents,  et  qui  pouvait  s'appuyer  sur  un  corps 
littéraire  aimé  du  public,  et  protégé  du  pouvoir  a-t-elle  eu  une 
carrière  aussi  brève  ?  Elle  disparut,  moins  d'un  an  après  sa 
fondation,  en  juin  1824.  On  a  dit  et  répété,  après  M.  Léon 
Séché  (3)  qu'Alexandre  Soumet,  en  la  sacrifiant,  avait  eu 
simplement  pour  but  de  faire  amende  honorable  aux  vieux 
classiques  intransigeants  et  de  pénétrer  ainsi  à  l'Académie  ; 
on  ajoute  que,  dès  lors,  sa  popularité  tomba,  et  qu'il  traîna 

(1)  La  Muse  Française.  livraison  du  ieT  septembre  1823. 

(2)  Odes  et  Ballades,  IV,  ode  V. 

(3)  I<éon  Séché,  le  Cénacle  de  la  Muse  Française,  Mercure  de  France. 
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toute  sa  vie  la  honte  d'avoir  abandonné  ses  disciples  en  pleine 
bataille.  Il  y  a  là  quelque  exagération. 

En  juin  1824,  lorsque  Soumet,  avec  l'appui  de  ses  plus 
fidèles  amis,  notamment  Deschamps  et  Rességuier,  supprime 
la  Muse,  il  n'obéit  pas  seulement  à  son  intérêt  personnel  ;  il 
demeure  fidèle  à  ses  principes.  Il  ne  veut  pas  être  débordé  par 
les  exagérations  de  ceux  qui  le  suivent,  il  tient  à  demeurer 
sur  son  terrain,  celui  du  Gyninase  littéraire.  Certes  oui,  il  a  été 
renié  par  Victor  Hugo  et  tous  les  avancés  qui,  hier,  le  nom- 
maient «  le  grand  Alexandre  »,  aujourd'hui  se  réunissent  à 
l'Arsenal,  et  demain  feront  1S30!  Mais  il  a  gardé  ses  fidèles;  il 
les  conservera  jusqu'à  la  fin.  D'abord,  ils  se  réuniront  chez  le 
prince  Mestscherski  ;  puis,  dès  1S26,  ce  sera  le  salon  de  Jules 
de  Rességuier,  rue  Taitbout,  qui  leur  servira  de  centre  d'action. 

Comme  l'a  fort  bien  noté  M.  Jules  Marsan,  la  Muse  Fran- 
çaise avait  un  programme  trop  vaste  et  trop  vague  pour 
durer;  l'intimité  de  ses  rédacteurs  ne  pouvait  aller  bien  loin  : 

En  parcourant  sa  carrière  de  gloire,  Victor  Hugo  a  laissé  derrière 
lui  bien  des  affections.  Des  admirateuis  nouveaux  lui  font  toujours 
oublier  les  admirations  de  la  veille,  plus  spontanées  cependant.  Après 
les  adeptes  de  1823,  ce  seront  les  recrues  de  1828  ;  et  celles-ci  s'effa- 
roucheront à  leur  tour  quand  apparaîtront  les  nouveaux  venus  de 
1831-1833. 

Chacun  poursuit  sa  route.  Jusque  vers  1840,  à  côté  du  ro- 
mantisme bruyant  de  Hugo,  Dumas,  Gautier,  Maquet,  les 
anciens  tenants  de  ta  Muse  Française  essaieront  de  continuer 
leur  œuvre  traditionaliste  et  chrétienne,  jusqu'au  jour  où  le 
triomphe  définitif  de  leurs  rivaux  les  obligera  à  la  retraite 
et  au  silence. 

Et  c'est  un  petit  chapitre  d'histoire  littéraire  extrêmement 
fertile  en  leçons. 

Armand  Praviel. 


MÉDAILLONS   DE   POÈTES 
HENRY-JACQUES 


Un  breton  :  tête  massive,  des  yeux  fins,  un  front  immense 
et  lourd  qui  incline  le  tout.  Ce  breton  fut  matelot.  Avant 
d'écrire,  il  bourlingua  ;  et  le  destin  l'avait  marqué  pour  qu'il 
chantât,  à  la  manière  de  son  compatriote  Corbières,  —  encore 
qu'il  soit  moins  ironique,  —  les  marins  et  la  mer.  Mais  la 
guerre  souffla,  qui  le  prit  et  le  jeta  dans  la  plus  effroyable  des 
tempêtes.  Loin  d'y  sombrer,  Henry- Jacques  s'y  révèle.  Il 
se  croyait  prosateur,  il  devient  poète.  Son  âme  celtique,  où 
tendresse  et  révolte  se  confondent,  reçoit  le  baiser  de  la 
Muse  tragique.  D'instinct,  il  trouve  les  deux  thèmes  fonda- 
mentaux des  chanteurs  éternels  :  la  mort  et  l'amour.  Et  quel 
amour  !  Celui  du  genre  humain  qui  sombre  dans  une  folie 
collective.  Et  quelle  mort  !  Celle  de  millions  d'hommes  de 
toutes  nations. 

Henry-Jacques  chante  la  guerre  ou,  comme  on  s'est  plu 
à  le  répéter,  contre  la  guerre.  Pourquoi  chante-t-il?  Un  mot 
de  Beethoven  qu'il  mit  en  épigraphe  à  son  dernier  livre,  — 
de  Beethoven  auquel  son  masque  dessiné  par  Steinlen  fait 
songer,  —  nous  en  donne  le  secret  «  Ce  que  j'ai  dans  le  cœur, 
il  faut  que  cela  sorte,  et  c'est  pour  cela  que  j'écris  ».  Le  cœur 
de  Henry- Jacques  !  Il  est  puissant,  généreux,  fraternel. 
Il  ne  connaît  pas  la  haine.  La  colère  n'est  chez  lui  qu'une 
exaspération  de  la  générosité. 
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Ses  premiers  poèmes,  Henry- Jacques  les  jette,  comme  ils 
jaillissent  de  son  cœur,  aux  pages  d'une  revue  polygraphiée 
VArgonnaute  (titre  d'humour  où  sont  unies  la  montagne  et 
la  mer)  qu'il  rédige,  en  première  ligne,  dans  un  secteur  d'at- 
taque. Poèmes  brutaux,  sensations  directes,  cris,  pleurs, 
frémissements,  éloquence  de  1  instinct  qui  se  moque  de  l'élo- 
quence. Ebloiûssement  de  sincérité.  IvEiroir  brûlant  où  toutes 
nos  misères,  nos  lâchetés,  notre  grandeur  de  soldats  —  à  la 
fois  martyrs  et  bêtes  traquées  —  se  réverbèrent.  Et  c'est 
Nous,  de  la  guerre.  Et  c'est  l'admirable  Symphonie  héroïque 
que  le  jury  du  Prix  de  la  Renaissanee  vient  de  couronner. 

Saluez,  jeunes  hommes  !  Et  vous,  ciseleurs  racornis  de 
coquilles  de  noix,  regratteurs  de  syllabes,,  peseurs  de  diphton- 
gues, délaissant  vos  occupations  stériles,  écoutez,  sans  parti- 
pris,  les  quatre  grands  thèmes  de  la  Symphonie  héroïque. 
Sans  doute,  vous  y  retrouverez  toujours,  alternant  leui 
résonance,  les  grandes  voix  de  la  mort  et  de  l'amour.  Mais 
quelle  pitié  profondément  humaine,  et  juste,  et  merveilleu- 
sement équilibrée  malgré  le  souffle  puissant  qui  l'emporte, 
dans  le  torrent  de  ces  poèmes  !  Et  puis,  roulant  victorieuse- 
ment de  la  mort,  quel  fougueux  appétit  de  la  vie  reconquise, 
bonne  à  tous  les  hommes,  et  belle,  en  chair  comme  en  esprit  ! 

. . ,  Henry- Jacques,  le  vieux  Montaigne  l'avait  déjà  fortement 
exprimé  :  «Il  faut  jouir  loyalement  de  tout  son  être.  »  C'est 
de  vie  drue,  large,  abondante  et  humaine  que  nos  âmes, 
revenues  de  l'enfer  de  la  guerre,  sont  affamées.  Tes  deux 
premières  œuvres  sont  les  deux  bras  d'un  portique  tourné 
vers  l'avenir  et  qui  se  rit  du  temps.  Il  faut  que  tu  le  couronnes, 
ce  portique,  ^'inquiétude  et  la  peine  des  hommes  dans  la  vie 
retrouvée  t'en  fourniront  les  divins  matériaux. 

André    Lamandé. 


LA    CITÉ    DES    POÈTES 


$i  tu  veux  faisons  un  rêve 
Moutons  sur  un  palefroi! 

Et  pourtant  non  ce  n'est  pas  un  rêve,  elle  existe  bel  et  bien  notre 
Cité  des  Poètes  !  elle  est  là,  quillée  sur  sa  colline,  découpant  la  stiuc- 
ture  carrée  de  son  fort  désarmé  contre  le  bleu  du  ciel.  Pour  y  parvenir 
une  demi-heure  d'ascension  suffit,  mais  quelle  ascension  !  Une  pro- 
menade exquise  à  travers  le  plus  provençal  des  paysages  :  la  Garrigue 
d'abord  s'étendant  à  perte  de  vue  avec  ses  chênes  verts,  ses  chênes 
kermès,  ses  pistachiers  lentisque  et  thérébinthe,  ses  arbousiers,  ses 
phylliréa,  ses  cystes,  ses  argéilas  ;  puis  restanque  par  restanque,  la 
silhouette  familière  des  oliviers,  des  figuiers,  des  caroubiers  ;  avec, 
pour  finir,  la  vraie  forêt  aux  pins  élancés  et  aux  pins-parasols,  le  tout 
embaumant  la  résine,  la  lavande,  le  pêbre-d'aï,  et  strié  de  l'inlassable 
chant  des  cigales  comme  dans  un  conte  d'  «  Anfos  »  Daudet. 

Comment  elle  fut  découverte?  Oh  !  par  le  plus  grand  des  hasards. 
Par  une  visite  faite  à  un  curé,  un  de  ces  curés  chers  à  Roumanille  et 
dont  le  perroquet  était  légendaire  dans  toute  la  région.  «  Es  pas  dé 
creire,  nous  avait-on  dit,  mal  sabe  touti  li  cantico  miès  qu'un  orne  (i). 
Vous  pensez  bien  que  nous  n'avions  garde  de  manquer  pareil  trésor. 

Et  à  notre  arrivée  une  nouvelle  désespérante  nous  attendait.  Le 
perroquet  était  mort  et  c'était  dans  le  sein  d'Abraham  qu'il  récitait 
maintenant  ses  cantiques.  Le  curé  s'offrit  bien  pour  le  remplacer, 
mais  ce  n'aurait  pas  du  tout  été  la  même  chose. 

Nous  étions  désolés. 

—  Alors  il  ne  nous  reste  plus  rien  à  voir,  dîmes-nous  en  chœur. 
J'ai  souvent  vu  des  curés  bondir,  mais  rarement  comme  celui-là. 

—  Plus  ren  à  veire?  Mal  !  et  Six-Fours? 

Et  le  voici  qui  prend  son  chapeau  et  un  trousseau  de  clefs  et  qui 
nous  entraine  à  sa  suite,  par  le  chemin  délicieux,  tout  en  nous  contant 

(i)  C'est  increvable,  mais  il  sait  tous  les  cantiques  mieux  qu'un  homme. 
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l'histoire  authentique  et  navrante  de  cette  petite  cité  juchée  sur  son 
perchoir. 

—  Six-Fours  a  eu  son  heure  de  gloire,  mais  maintenant  ?  ahpécaïre! 
Les  maisons  tombent  en  ruine  —  les  cultures  sont  abandonnées  — 
et  de  Six-Fournains,  monsieur,  le  Seigneur  n'en  trouverait  même  pas 
le  petit  nombre  qu'il  jugeait  suffisant  pour  épargner  Sodome.  Ils  sont 
trois,  Monsieur  !  Pas  mal  !  Tous  les  autres,  partis,  descendus  vers  la 
plaine  où  il  y  a  de  l'eau  en  abondance,  où  le  labeur  est  plus  aisé  et 
où  l'on  n'a  pas  à  grimper,  bon  dieu  !  vingt  minutes  avant  d'arriver 
à  V  oust  au.  Trois  Six-Fournains  qui  vivent  à  l'abri  du  fort,  qui  se 
désolent  de  leur  solitude  et  qui  partiront  aussi  sans  doute  un  jour. 
A  pauré  de  nautri  (i)  /  Oui  donc  rendra  la  vie  à  mon  pauvre  Six- 
Fours  ? 

Je  n'ai  pas  su  que  répondre,  tout  de  suite,  au  brave  curé  qui  se  lamen- 
tait, mais  quand  je  me  suis  vu  au  pied  du  fort  abandonné  où  mélan- 
coliquement veille  un  petit  créole  qui  charme  ses  loisirs  en  jouant  de 
la  flûte  à  une  chèvre  plus  noire  que  lui,  quand  je  me  suis  trouvé  devant 
ce  panorama  sans  limite  qui  embrasse  :  à  sa  gauche,  toute  la  côte 
rouge  et  bleue,  verte  et  or,  depuis  la  Ciotat  jusqu'à  Hyères,  avec  ces 
trois  perles:  les  Ambiers  émergeant  de  la  Mer  Latine;  à  sa  droite,  toute 
la  plaine  jusqu'à  Evenos,  autre  ville  endormie  du  moyen-âge;  Oliioulcs 
et  ses  gorges  ;  et  le  piton  de  la  Sainte-Beaume  où  pleura  et  mourut 
Madeleine  la  Repentie  :  la  réponse  a  jailli  d'elle-même. 

—  Qui?  Mais  les  poètes,  mon  cher  curé,  les  poètes  qui  ne  demandent 
que  de  la  Beauté,  et  qui  seront  chez  .eux  dans  ce  site  admirable.  En 
leur  nom  j'annexe  Six-Fours,  elle  n'appartient  plus  au  Var  ;  Toulon 
n'a  plus  rien  à  y  prétendre.  Six-Fours  est  maintenant  à  nous,  c'est 
la  cité  des  Poètes  ! 

Je  crois  bien  que  le  curé  a  failli  m 'embrasser  ! 

Et  depuis  ce  jour,  l'idée  a  fait  son  chemin.  Notre  excellent  confrère 
Gaston  Picard,  enthousiasmé  (et  caressant  peut-être  le  secret  espoir 
de  confesser  un  jour,  la  chèvre  noire)  s'en  est  fait  le  héraut.  L'n  article 
admirable  paru  sous  sa  signature  dans  le  Figaro  a  révélé  au  monde  des 
lettres  notre  projet  et  notre  but  :  faire  de  Six-Fours  quelque  chose 
de  comparable  à  la  chartreuse  de  Montreuil-sur-mer  ;   une  cité  qui 

(i)  Ah!  pauvre  de  nous! 
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appartiendrait  à  la  Poésie  ;  où  les  Poètes  seraient  chez  eux  et  trouve- 
raient un  gîte,  sans  avoir  à  passer  par  les  mains  des  mercantis. 

Que  Jiaudr ait-il  pour  cela?  Si  peu  de  chose  !  Que  la  municipalité 
abandonnât  quelques  unes  de  ces  maisons  qui  ont  encore  grand  air, 
mais  qui  tombent  en  ruine,  quelques  unes  de  ces  vieilles  bastides  dont 
elle  ne  fait  rien.  Ne  louait-on  pas  ces  temps  derniers  la  cure  avec  son 
enclos  et  ses  restanqes  pour  la  modique  somme  de  1  franc  !  (On  ne 
saura  d'ailleurs  jamais,  ce  que  ce  simple  détail  donné  par  Gaston 
Picard  dans  le  Figaro  m'a  valu  de  lettres  de  gens  n'ayant  aucun  rap- 
port avec  la  littérature  et  qui  se  déclaraient  prêts  à  aller  jusqu'à 
10  francs  !).  Les  poètes  s'arrangeraient  pour  remettre  le  tout  en  état 
et  ce  rêve  serait  réalisé  :  La  ville  des  poètes,  en  pleine  côte  d'Azur. 

Ils  s'y  retiemper aient  au  contact  de  cette  âme  provençale  si  fraîche 
et  si  jeune.  Ils  y  chanteraient,  ayant  tout  oublié  des  villes  et  leurs 
poncifs,  ils  y  retrouveraient  la  joie  de  vivre,  et  la  santé,  ce  qui  n'est 
pas   à   dédaigner. 

Mais  un  autre  rôle  les  réclamerait  aussi.  En  plus  de  son  panorama, 
Six-Fours  possède  une  merveille.  Une  église  du  XIe  siècle,  la  basilique 
de  Saint-Pierre-ès-liens,  avec  son  autel  majeur,  dédié  au  prince  des 
apôtres,  formé  de  deux  pierres  superposées  ;  sa  toile  du  Pérugin,  son 
polyptyque  gothique  du  xvie  siècle.  Sa  vierge  de  Puget  ;  d'autres, 
triptyques  ;  et  même  un  tableau  à  cinq  compartiments  du  moyen- âge. 
Tout  cela,  bien  que  l'église  soit  classée  comme  monument  historique, 
est  laissé  sans  soins,  à  l'abandon,  achève  de  se  détériorer  les  jours  de 
pluie  et  de  mistral.  Nul  ne  s'en  occupe  ;  c'est  trop  haut,  et  l'on  a  tant 
de  belles  choses  naturelles  autour  de  soi,  que  l'on  ne  songe  vraiment 
pas  à  sauvegarder  le  Passé.  Ah  !  que  les  poètes  sauraient  donc  mieux 
remettre  les  choses  en  ordre  et  défendre  les  droits  de  la  Beauté  ! 

Voilà  notre  projet  dans  toute  sa  simplicité.  Kst-ce  un  rêve?  Nous  ne 
le  pensons  pas.  Il  est  réalisable  et  nous  devons  le  réaliser.  Gaston 
Picard  et  moi,  nous  ne  sommes  que  les  annonciateurs.  Nous  montrons 
le  chemin.  C'est  à  tous  nos  confrères  à  venir  à  nous,  à  joindre  leurs 
efforts  aux  nôtres  pour  que  prenne  corps  ce  projet  moins  chimérique 
qu'il  n'en  a  l'air  :  La  Cité  des  Poètes. 

Ch.  de  RlCHTKR. 
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LES    POÈMES 


Jean  Richepix  :  Les  Glas  ("E.  Flammarion).  —  O.  W.  de  L.  Mtlosz  : 
La  confession  de  Lemuel  (La  Connaissance).  —  Pierre  Jalabert  : 
La  Vie  enthousiaste  (Garnier  frères). 

On  aimerait,  par  pitié,  à  ne  pins  rien  dire  de  cette  vieille  lyre  dé- 
saccordée si  l'auteur,  qui  fut  le  plus  nuisible  des  Tyrtées  en  pantoufle 
et  des  bourre urs  de  crâne  de  l'arrière,  ne  continuait  de  parader  et  si 
une  partie  de  la  presse  ne  s'obstinait  à  le  traiter  de  grand  poète.  Il 
n'a  pas  encore  cessé  d'être  dangereux  puisqu'il  s'impose  et  qu'on  l'im- 
pose à  l'attention  du  public  moutonnier. 

M.  Jean  Bichepin  nous  apprend  qu'il  a  soixante-treize  ans  et  qu'il 
vient  d'échapper  deux  fois  à  la  mort,  ce  dont  on  ne  peut  que  le  féliciter. 
Il  a  connu  les  minuits  qui  plombent  l'âme, 

Ces  minuits  glacés,  où  la  mort  réclame 
Ce  qu'on  lui  vola. 

C'est  de  la  hantise     de  ces  minuits-là  ■  que  sont  nés  ces  poèmes  : 

Si  tes  glas,  ô  Mort,  tintent  dans  ce  livre 

Qu'un  crêpe  voila, 
C'est  qu'il  fut  écrit  aux  mornes  journées 
Qui  n'ont  plus  pour  fleurs  que  les  solanées 

De  ces  minuits-là! 

Il  aurait  mieux  fait  de  ne  rien  écrire  ou  de  jeter  son  manuscrit  au 
feu  ;  non,  certes,  que  la  maladie  et  la  mort  doivent  être  exclues  de 
la  poésie.  Mais  il  est  pénible  de  lire,  en  pareilles  matières,  certaines 
outrances  et  fautes  de  goût,  plus  pénible  encore  d'avoir  à  les  relever 
publiquement. 

M.  Richepin  ne  mourra  pas  comme  les  autres  hommes.  H  veut 
et  aura  une  mort  frénétiquement  romantique  ;  ce  sera  la  catastrophe 
cosmogonique  la  plus  épouvantable  qu'on  puisse  imaginer  :  le  monde 
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mourra  avec  lui.  Tout  simplement.  Il  demande  aux  glas  de  tinter  en 
lui  et  autour  de  lui,  et,  ajoute-t-il  aussitôt, 

Tintez  aussi  pour  ce  vieux  motide  fou  d'orgueil, 
Avec  qui  fi  me  suis  saoulé  d'apothéoses, 
Et  dont  bientôt,  malgré  le  phénol  et  les  roses, 
Va  puer  le  cadavre  affreux,  grouillant  de  vers. 

Mais  il  n'a  pas  peur  de  la  mort.  Est-il  pareil  au  sage  dont  rien  ne 
trouble  la  fin  et  qui  s'endort  du  dernier  sommeil  «  comme  au  soir  d'un 
beau  jour?  » 

Non,  c'est  le  vieux  clown  qui  grimace  et  ricanne  en  essayant  de 
sourire.  La  mort  est  une  vieille  à  la  face  camuse.  Peu  importe  ! 

Tintez  les  glas:  je  suis  don  Juan.  C'est  une  femme 

C'est  une  femme.  Alors  ce  sera  une  amante.  Il  bombe  le  torse,  la 
provoque,  l'empoigne  et  lui  adresse  un  discours  délirant  qui  se  termine 
par  ces  vers  d'une  syntaxe  douteuse  : 

Viens  !  A  ton  raide  corps  enlaçant  mon  corps  souple, 
Cependant  que,  lascifs,  la  valse  nous  accouple, 
Tu  verras  mes  regards  aux  luisants  coutelas 
Flamber  encor  de  rut  (Tintez,  joyeux,  les  glas  !) 
Et  que  j'ai  pour  bouquet  à  la  danse  macabre 
Vers  ton  sexe  aboli  mon  désir  qui  se  cabre, 
Rouge,  et,  dans  son  espoir  d'aurore  jamais  las, 
Changeant  en  angélus  les  glas...  Tintez,  les  glas  ! 

Il  appelle  cela  s  mourir  en  beauté  ».  Et  c'est  sinistre.  Bien  affligeante, 
et  sinistre  aussi,  cette  Prière  que  M.  Richepin.  à  peu  près  convaincu 

De  n' avoir  plus  à  vivre  autant  qu'il  a  vécu, 

adresse  à  ses  cinq  sens  et  qu'il  termine  par  cette  Prière  à  son  cerveau  : 

Et  maintenant,  toi,  mon  cerveau,  leur  majordome, 
Avec  l'autorité  qui  fait  notre  orgueil  d'homme, 
Du  haut  de  mes  soixante  et  treize  ans,  aujourd'hui, 
Crache  au  Monde  ce  que  tu  penses,  Toi,  de  lui! 

Inutile  d'aller  plus  loin  ;  ces  deux  citations  suffisent.  Devant  de 
pareilles  élucubrations  un  silence  unanime  s'imposait.  Nous  nous 
y  serions  volontie:s  associé  par  estime  pour  les  qualités  de  poète  que 
M.  Richepin  eut  dans  sa  jeunesse. 
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M.  O.  W.  de  L.  Milosz  est  venu  des  forêts  de  Lithuanie  pour  nous 
apprendre  la  métaphysique,  la  physique,  la  mathématique  et  l'art 
d'écrire  des  vers  français.  A  la  page  30  d'une  longue  préface  où  il  est 
question  du  Saana,  de  l'Armaggedon,  de  l'infini,  de  l'illimité,  de  la 
spirale  Ens,  de  l'adramandonique  de  Swedenborg,  de  l'hespérique  de 
Holderlin,  etc.,  M.  Milosz  écrit  : 

Z,e  quatorze  décembre  mil  neuf  ceut  quatorze,  vers  onze  heures  du  soir,  au  milieu 
d'un  état  parfait  de  veille,  ma  prière  dite  et  mon  verset  de  la  Bible  médité,  je  sentis 
tout  à  coup,  sans  ombre  d'étonnement,  un  changement  des  plus  inattendus  s'effec- 
tuer par  tout  mon  corps.  Je  constatai  tout  d'abord  qu'un  pouvoir,  jusqu'à  ce  jour- 
là  inconnu,  de  m'élever  librement  à  travers  l'espace  m'était  accordé. 

M.  Milosz  profite  de  ce  pouvoir  pour  faire  un  voyage  apocalyptique 
au  cours  duquel,  affirme-t-il,  la  lettre  H  fut  ajoutée  à  son  nom  et  il 
devint  «  prêtre  selon  l'ordre  de  Melchisédec  ».  Plus  tard  il  fit  un  second 
voyage  dans  les  mêmes  conditions,  et  la  grâce  lui  fut  accordée  de  visi- 
ter sa  vraie  patrie  spirituelle. 

Les  vers  de  M.  Milosz  valent  sa  prose  ;  la  plupart  du  temps  ce  n'est 
même  que  de  la  prose.  L'auteur  va  à  la  ligne  après  un  certain  nombre  de 
syllabes  qui  varie  entre  deux  et  une  quarantaine  et  plus.  Cela  ne  suffit 
pas  pour  constituer  des  vers.  Voici,  par  exemple,  trois  «  vers  »  que 
je  transcris  sans  aller  à  la  ligne  : 

Parle.  Dis  impitoyablement  ce  que  ton  âme  a  vu  dans  le  cosmos  aveugle,  égaré  et 
abandonné. 


Après  cela,  on  éprouve  le  désir  de  lire  de  vrais  vers  français,  fussent- 
ils  faibles,  mauvais  même,  mais  cadencés  et  rimes,  des  vers  de  collé- 
gien, des  vers  d'une  petite  fille  à  sa  maman  pour  un  jour  de  fête.  Cela 
vaudra  toujours  mieux  que  le  sabotage  de  la  raison,  du  bon  sens,  de  la 
langue  et  de  la  poésie  française  dont  tant  d'écrivains  nous  donnent 
aujourd'hui  le  triste  spectacle. 

M.  Pierre  Jalabert  n'a  pas  besoin  de  ce  repoussoir  pour  faire  aimer 
ses  vers.  C'est  un  vrai  poète,  la  poésie  est  son  élément.  Je  me  l'imagine 
pensant  en  vers,  ne  pouvant  pas  écrire  autre  chose  que  des  vers,  et  j'ai 
été  tout  surpris  d'apprendre  qu'il  est  l'auteur  d'un  roman  en  prose. 
H  est  doué  d'une  facilité  qui  pourrait  être  dangereuse  s'il  ne  s'était 
imposé  une  forte  discipline.  Cette  discipline  est  celle  des  règles  de  la 
poésie  classique  qu'il  respecte  scrupuleusement.  D'où  de  belles  stro- 
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phefe  harmonieuses  dans  cette  tradition  large,  souple,  à  laquelle  les 
talents  les  tplus  différents,  les  plus  opposés,  peuvent  se  plier  et  qui  va 
de  Ronsard  à  Lamartine,  à  M.  Pierre  Camo  et  à  M.  Paul  Valéry. 

M.  Jalabert  est  un  lyrique.  Un  peu  trop  éloquent,  parfois  ;  je  veux 
dire  que  son  lyrisme  l'entraîne  quelquefois  en  des  développements 
faciles  et  trop  longs.  Sa  poésie  gagnerait  à  être  plus  concentrée,  plus 
concise.  Des  points  d'exclamation  trop  nombreux  sont  les  signes  typo- 
graphiques de  ces  défauts. 

Mais  comment  ne  pas  s'emballer  quand,  comme  le  poète  de  la  Vie 
enthousiaste  on  est  un  méditerranéen  et  qu'on  chante  sa  patrie,  la 
terre  du  Languedoc,  ses  héros,  ses  cités,  ses  lauriers,  ses  oliviers  et  ses 
vignes  !  M.  Jalabert  sait  pourtant  se  garder  de  toute  emphase  dans  de 
nombreuses  pages  qui  sont  ses  meilleures  et  celles  précisément  d'où  se 
dégage  le  plus  d'émotion  et  de  poésie  ;  exemple,  les  quatre  strophes 
suivantes  : 

Quand  je  reviens  vers  toi  du  lourd  pays  des  brumes, 
De  Paris,  qui  pourtant  m'a  conquis  et  m'est  cher, 
Quelque  chose  d'aHé  tressaille  dans  ma  chair 
Et  fait  s'évanouir  toutes  mes  amertumes. 

Les  angélus  du  soir  chantent  dans  tes  clochers, 
Le  paysage  est  bleu  comme  l'eau  de  la  rade; 
Et  je  voudrais  savoir  quelle  Schéhérazade 
Me  parle  dans  ta  brise  au  cœur  des  orangers. 

Là-bas  des  laboureurs  se  penchent  aux  charrues, 
Des  filles  aux  seins  droits  travaillent  dans  tes  clos, 
Et,  sous  les  amandiers  et  les  lilas  èclos, 
Montent  de  vieux  refrains  aux  cadences  connues. 

Toute  la  plaine  immense  est  une  floraison; 
Des  nuages  au  ciel  sont  des  plumes  de  cygne; 
Et  le  premier  ami  qui  de  loin  me  fait  signe 
C'est  le  clocher  natal  debout  sur  l'horizon. 

La  Vie  enthousiaste  marque  un  très  grand  progrès  chez  un  poète 
jeune  ;  c'est  une  belle  réalisation  qui  permet  des  espérances  plus  belles 
encore. 

Marius  André. 
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HISTOIRE    LITTÉRAIRE    ET    CRITIQUE 


Jean  Carrère  :  Les  Mauvais  Maîtres.  (Pion.) 

L'ouvrage  de  M.  Jean  Carrère  se  compose  d'articles  qui  parurent  en 
revue  de  1902  à  1904  et  qui  suscitèrent  à  l'époque  de  violentes  polémi- 
ques. Nombre  d'écrivains  s'indignèrent,  estimant  comme  une  injure 
:e  traitement  de  défaveur  à  l'égard  des  poètes  Musset,  Baudelaire  et 
Verlaine. 

Les  ans  et  les  événements  ont  jeté  sur  le  feu  l'inévitable  cendre. 
Sous  lisons  avec  sérénité  ces  pages  vivantes,  remplies  de  détails  pitto- 
resque et  nuancées  de  sincère  émotion.  Ce  n'est  pas  un  farouche  désir 
l'iconoclaste  qui  agite  M.  Jean  Carrère,  mais  un  souci  d'ordre  moral  qui 
ie  meut. Son  livre  ne  fait,  sans  la  résoudre,  que  poser  l'éternelle  ques- 
tion de  la  responsabilité  de  l'écrivain. 

Poète  lui-même,  M.  Jean  Carrère  se  fait  du  poète  un  idéal  élevé.  Il 
le  voudrait  bienfaisant,  toujours  attentif  au  bien  et  au  mal. 

C'est  au  point,  écrit-il,  que  l'on  devrait  trembler  d'émotion  chaque  fois  que  l'on 
publie  une  page  nouvelle,  si  l'on  avait  la  conscience  profonde  du  trouble  ou  de  la 
clarté  qu'on  peut  répandre  à  travers  la  marche  de  l'humanité. 

Aussi,  tout  en  reconnaissant  à  Musset,  Baudelaire  et  Verlaine,  du 
talent,  voire  du  génie,  il  s'effraye  de  la  magie  de  ces  ensorceleurs,  de 
leur  néfaste  influence  et  contre  ceux  qu'il  appelle  les  Mauvais  Maîtres» 
il  entreprend,  aux  cris  de  :  la  Morale  le  veut  !  la  croisade  d'un  livre. 

C'est  de  sa  part  louable  scrupule,  mais  critique  peu  fondée  et  qui 
date.  Les  faits  démentent  sa  thèse.  Ces  mauvais  maîtres  n'énervèrent 
pas  tant  qu'il  le  veut  bien  croire  les  générations  qui  suivirent,  à  preuve 
les  tiers  élans  du  patriotisme  et  le  retour  indéniable  aux  saines  tradi- 
tions. La  mission  du  poète  si  hautement  définie  par  Mistral  ne  demeure 
pas  affaiblie  et  la  cité  est  toujours  attentive  aux  chants  qui  sont  ordre, 
mesure  et  clarté, 

M.  Jean  Carrère  ne  doit  pas  douter  de  la  santé  d'un  peuple  comme 
le  nôtre.  Feut-il  lui  défendre  de  se  laisser  bercer  par  de  caressantes 
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musiques,  émouvoir  par  de  purs  sanglots  et  enivrer  par  des  fleurs  capi-i 
teuses  ?  Ce  peuple  qui  n'a  pas  dans  sa  cathédrale  que  des  images  dei 
saints,  sait  faire  la  part  du  bien  et  du  mal,  et,  tempéré  comme  son  cli-l 
mat,  excelle  à  se  garder  des  imprudences. 

Si  M.  Jean  Carrère  persiste  à  croire  à  la  maligne  influence  de  certains 
astres  au  ciel  poétique,  rassurons-le.  Les  magiques  incantations  des' 
derniers  venus  sauront  conjurer  le  mauvais  sort  et  il  comprendra  que 
son  livre,  cii  de  soulagement  d'une  âme  élevée,  sert  mal  la  cause  desj 
lettres,  tout  en  nous  tenant  sous  le  charme  d'une  critique  inspirée  par 
les  plus  nobles  sentiments. 

A.-P.  Garnler. 
*  * 

Isabelle  Rimbaud  :  Reliques  (Mercure  de  France). 

Ce  livre,  que  publie  le  Mercure  de  France,  sous  la  signature  d'Isa- 
belle Rimbaud,  la  sœur  du  «  poète  maudit  »  constitue  le  recueil  de 
lettres  que  cette  femme  douloureuse,  d'un  dévouement  sublime  et 
d'une  inépuisable  charité,  écrivait  à  sa  mère  —  durant  l'automne  de 
l'année  1891  —  d'un  hôpital  de  Marseille  où  elle  soignait  son  frère 
agonisant. 

Ces  lettres  nous  révèlent,  avec  une  poignante  acuité,  semaine  par 
Semaine,  l'effroyable  calvaire  de  l'auteur  des  Illuminations...  «Oh! 
la  tendresse  fraternelle,  d'essence  pure  et  divine. . .  »  écrit-elle ...  «  Nulles 
mains  que  les  miennes  ne  l'ont  soigné,  ne  l'ont  touché,  ne  l'ont  habillé, 
ne  l'ont  aidé  à  souffrir...  ».  «Je  m'étais  attachée  à  lui  telle  qu'une  petite- 
poussière  d'argent  qu'un  artiste  divin  aurait  coulée  dans  le  moule 
d'une  colossale  statue  d'or  ...» 

Plus  jeune  que  lui  de  quelques  années,  elle  l'aimait  avec  une  sorte 
de  passion  mystique  ;  et  cette  passion  se  retrouve  au  long  de  ces  pages, 
écrites,  semble-t-il,  avec  des  larmes  et  du  sang. 

Livre  à  la  fois  de  confessions,  livre  de  tendresse  et  de  pitié,  ces 
Reliques  nous  offrent  l'émouvant  témoignage  de  ce  que  peuvent, 
devant  l'adversité,  deux  âmes  jumelles,  deux  âmes  d'élite  que  les 
épreuves,  au  lieu  d'abattre,  ennoblissent  et  purifient. 

Le  volume  se  clôt  par  des  aperçus,  burinés  à  l'eau-forte,  sur  la  guerre 
de  1914-1918,  l'invasion  de  Charleville  —  pays  natal  d'Isabelle  et 
d'Arthur  Rimbaud  —  et  la  fuite  des  paysans  devant  la  horde  des 
barbares.  Pierre  Jacabert. 
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EE  THÉÂTRE  EN  VERS 

Ubert  DU  Bois  :  Les  Aigtes  dans  la  tempête,  comédie  héroïque  en  4  actes, 
en  vers  (Théâtre  Sarah-Bernhardt) . 

Ce  sujet  est  empruntée  à  la  Rome  du  temps  des  Césars. 

Nomitia  —  jeune  patricienne  —  aime  d'un  amour  partagé  -Elius 

.  ^amia.  Ils  vont  s'épouser  le  soir  même.  Domitien,  futur  empereur, 

3  £  jette  en  travers  de  ces  projets.  Lui  aussi  aime  Domitia.  Aussi  place- 

.  -il  JElius  devant  ce  dilemne  cruel  :  se  tuer  séance  tenante  ou  voir 

.a  mère  et  ses  deux  sœurs  déportées  dans  une  île  ingrate  au  milieu 

les  rocs  et  des  serpents,  .Elius,  disciple  de  Senèque,  s'ouvre  les  veines 

iprès  des  adieux  déchirants,  tandis  que  Domitia,  penchée  sur  ce  corps 

idoré  d'où  la  vie  fuit  avec  le  sang,  jure  qu'elle  le  vengera.  Et  quand 

'  3omitien  se  présente  pour  s'assurer  de  la  mort  d'JElius,  elle  dit  au 

famine  qui  l'accompagne  :  «  Unis-moi  à  Domitien,  car  cet  homme 

ioit  être  à  moi.  »  Mot  terrible,  gros  de  menaces. 

Et  la  voici  impératrice  !  Sa  vengeance  va  s'accomplir.  Domitien  — 
»adique  et  brutal — puise  sa  propre  volupté  dans  la  haine  de  son  épouse. 
2'est  en  vain  que  Domitia  complote  avec  le  Préfet  du  Prétoire.  Hélas  ! 
e  complot  est  découvert.  Puis,  c'est  un  criminel  obscur,  le  fils  de  sa 
propre  nourrice,  qui  mal  caché  dans  un  couloir,  au  moment  suprême 
le  frapper,  est  surpris  par  les  prétoriens.  L'impératrice  se  lamente. 
Tous  ses  projets  ont  échoué. 
Un  troisième  complot  se  noue  qui  aura  pour  principaux  agents  les 
I  dIus  grands  sénateurs  de  Rome.  Mieux  instruite  par  l'expérience, 
ille  en  saura  mener  les  fils...  Voici  alors  que  Domitien  fait  semblant 
l'avoir  pitié  d'elle.  L'amour  trop  bestial  qu'il  lui  porte  s'est  purifié, 
3rétend-il.  H  la  veut  libre  désormais  et  lui  propose  le  divorce. Prise 
i  ce  jeu  d'hypocrisie  elle  est  sur  le  point  de  pardonner.  Mais  ceci 
l'était  qu'une  feinte. 

Le  cœur  du  monstre  n'a  pas  changé  ;  et  tandis  qu'il  se  raille  d'elle 
tt  s'apprête  à  la  violenter,  les  conjurés,  cachés  dans  la  salle  voisine, 
x>nt  irruption  à  son  appel  et  percent  l'empereur  de  coups. 
La  Divine  a  tenu  parole. 

Cette    œuvre    habilement    bâtie,    malgré    d'apparentes    a  ficelles  » 
contient  par  endroits  de  beaux  vers.  Pierre  Ja^abert. 
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LA  POÉSIE  DANS  LES  REVUES 


LA  MUSE  FRANÇAISE 

Notre  ami  Krnest  Raynaud  nous  écrit  pour  nous  signaler,  dans  soi 

article  sur  Le  poète  et  la  foule,  qui  a  paru  dans  notre  dernier  numérc 

un  lapsus  calami.  C'est  à  la  page  54.  Lès  deux  vers  qui  y  sont  cité; 

sont,  non  pas  de  Musset,  comme  il  a  été  imprimé,  mais  de  Lamartine 

dans  les  Premières  méditations. 

* 

POÈMES 

Les  poésies  de  Taxi^emant  des  Réaux,  dispersées  dans  les  recueil; 
collectifs  du  xvne  siècle  ont  été  rassemblées  par  M.  Georges  Mongré 
dien  qui  les  publie  dans  la  Revue  d'histoire  littéraire  de  la  France  (jan 
vier-mars)  en  les  accompagnant  de  notes  bibliographiques  et  de  com 
ment  aires. 

LES  Facettes.  ■ —  C'est  une  petite,  charmante  et  singulière  revue 
Son  sous-titre  est  Anthologie  de  la  poésie  contemporaine  et,  en  effet 
un  certain  nombre  de  ses  numéros  n'ont  contenu  que  des  poèmes 
On  y  trouve  maintenant  quelques  comptes  rendus  critiques  de  livre,4 
de  poésie.   Les   Facettes  paraissent   irrégulièrement,   selon  l'humeuo 
du  poète  Léon  Vérane,  qui,  sous  le  ciel  bleu  de  la  Provence,  la  dirige 
avec  goût  mais  avec  fantaisie.  Le  dernier  fascicule  est  daté  de  février! 
Il  réunit  des  poèmes  de  François-Paul  Alibert,  Ch.  Boulley-Duparck 
Philippe  Chabaneix,  Jean  Dmochowski,  Jean  Dorsenne,  A.  M.  Gail-J 
lard,    Gabriel- Joseph    Gros,    Jean    Lebrau,    Marcel    Ormoy,    Henri 
Pourrat;  Vincent  Muselli  y  donne  une  strophe  bachique: 


Par  les  dieux,  laisse  la  foule 
Qui  va  sans  fin  lamentant! 
S'il  est  vrai  que  tout  s'écroule 
Rions  et  buvons  d'autant! 
Quoi  de  plus  beau,  qu'on  le  die, 
Que  ruine  et  qu'incendie, 
Faillite  est  gente  catin! 
Vivent  la  peste  et  la  guerre! 
Bouley,  choquons  notre  verre 
A  la  santé  du  Destin! 
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Fagus  y  publie  plusieurs  petites  pièces  dont  cette  épi  gramme  adres- 
sa précisément  à  Muselli  : 

—  0  Vincent  Muselli,  voici  l'heure  des  lampes: 
V argent  cerne  Vêbène  à  Ventour  de  Us  tempes; 
Mais  lui-même,  le  Temps,  Iwnteux  de  cet  affront, 
Epaissit  un  laurier  vivace  sur  ton  front. 

—  André  Therive,  de  qui  paraîtront  prochainement  les  Poèmes 
■ur  Aminte  donne  un  de  ces  nobles  poèmes  au  Fi  saro  (23  avril).  En  voici 
'.',  premières  strophes  : 

Si  tu  veux  que  nos  sorts  tressent  tous  emble 

Leurs  fils  pourt-ant  divers  sur  la  trame  fondus, 
Sache  que  ni  V amour  partagé  ne  rassemble 
Deux  mortels,  ni  l'accord  de  deux  mêmes  vertus, 

Ni  la  complicité  de  deux  bonheurs  in) 
Ni  l'amitié  d'esprit,  ni  deux  malheurs  égaux; 
Mais  seule  nous  unit  la  dévorante  flamme 
Des  bûçkt  profond  du  tombeau. 

—  Albert  Erlande,  publie  dans  la  Revue  critique  des  Idées  et  des 

trois  harmonieuses  Elégies  marines,  dont  la  dernière  s'achève 
r  ces  beaux  vers  : 

Me  rendra-tu  jamais  la  maison  sous  les  pins, 
Les  plaines,  les  rochers,  la  Méditerranée, 
Ses  rades,  ses  oiseaux,  ses  voiliers,  ses  matins, 
Ses  étoiles,  ma  vie  enfin!  ô  Destinée... 

—  Daniel  Thaxy,  dans  La  Renaissance  d'Occident  (avril)  une  série 
•  pièces  extraites  d'une  Petite  Odyssée  d'un  poète  lointain.  A  signaler. 
;  mât,  d'une  très  heureuse  inspiration  et  un  allègre  Chant  de  voyage 
>nt  les  derniers  vers  sonnent  comme  une  fanfare  : 

Bien  que  je  vienne  des  Tropiques 

Au  grand  vent  des  deux  Amériques, 

Je  ne  suis  pas  un  étranger. 

Si  j'ai  rêvé  sous  l'oranger 

Au  lieu  de  rêver  sous  le  chêne, 

J'ai  suivi  Ronsard  et 

Mon  navire  est  plein  de  rayons! 

Il  a  connu  les  nuits  mauvaises, 

Entendu  le  bruit  des  canons 

Et  ce  sont  les  couleurs  françaises 

Qui  décorent  ses  pavillons! 
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Pierre  d'ARMOR.  —  Sonnets  pour  Hélène  (La  Mouette,  avril  1922 

Camille  CE.  —  Les  Belles  larmes  (Le  Figaro,  16  avril). 

Philippe  Chabaneix.  — Images  :  Dolovès  Clorinde  (Figaro,  16  avril 

Guy  Chastee.  —  Vieux  meubles  (Les  Marges,  15  avril). 

G.  ChenneviÈRE.  —  Sur  la  route  ;  Le  Jardin  (Le  Figaro,  2  avril). 

Guy  CROUZET.  —  Femmes  (Le  Figaro,  16  avril). 

Tristan  DERÊME.  —  Petits  poèmes  (Le  Figaro,  25  mars  ;  Le  Gauloi: 
25  mars  ;  Comœdia,  26  mars  ;  Le  Divan,  avril). 

Charles  Dornier.  —  L'heureuse  tâche  (La  pensée  française,  25  mars 
Nuit  d'été  dans  le  Jura.  Le  chant  secret  (Le  Gaulois,  22  avril). 

Jeanne  DorTzae.  —  Prière  (  La  Revue  contemporaine,  25  mars 

Alfred  Droin.  —  L'évèque  Wilderhof  (La  Revue  mondiale,  15  avril 

Auguste  Dupouy.  —  Chalands  (Le  Figaro,  23  avril)  .- 

Alexandre  Embiricos.  —  Le  Vallon  (Athéna,  avril). 

Ernest  de  Ganay.  —  Sceaux.  Le  Grand  Trianon  (Le  Gaulois,  8  avril 

Paul  Garcin.  —  Désirs  (La  Revue  fédéraliste,  mars). 

A. -P.  Garnier.  —  Odelette  (Le  Figaro,  16  avril). 

André  GaudeeETTE.  —  Dilettantisme  (La  Rev.  contemp.,  25  mars' 

Fernand  Gregh.  —  Ténèbres  (La  Grande  revue,  avril). 

Pierre  Jaeabert.  —  Les  peupliers  tisseurs  de  brume  (Le  Figarc 
9  avril). 

Pierre  Lafexestre.  —  Discours  en  plein  vent  :  Littérature  (La  Revu 
contemporaine,  25  mars). 

Camille  LauzE.  —  Harpe  d'amour  (La  Rev.  contemp.,  25  mars). 

Marie  LE  Franc.  —  Poèmes  (Mercure  de  France,  ier  avril). 

Charles  Le  GoFFiC.  —  Trop  tard  (Souvenirs  de  la  mobilisation, 
La  dure  (La  Revue  universelle,  Ier  avril). 

R.  de  Maratray.  —  Trois  pièces  formelles:  Ballade,  Rondeau 
Sonnet  (La  Revue  contemporaine,  25  mars). 

René  Martineau.  —  Pour  piano  et  violon  (Le  Divan,  avril) . 

Comtesse  de  Noaieees.  —  Les  leçons  du  cœur  (Revue  de  Paris 
Ier  avril).  Répit  (Le  Figaro,  2  avril)  ;  Selon  V Intermezzo  [  suite]  (L 
Revue  de  France,  15  avril.) 

Maurice  du  Peessis.  —  Mariella  (La  Revue  contemporaine,  25  mars) 
•     De  PouvREAU-Baedy.  —  L'Acteur,  Amphitrite  (Athéna,  avril). 

Henri  de  REGNIER.  —  L' Apostrophe  d'Adraste  à  Eroxène  (Le  Figarc 
2    avril). 
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J.  Riffaext.  —  Printemps  mouillé  (Le  Figaro,  16  avril). 

Edmond  Rocher.  —  Les  faces  du  songe:  I.  Statue  de  Ronsard. 
II.  L'ombre  pudique.  III.  Invectives.  IV.  Lé  Chant  du  Loir.  V.  L'esprit 
parle  au  cœur.  VI.  fîa/fef  (Le  Monde  nouveau,  15  avril). 

Capitaine  G.  Rollin.  —  Croquis  romains:  Vendredi  Saint  au  Pala- 
tin ;  Prison   rose;   Vision;  L'Essor   (Le  Correspondant,    10  avril). 

F.ené  Morand.  —  Départ  (Rythme  et  synthèse,  mars). 

Pierre  Rossiixion.  —  Sonnet  (Revue  crit.  des  Idées  et  des  Liv.,  avril). 

Maurice  Rostand.  —  Le  Tombeau  (Le  Gaulois,  8  avril). 

Etienne  Roy.  —  Pour  l'aimer  toujours  (Revue  bleue,  15  avril). 

Saint-Poe  Rorx.  —  Romance  pour  Colonna  Romano  de  la  Comédie 
Française  (Le  Figaro,   2  avril). 

Isabelle  Sandy.  —  La  montagne;  Nocturne;  Le  Sommeil  troublé 
(Athéna,   avril). 

Joseph  SorxATRAL.  —  Poèmes  (Revue  des  Jeunes,  25  janvier). 

Jean  Tenant.  —  Vain  regret  (Le  Divan,  avril). 

Daniel  Thaly.  —  Chansons  lointaines  (Revue  hebdomadaire, 
Ier  avril).  —  Aurore  astrale  (Les  Marges,  15  avril). 

J.  Verthelte.  —  Orgueil;  Notes  ultra-violettes  (Le  Figaro,  23  avril). 


HISTOIRE  LITTERAIRE  ET  CRITIQUE 

Paul  Spaak.  —  Jean  Lemaire  de  Belges.  Sa  vie  et  son  œuvre  (ier  arti- 
cle) (Revue  du  XVIe  siècle  1921,  fascicules  3-4). 

Roger  SoRG.  —  Le  secret  de  Ronsard  (Revue  d'histoire  littéraire 
de  la  France,  janvier-mars).  Intéressante  et  ingénieuse  étude  dans 
laquelle  l'auteur  s'attache  à  démontrer  que  Marie  fut  une  amante 
fictive  de  Ronsard  «  que  Cassandre  et  Marie  ne  furent  qu'une  même 
femme  ■  et  1  la  mort  de  celle-ci  qu'un  poétique  symbole  de  l'adieu 
définitif  prononcé  par  sa  1  rivale     . 

André  Tebae.  —  Molière  dans  la  littérature  européenne  (La  Revue 
française  de  Prague,  30  mars). 

Wladyslaw  Foekxerski.  —  Molière  en  Pologne  (Revue  de  Litté- 
rature   comparée,     avril- juin). 

J.-J.-A.  Bertrand.  —  Guillaume  Schlegel  critique  de  Molière 
(Revue  de  Littérature  comparée  avril- Juin). 
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Maurice  Boissard.  —  Chronique  dramatique  [sur  Molière]  (Nou- 
velle Revue  française  Ier  mars  et  Ier  avril). 

Paul  ChaponniERE.  —  Les  notes  de  Regnard  pour  le  Théâtre  Italien 
(Revue  de  Littérature  comparée,   avril-juin). 

Marc  CiToueux.  ■ —  Vigny  et  les  beaux  arts  (Revue  universitaire, 
mars  et  avril). 

H.  Patry.  —  L'épilogue  du  procès  des  «  Fleurs  du  mal  ».  Une  lettre 
inédite  de  Baudelaire  à  l'Impératrice  [1857]  (Revue  (Trust,  litt.  de  la 
France,  janvier -mars). 

René  Martineau.  —  Léon  Bloy  chez  Rollinat  (Les  Marges  11  avril). 

Louis  Lefebvre.  —  Le  chef-d'œuvre  et  le  silence  (La  Nouvelle  jour- 
née, 10  avril).  Cet  article  est  une  vive  protestation  contre  le  silence 
de  la  critique  sur  le  recueil  de  poèmes  :  Le  rideau  de  pourpre,  de 
Charles  Morice. 

André  Azais.  —  Un  plaidoyer  inacceptable  (Essais  critiques,  Ier  avril) 
Riposte  à  l'article  de  Xavier  de  Magallon.  A  propos  de  «  La  Pléaïde  » 
et  de  Joachim  Gasquet,  paru  dans  la  Revue  universelle,  le  ier  mars. 

Georges  Jamati.  — ■  Georges  Périn  (Rythme  et  Synthèse,  mars). 

Gaston  Arthuis.  —  Un  poète  d'idées:  Fernand  Gregh  (La  Grande 
Revue,    mars) . 

Henri  Ghéon.  —  Etude  sur  les  poètes  catholiques  (ire  partie)  (Les 
Lettres,  ier  avril).  Dans  ce  premier  article  sont  étudiés  :  Verlaine, 
Fagus,  Brillant,  Mme  Ternier-Boussa::,  Salomé,  Mercier,  Pize,  Rëynaud). 

Sur  John- Antoine  Nau.  —  Le  numéro  d'avril  de  Belles-Lettres 
est  presque  tout  entier  dédié  à  la  mémoire  de  John- Antoine  Nau. 
Divers  écrivains  étudient  en  lui,  tour  à  tour,  L'Homme,  Le  Poète  et 
le  Prosateur.  Jean  Royère  parle  de  Nau  poète  mystique,  Louis  Mandin 
de  Nau,  poète  de  la  mer.  Fernand  Mazade,  rend  au  poète  un  hommage 
de  poète.  Il  lui  dit,  dans  la  strophe  finale  d'une  fervente  dédicace  : 

Sans  que  jamais  mon  cœur  ait  battu  sans  le  vôtre 
Sans  que  vos  yeux  jamais  aient  regardé  mes  yeux, 
le  sais  que  nous  étions,  sauvages  l'un  et  l'autre, 

Sur  Jean-Marc  Bernard.  —  Dans  la  Revue  critique  des  Idées  et 
des  Livres  (avril)  quelques  pages  célèbrent  le  souvenir  de  Jean-Marc 
Bernard  dont  Mlle  Dussane  a  dit  avec  émotion,  à  une  des  dernières 
matinées  poétiques  de  la  Comédie-Française,  le  déchirant  De  Profun- 
dis. 


i43  LE  MOUVEMENT  POÉTI 

Les  Tendances  de  la  jeune  poésle.  —  Elles  font  l'objet  «  d'une 
enquête  littéraire  ■,  de  M.  Gilbert  Charles.  La  question  posée  est  : 

Quels  mouvements  discernez-vous  dans  la  poésie  française  et 
dans  quel  sens  croyez-vous  que  se  dirigera  la  poésie  de  demain.  > 
Les  réponses  reçues  sont  publiées  dans  le  Supplément  littéraire  du 
9.  Ont  paru  les  g,  16  et  23  avril  celles  de  ^D-L  Eugène  Montfort, 
Land  D ivoire,  Tristan  Décerne,  Fagus,  André  Billy,  René  Tîroos, 
Abel  Léger,  Philippe  Chabaneix,  Jean  Royère,  Emile  Henriot,  André 
Thérive,  Pierre  Lièvre.  Notons  seulement,  aujourd'hui,  les  dernières 
lignes  de  M.  Pierre  Lièvre  : 

...  Il  y  a  une  tendance  que  l'on  peut  noter  quoi  qu'elle  soit  purement  formelle. 
C'est  un  retour  marqué  et  toujours  plus  nettement  sensible  à  la  vieille  prosodie 
régulière,  et  un  abandon  progressif  de  cette  chose  fâcheuse  qui  fut  appel- 

Et  attendons,  comme  il  est  naturel,  pour  essayer  de  dégager  quel- 
ques conclusions  de  cette  très  intéressante  enquête,  que  toutes  les 
réponses  aient  été  publiées. 


Une  Nouvelle  Revue.  —  Nous  signalons  avec  satisfaction  le 
premier  numéro  de  La  Reine  française  de  Prague  qui  paraîtra  trimes- 
triellement sous  la  direction  littéraire  de  ML  Daniel  Essertier,  profes- 
seur à  l'Institut  français  de  Prague  et  sous  la  direction  administrative 
de  M.  Joseph  Pondariès,  secrétaire  général  de  la  Fédération  des  Sec- 
tions de  l'Alliance  française  en  Tchécoslovaquie.  De  telles  revues  peu- 
vent et  doivent  être  d'efficaces  agents  de  propagande  française.  La 
■:çaise  de  fragile  publiera  surtout,  nous  semble-t-il,  des 
articles  littér aires.  Nous  en  avons  signalé  un,  dans  les  notes  précédentes. 
Elle  fera  aussi  une  place  aux  poètes.  Sous  le  titre  :  Les  Poètes  de  la 
vie  intérieure,  elle  publiera  chaque  fois  un  ou  deux  poèmes,  précédés 
d'une  courte  notice  biographique,  extraits  de  certaines  ceuvies  con- 
temporaines d'une  qualité  rare  et  généralement  peu  connues,  tant  en 
France  qu'à  l'étranger  .  Son  premier  numéro  contient  deux  sonnets 
d'Auguste    Angellier. 

Abel  Farges. 
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BIBLIOGRAPHIE 
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Claude  d'ESTERNOD.  —  L'Espadon  satyrique,  avec  une  préface,  une 

bibliographie,  des  notes  et  un  glossaire,  par  Fernand  Fleuret  et 

Louis  Perceau.   Nombreuses  illustrations   (Au  bon  vieux  temps, 

Jean  Fort,  éditeur,  in  8°,  20  fr.). 
Jean  Dehénaui/t.  —  Les  Œuvres  de  Jean  Dehénault  parisien  (1618- 

1682).  Le  maître  de  Mme  Des  Houlières,  précédées  d'une  notice  par 

Frédéric  Lachèvre  (Edouard  Champion,  in-8°,   20  fr.). 
Almanach  du  poète  français,  pour  l'an  de  grâce  1922   (Lamalou-les- 

Bains,  édition  de  la  Revue  du  Languedoc  ;  in-16,  1  fr.  75). 
***  —  Ma  g  (Blois,  éditions  du  «  Jardin  de  la  France  »  ;  in-16,  4  fr.  50). 
Tristan  DERÈ:\1E.   —  La    Verdure  dorée    (Emile-Paul    frères,    in- 18, 

6  fr.  75). 
Charles  LE  GoFFic.   —  Poésies  complètes,   avec,   en  frontispice,  un 

portrait  de  l'auteur  au  temps  à.' Amour  breton  (Pion,  in-8°  écu,  10  fr.). 
Jean  Roby.  —  Soit  dit  entre  nous  (contes  et  propos),  illustrations  de 

Louis  Morin  (éditions  de  la  Force  fiançaise  ;  in-8°  coquille,  20  fi.). 
André  TÈTE.  —  Le  Parc  aux  chimères  (Pion,  in-12,  7fr.). 
Vve  Arnaud.   —  Faintises,  poèmes,  décorés  d'un  masque  d'après 

D.  H.  Chiparus  et  de  six  bois  par  Maximilien  Vox  (  «  L'Araignée 

noire  »,  édit.). 

THEATRE  EN  VERS 

Albert  du  Bois.  —  Les  Aigles  dans  la  tempête,  comédie  héroïque  en 
quatre  actes,  en  vers  (Eug.  Fasquelle,  in-12,  5  fr.). 

François  de  Geral.  —  Le  Captif  d'alger,  comédie  en  trois  actes, 
tirée  de  la  nouvelle  de  Cervantes.  (Albert  Messein,  ,  in-16,  5  francs). 

Henri  Ghéox.  —  Les  Trois  miracles  de  Sainte-Cécile,  suivis  du  Martyre 
de  Saint-Valérien  (Société  littéraire  de  France,  in-8°  coquille,  10  f.). 

Jean  Ricour  de  Bourgebs.  —  Théâtre  fantaisiste  :  La  Farce  de  Phi- 
lippe le  Bon;  Le  Mariage  de  Pierrot;  La  Mouche  (en  marge  du  conte 
d'Alfred  de  Musset;  Les  rubans  d' A  caste  (en  collaboration  avec 
M.  Jacques  Tarbé  de  Saint-Hardouin  (Les  Gémeaux,  in-16,  6  francs). 

Miguel  Zamacois.  —  L'homme  aux  dix  femmes,  comédie  en  quatre  actes, 
en  vers  (Librairie  Théâtrale,  in-180,  5  fr.). 

Gérant  :  A. -P.  Garnier.  82311-P.  —  Imp.  E.  Desfossés,  13,  q.  Voltaire. 


RÉFLEXIONS 
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On  a  beaucoup  plus,  par  le  temps  qui  court,  de  curiosité 
pour  les  petites  choses  que  d'admiration  pour  les  grandes,  et 
c'est  ce  qui  provoque  le  succès  incontestable,  presque  exclu- 
sif, de  certains  ouvrages  d'érudition  ou  prétendus  tels. 

Aussi  est-on  sans  pitié  pour  la  vie  privée  des  plus  glorieux 
de  nos  morts.  A  peine  leurs  yeux  se  sont  clos  que,  déjà,  des 
mains  indiscrètes  forcent  les  serrures  de  leurs  secrétaires, 
brisent  les  coffrets  où  dormaient  leurs  lettres.  Des  secrets 
jalousement  gardés  s'envolent  et  s'éparpillent.  ;  et,  de  mois 
en  mois,  d'année  en  année,  un  livre  nouveau  apporte  son 
contingent  de  révélations  à  la  curiosité  déjà  éveillée  des  lec- 
teurs. 

C'est  en  pensant  que  ce  genre  d'ouvrages  s'adresse  en 
somme  à  une  élite  qu'on  ne  laisse  pas  d'être  surpris.  Parmi 
ces  curieux,  il  en  est  certes  dont  la  délicatesse  s'offenserait 
à  l'idée  de  fouiller  dans  les  archives  sentimentales  d'un  parent, 
d'un  ami,  même  d'un  indifférent  trépassé  depuis  peu  ;  ils 
n'hésiteraient  pas  à  les  détruire,  persuadés  qu'elles  contiennent 
des  secrets  trop  chers  au  disparu  pour  qu'il  ne  les  emporte 
pas  avec  lui  dans  la  tombe  ;  ils  éprouveraient,  sous  une  forme 
plus  moderne,  ce  sentiment  de  piété  envers  les  morts  qui 
poussait  les  hommes  primitifs  à  immoler  l'épouse  bienaimée 
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sur  le  bûcher  de  l'époux  défunt.  Mais  quand  il  s'agit  de  morts 
illustres,  nul  ne  craint  plus  de  commettre  une  profanation. 
Il  semble  que  leur  vie  comme  leurs  œuvres  soient  destinées 
à  tomber  dans  le  domaine  public  ;  —  et  c'est  comme  la  rançon 
de  la  gloire. 

Cette  curiosité  s'est  naguère  spécialement  acharnée  sur 
les  maîtres  de  chœur  du  grand  concert  romantique.  On 
comprend  pourquoi  :  tous,  poètes  et  prosateurs,  ont  célébré 
l'amour  avec  une  intensité  qu'on  ignorait  avant  eux  et  qu'on 
a  quelque  peu  oubliée  depuis.  Leurs  œuvres  nous  les 
montrent  apportant  à  aimer,  à  espérer,  à  souffrir,  à  déployer 
leurs  sentiments  dans  le  domaine  illimité  du  rêve,  cette  fougue 
fiévreuse  que  notre  époque,  sur  les  conseils  de  ses  professeurs 
d'énergie  emploie  tout  simplement  à  la  vie,  à  l'action,  à  la 
«  technique  »  et  à  la  danse.  Il  était  donc  assez  naturel  qu'on 
fût  intrigué  par  les  passions  et  les  aventures  qui  avaient  pu 
inspirer  de  tels  accents,  qu'on  voulût  savoir  quelles  tempêtes 
avaient  fait  résonner  si  fort  les  cordes  des  lyres.  Au  reste, 
certains  détails  de  la  vie  de  ces  poètes  semblaient  prouver 
qu'ils  étaient  bien  les  hommes  de  leurs  œuvres  ;  on  savait 
que  Chateaubriand  —  leur  père  spirituel  —  avait  assez 
fidèlement  dessiné  René  à  l'image  de  sa  jeunesse  ;  on  se 
rappelait  la  solitude  hautaine  de  Vigny,  l'attitude  de  titan 
foudroyé  que  Hugo  avait  su  prendre  sur  le  piédestal  de  Guer- 
nesey...  Peut-être  même  la  curiosité  fut-elle  inspirée  au  début 
par  le  désir  louable  d'admirer  plus  encore  des  personnages 
dont  les  cœurs  semblaient  vastes  et  superbes,  et  qui  avaient 
eu,  en  tout  cas,  le  souci  d'être  beaux. 

Mais  cette  curiosité  est  tout  de  même  allée  trop  loin.  Pour 
la  satisfaire,  on  a  fait  parler  leurs  valets  de  chambre,  leurs 
gouvernantes  et  leurs  barbiers  ;  ceux-ci  nous  ont  raconté  leur: 


" 
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petites  histoires,  parfois  avec  une  dévotion  touchante,  sou- 
vent aussi,  hélas  !  avec  l'orgueil  un  peu  niais  des  humbles 
qui  ont  frôlé  des  divinités  et  qui  croient  en  garder  sur  eux  un 
reflet  éternel...  En  même  temps,  on  recherchait,  on  découvrait 
et  l'on  publiait  avec  commentaire  des  correspondances  in- 
times... Ou'est-il  arrivé?  Où  beaucoup  pensaient  voir  surgir 
des  manières  de  demi- dieux,  ils  ont  rencontré  des  hommes  avec 
toutes  les  défaillances,  les  petitesses  et  les  infirmités  morales 
qui  constituent  le  lot  inévitable  de  l'humanité  ;  on  a  su,  par 
exemple,  que  tel  était  ridiculement  vaniteux,  tel  d'une  ava- 
rice sordide,  qu'un  autre  avait  dépensé  son  cœur  en  d'indi- 
gnes aventures  amoureuses  ;  si  bien  qu'à  présent,  quand  nous 
reprenons  leurs  œuvres,  nous  nous  sentons  gênés  quelquefois 
par  ces  souvenirs  :  de  fâcheuses  images  s'interposent  entre  un 
beau  vers  et  nous,  en  notre  esprit  s'est  insinué  un  élément  fu- 
neste qui  désempare  notre  admiration  aux  meilleurs  moments, 
et,  pareils  au  vieux  Tirésias,  qui  perdit  la  vue  pour  avoir 
contemplé  nue  la  déesse  de  la  vérité,  nous  n'y  voyons  plus 
du  tout,  pour  avoir  voulu  y  voir  trop  clair. 

Sans  doute,  des  âmes  généreuses  ont  aimé  davantage  ces 
poètes,  précisément  à  cause  de  tout  ce  qui  se  cachait  de  misère 
humaine  sous  le  voile  prestigieux  de  la  gloire  et  du  génie. 
Mais,  si  grande  que  doive  être  notre  indulgence  envers  notre 
époque,  c'est-à-dire  en  somme  envers  nous-mêmes,  il  est  peu 
probable  que  beaucoup  soient  capables  d'éprouver  cet  atten- 
drissement et  cette  pitié.  Aussi  est-il  à  craindre  que  le  plaisir 
qu'on  prend  à  cette  intimité  inattendue  des  grands  hommes  ne 
soit  assez  souvent  de  mauvais  aloi. 

Essayons  de  l'analyser  :  il  y  a  d'abord  la  petite  satisfaction 
d'amour-propre  que  certains  éprouvent  obscurément,  en 
constatant  que  ces  géants  dont  la  stature  les  écrase  ne  difté- 
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reut  pas,  dans  leur  essence,  du  commun  des  mortels  ;  il  est 
des  gens  que  fait  étrangement  souffrir  le  sentiment  d'un 
mérite  supérieur  au  leur  ;  ces  différences  de  niveaux  produisent 
en  eux  une  gêne  analogue  à  celle  d'un  promeneur  qui  serait 
tenu  de  marcher  les  yeux  en  l'air  ;  et  c'est  pour  eux  un  soula- 
gement véritable  de  voir  que,  si  les  routes  sont  impratica- 
bles pour  s'élever  jusqu'aux  grands  hommes,  il  y  a  du  moins 
des  sentiers  par  lesquels  ceux-ci  rejoignent  l'ordinaire  humi- 
lité. 

Iv'attrait  de  ces  révélations  pseudo-savantes  n'est  pas  non 
plus  sans  quelque  rapport  avec  la  curiosité  venimeuse  qu'ex- 
citent les  racontars.  Pourtant,  dira-t-on,  on  devrait  tôt  se 
lasser  d'égratigner  d'insensibles  ombres,  et  la  malignité  n'a 
logiquement  d'intérêt  que  si  elle  s'exerce  sur  nos  amis,  sur 
nos  connaissances,  tout  au  moins  sur  les  gens  que  nous  cou- 
doyons dans  la  vie...  Mais  la  malignité  trouve  encore  son 
compte  avec  dés  morts  qui  semblent  vivants  par  leur  gloire^ 
et  dont  les  noms  nous  sont  assez  familiers  pour  que  nous  les 
considérions  vaguement  comme  des  connaissances  ou  des 
amis.  A  la  faveur  de  cette  illusion,  on  se  plaît  à  être  méchant 
envers  eux,  comme  si  cela  pouvait  encore  leur  faire  de  la 
peine...  Je  ne  voudrais  pas  pousser  les  choses  au  noir,  mais, 
lorsqu'on  entend,  par  exemple,  ressasser  tant  de  menus 
racontars  à  propos  de  Lamartine  et  d'Blvire,  de  Musset  et 
de  George  Sand,  que  l'on  voit  les  yeux  des  assistants  briller 
d'un  éclat  suspect,  on  ne  peut  s'empêcher  de  penser  à  des 
commères  qui,  sur  le  trottoir,  pour  qui  veut  entendre, 
après  avoir  elles  aussi  fait  parler  les  servantes  et  les  valets, 
en  racontent  de  joyeuses  sur  les  gens  du  quartier.  Et  cela 
est  infiniment  regrettable  parce  que  ceux  dont  les  indiscré- 
tions évoquent  pour  moi  cette  image  ne  sont  tout  de  même  pas 
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des  commères,  et  parce  que  ceux  dont  ils  parlent  furent  très 
grands  —  et  sont  morts. 

On  produira  l'excuse  de  la  vérité  scientifique,  on  dira  qu'on 
doit  traiter  les  héros  de  la  littérature  comme  ceux  de  l'his- 
toire, que  leur  vie  explique  leur  œuvre  et  qu'il  ne  faut  rien 
négliger,  de  menus  événements  ayant  eu  parfois  des  consé- 
quences considérables...  C'est  vrai  que  Michel  et  en  était 
venu  à  diviser  en  deux  parties  le  règne  de  Louis  XIV,  avant 
et  après  la  fistule  du  Grand  Roi,  et  que  Pascal  a  dit  du  nez 
de  Cléopâtre  :  «S'il  eût  été  plus  court,  toute  la  face  de  la  terre 
aurait  changé  ».  Peut-être,  en  effet,  sans  cette  fistule  et  ce 
nez,  les  Dragonnades  et  la  bataille  d'Actium  seraient-elles 
à  jamais  restées  dans  les  limbes  des  possibilités  humaines  ; 
peut-être  aussi  la  fistule  et  le  nez  ne  leur  étaient-ils  pas 
indispensables  ;  peut-être  même  ne  doit-on  excuser  que  de  la 
part  de  très  grands  esprits  de  pareilles  affirmations,  qui  sont 
un  peu  lâches,  puisqu'il  est  impossible  de  les  contredire  — 
aussi  impossible,  du  reste,  que  de  les  démontrer. . .  Mais  ce  qui 
paraît  évident,  c'est  que  l'assimilation  de  l'œuvre  littéraire  à 
l'action  historique  est  la  conséquence  d'un  sophisme. 

Car  si  la  vie  a  sur  la  vie  une  influence  directe,  l'art,  bien 
que  prenant  en  elle  sa  matière,  est  au-dessus  d'elle,  ou,  pour 
mieux  dire,  en  dehors  d'elle.  Ou'Elvire  soit  laide  ou  jolie, 
princesse  ou  bergère,  qu'elle  ait  été  en  rêve  ou  en  réalité  la 
maîtresse  du  poète,  celui-ci  n'en  chantera  pas  moins  le  Lac 
sur  le  même  ton.  Bien  plus,  l'histoire  littéraire,  sans  faire  de 
sentiment,  ce  qui  ne  regarde  pas  la  science,  doit,  dans  l'inté- 
rêt même  de  la  vérité,  procéder  avec  délicatesse,  ou,  si  l'on 
préfère,  garder  la  mesure  :  à  s'encombrer  de  détails  inutiles, 
elle  risque  de  fausser  les  conclusions.  Sans  doute,  il  faut  con- 
,  naître  l'enfance  de  Hugo,  et  notamment  son  voyage  en  Es- 
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pagne,  pour  mieux  comprendre  certains  caractères  de  son 
œuvre  ;  mais  à  quoi  bon,  à  propos  de  cette  grande  ombre, 
remuer  par  exemple  la  boue  contenue  dans  ce  livre  de  jalousie 
et  de  haine  qui  s'appelle  le  Livre  d'Amour?  Bans  doute,  il  faut 
savoir  que  Musset  souffrit  par  George  Sand,  et  que  la  poésie 
des  Nuits  s'épanche  d'un  cœur  brisé  ;  mais  pourquoi  dévoiler 
les  vilenies  et  les  bassesses  d'un  amour  dont  on  pouvait  ne 
connaître  que  la  douloureuse  beauté?... 

Rien  de  tout  cela  ne  sert  à  l'intelligence  des  œuvres,  même 
quand  il  s'agit  des  poètes  romantiques,  qui  ont  fait  de  leurs 
émotions  personnelles  la  source  de  leur  poésie  ;  car  ce  n'est 
pas  leur  vie  toute  nue  qui  les  a  inspirés,  c'est  leur  vie  idéalisée, 
la  vie  qu'ils  auraient  voulu  vivre.  Chacun  de  ces  génies  créa- 
teurs a  sculpté  dans  son  rêve  et  ses  poèmes  sa  propre  statue  : 
c'est  elle  qu'il  faut  regarder,  et  non  pas  l'homme.  Chateau- 
briand nous  a  laissé  dans  les  Mémoires  d'Outre-Tombe  un 
portrait  de  lui  qui  nous  dispense  d'écouter  les  confidences  de 
M.  Pâques,  son  perruquier.  D'ailleurs,  un  peu  de  mystère  ne 
nuit  pas  à  la  vérité  de  ces  illustres  figures  ;  l'imagination,  qui 
peut  alors  s'exercer  librement,  les  rend  plus  ressemblantes  à 
elles-mêmes.  Si  cette  imagination  a  besoin  de  s'appuyer  sur 
des  réalités  pour  prendre  son  vol,  contemplons  le  saule  qui 
ombrage  le  sommeil  de  Musset,  l'océan  dont  la  voix  berce 
celui  de  René  ;  mieux  que  le  pillage  des  tiroirs,  ces  spectacles 
nous  apprendront  ce  qu'il  faut  savoir  de  ces  grandes  âmes  ; 
et,  pour  le  reste,  c'est  surtout  devant  leurs  tombes  que  le 
Génie  qui  veille  au  repos  des  morts  doit  voiler  sa  face  et  garder 
un  doigt  sur  sa  bouche. 

Charles  Derennes. 
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LETTRE  FAMILIERE 

Au  poète  Gabriel  Joseph  Gros 

Mon  Gros  voici  les  jours  souhaités  où  le  signe 

Du  Taureau  luit  au  ciel  moins  gris  ; 
Le  blé  verdit  les  champs,  sur  les  branches  la  guigne 
Allume  ses  rubis! 

Dans  l'anse  de  Bandol  mon  amitié  t'assigne 

Un  rendez-vous  plaisant 
Car,  si  dessus  les  flots  ne  s'y  lamente  un  cyg)ie, 

S'y  ébat  le  goéland  ! 

Et,  n'est-elle  à  nos  yeux,  la  barque  sur  le  môle 

Couverte  de  filets, 
Plus  chère,  qu'à  Venise  une  noire  gondole 

Au  seuil  d'un  vieux  palais? 

Et  le  genêt  qui  vêt  les  pentes  des  AJpilles 

D'un  or  éblouissant 
X'a-t-il  parfum  plus  doux  que  la  rose  qui  brille 

En  un  jardin  persan? 

Par  la  Lyre  et  la  Coupe  accours!  Devant  ma  porte 

L'ombre  des  pins  pleut  sur  le  banc 
Et,  sache  que  demain  de  Cassis  on  m'apporte 
Une  outre  de  vin  blanc. 
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SULTANES 

Avec  leurs  robes  à  ramages 
Leurs  turbans  où  V aigrette  luit 
Sortent-elles  pas  de  vos  pages 
Contes  des  Mille  et  une  nuits? 

Dans  un  jardin  à  Samarcande 
Ont-elles  soits  les  cyprès  verts 
Croqué  la  pistache  et  l'amande 
En  écoutant  des  calenders? 

Ont-elles  sous  l'œil  de  l'eunuque 
En  des  vasques  de  marbre  et  d'or 
Baigné  de  l'orteil  à  la  nuque 
Toutes  les  roses  de  leur  corps? 

Pour  elle,  fit- on  choir  la  tête 
D'un  infortuné  chamelier 
Qui  vit  leur  face  sans  voilette, 
Leurs  seins  parés  des  seuls  colliers? 

Non,  ces  Sultanes  d'opérette 
Ointes  des  parfums  d'Houbigan, 
Ignorent  la  loi  du  Prophète 
Bagdad  et  ses  minarets  blancs. 

Et  si  tu  les  vois  en  image 
Avec  la  fleur  et  le  miroir 
C'est  que  les  fixa  sur  la  page 
Mmsleur  Iribz,   certain  soir, 
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Alors  que  sur  de  hautes  chaises 
Ces  prêtesses  des  tangos  fous 
Dégustaient  des  boissons  anglaises, 
Devant  un  comptoir  d'acajou, 

Léon  VÉRANE. 


L'ANCETRE  DE  PASCAL 

Le  dieu  nocturne  étreint  les  bois  et  la  vallée 
Où  les  grands  carnassiers  rôdent  sinistrement. 
Bruit  des  eaux.  Cris  aigus  d'une  béte  étranglée. 
L'hyène  jappe  au  loin.  Rumeurs.  Hululements... 

Sur  sa  couche,  aux  bras  tors  d'un  vieux  chêne  installée, 
Oubliant  au  repos  son  journalier  tourment, 
Pensif,  les  yeux  dardés  sur  la  plaine  étoilée, 
L'Homme  observe  et  s'étonne  et  cherche  éper dûment... 

Peut-être  que  jadis  des  bandes  de  cavales 

Que  traquaient  les  lions  par  les  combes  natales 

S' enfoncèrent  dans  la  bleuâtre  immensité, 

Galops  tumultueux,  horde  démesurée, 
Et  de  leur  fuite  sans  retour  il  est  resté 
Cette  piste,  à  travers  la  savane  èthèrée. 

Gandelhon  Gens-d'Armes. 
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L'ÉUÉGIE  DU  RETOUR 

Laissez-moi  seul,  amis!  Amis,  laissez-moi  seul! 
J'ai  besoin  de  rêver  et  de  pleurer  peut-être. 
Je  suis  comme  Lazare  au  fond  de  son  linceul 
Qui  s'entend  appeler  sourdement  par  son  maître. 

Tout  me  parle,  maisons,  chemins,  et,  dans  les  champs, 
Je  marche  sur  mon  cœur  et  son  grand  reflet  sombre 
Comme,  à  l'heure  du  soir,  dans  les  rayons  couchants, 
En  allant  vers  la  ville  on  marche  sur  son  ombre. 

0  vergers  d'oliviers  que  j'aimais  autrefois, 
Bois  de  pins  qui  chantiez,  harpes  toujours  tendues, 
Me  voici  de  nouveau  parmi  vous  et  ma  voix 
Sonne  encor,  solitaire,  en  vos  landes  perdues. 

Dans  les  cités  du  Nord,  sous  des  deux  étrangers, 
Vous  vous  dressiez  souvent  au  bord  de  ma  mémoire, 
Bois  de  pins  où  descend  l'azur,  calmes  vergers 
Qui  songez,  au  soleil,  d'abondance  et  de  gloire. 

De  votre  souvenir,  ainsi,  vous  protégiez 
Le  jeune  homme  pensif  qui  venait  sous  vos  branches 
Et  vers  qui,  comme  un  vol  d'oiseaux,  vous  dirigiez 
Le  groupe  frémissant  des  grandes  Muses  blanches. 

Puisque  rien  n'a  changé,  puisque,  encor,  les  coteaux 
S'inclinent  doucement  jusqu'au  seuil  de  la  ville, 
Ah!  rendez- lui  ses  jours  de  rêve  et  de  repos, 
Rendez-lui  sa  jeunesse  et  son  âme  tranquille! 
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Aucun  pouvoir  humain,  aucun  pouvoir  céleste 
Ne  sauraient  empêcher  le  temps  de  s'écouler, 
Sa  belle  part  a  fui  comme  fuira  le  reste 
Et  c'est  ce  flux  fatal  qui  doit  te  consoler. 

Ignorerais-tu  donc  que,  pareille  à  la  plante., 
La  vie,  autour  de  toi,  parfume  et  puis  se  meurt. 
Et  qu'il  faut  que  le  cœur  de  l'homme  se  contente 
D'avoir  le  même  sort  que  la  plus  belle  fleur? 

Laisse  l'ombre  s'accroître  aux  pentes  de  ta  vie! 
Ta  jeunesse  sommeille,  elle  aspire  au  repos, 
Que  ta  volonté  même,  au  besoin,  l'y  convie, 
Comme  le  bon  berger  qui  rentre  ses  troupeaux. 

Foule,  sans  plus  te  plaindre,  et  ces  belles  collines 
Et  ces  plaines  de  feu.  X'y  cherche  plus  tes  jours 
Enfuis  comme  les  fleurs  des  chastes  aubépines 
Sous  le  soleil,  dans  les  sentiers  que  tu  parcours. 

Regarde  :  un  crépuscule  immense  va  descendre, 
Au  milieu  des  coteaux  la  ville  est  un  lac  d'or, 
Tout  s'arrête  et  se  tait  et  tout  paraît  attendit. 
Dans  un  embrasement  la  campagne  s'endort. 

Que  la  paix  de  ce  soir  tombe  aussi  sur  ton  â 
Tu  viens  de  loin  chercher  le  bonheur,  et  la  part 
Qui,  peut-être,  t'est  due  et  que  ton  cœur  réclame, 
La  voici  devant  toi,  touche-la  du  regard. 

Paul  Souchon. 
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O  CHANTEUR,  O  MON  FRERE  ! 

Dans  la  rue  une  auto  s'avançait  lentement. 

Elle  était  grande,  sombre  et  des  miroitements 

Jouaient  sur  le  métal,  les  vernis  et  les  glaces. 

Elle  venait  sans  bruit,  sans  heurt,  avec  la  grâce 

D'un  fauve  nonchalant.  Les  arcs  de  ses  ressorts 

Ne  fléchissaient  qu'à  peine,  et  j'aimais  cet  accord 

De  douceur,  d'abandon,  de  souplesse  et  de  force. 

Un  homme,  j'en  voyais  confusément  le  torse, 

La  conduisait.  Soudain  j'entendis  une  voix, 

Et  reconnus  un  chant,  un  beau  chant  d'autrefois 

Tout  débordant  d'une  allégresse  cadencée, 

Dont  tant  d'âmes  se  sont  en  d'heureux  jours  bercées! 

Je  tressaillis  :  c'était  cet  homme  qui  chantait! 

Comme  un  pécheur  qui  marche  en  portant  son  filet, 

Comme  un  berger  qui  garde  un  troupeau  dans  la  plaine, 

Comme  le  cavalier  qui  va,  lâchant  les  rênes, 

Un  matin  de  printemps  dans  un  pays  aimé, 

Il  chantait!  O  beau  ciel,  espace  parfumé! 

A  travers  les  rumeurs,  les  brouillards,  la  poussière,. 

Toute  l'aridité  du  dédale  de  pierre, 

Une  haleine  des  monts,  des  flots,  des  prés,  des  bois 

Soufflait,  tourbillonnait  à  l'appel  de  sa  voix! 

Les  mains  sur  le  volant  de  la  grande  machine, 

Il  restait  bien  le  fils  de  ceux  que  les  collines 

Voyaient  passer,  avec  la  fourche  ou  l'aiguillon. 

Il  chantait  comme  on  chante  à  l'heure  où  les  grillons 

A  Ventour  des  hameaux  croisent  leurs  cris  dans  l'ombre, 

Comme  chante  en  suivant  un  chemin  sans  encombre 
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Un  homme  dont  le  cœur  a  la  simplicité 
Des  horizons  sereins  à  la  fin  de  l'été. 
Conduisant  la  voiture  où  s'unissent,  s'achèvent 
Tant  d'efforts,  de  calculs  séculaires,  de  rêves, 
Il  chantait  le  même  air  que  chantaient  ses  aïeux 
S'en  allant  à  grands  pas,  lorsqu'ils  étaient  joyeux! 

Ah!  chanteur,  resté  jeune  en  nos  temps  mécaniques, 
Resté  simple  au  milieu  des  progrès  qui  compliquent 
Les  jours  que  nous  avons  à  passer  sous  le  ciel, 
Toi,  que  ne  trouble  point  l'ordre  artificiel 
De  nos  désirs,  de  nos  travaux  et  de  nos  vies, 
Je  t'admire  en  secret,  chanteur,  et  je  t'envie! 
Garde  ton  rythme  aisé,  garde  ce  bel  accord 
Des  âmes  de  ton  temps  et  des  âmes  des  morts! 
Veille  à  n' appauvrir  point  au  feu  des  capitales 
'  Ton  sang  encor  doré  des  lumières  natales  ! 
Garde,  ô  civilisé,  ta  franchise  de  cœur  ! 
Comme  on  suit  longuement  au  milieu  des  vapeurs 
Un  navire  nouveau  qui  sort  de  l'estuaire, 
Mon  rêve  t'accompagne,  ô  chanteur,  ô  mon  frère! 

Noël  Nouet. 


** 
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AU  SOUVENIR  D'ALBERT  AMBIELLE 

De  ses  beaux  bras  de  flamme  et  de  neige  V Amour 

Ne  te  couronne  plus  aux  rives  de  VAdour, 

Mais  en  mon  cœur  toujours  tu  fasses,  ô  chère  ombre, 

Claire  comme  le  jour  et  comme  la  nuit  sombre 

Et  je  t'appelle  encore  et  je  te  sais  vivant 

Dans  l'eau  de  la  fontaine  et  dans  le  bruit  du  vent. 

AURORE 

Devant  la  mer  une  enfant  danse 
Heureuse  d'avoir  les  pieds  nus 
Et  de  chercher  une  cadence 
Où  tous  ses  rêves  soient  tenus. 

Dans  un  baiser  s'unit  un  couple, 
Amour  humain,  sable  mouvant 
Marqué  de  pas...  Légère  et  souple 
Elle  avance  contre  le  vent. 

Comme  le  poids  d'une  caresse 
Qu'une  écharpe  s'agite  sur 
Son  épaule  ronde  que  presse 
Voluptueusement  l'azur! 

ÉLÉGIE 

Viens,  déroulons  pour  nous  la  guirlande  éternelle 
Et  vaine  des  amours.  Souviens-toi,  La  tonnelle 
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Oit  mes  baisers  cherchaient  ta  bouche  devant  un 

Léger  rideau  de  peupliers  dans  le  parfum 

Des  roses  de  juillet  n'est  plus  verte.  L'automne 

Aux  feuillages  suspend  sa  rouille  et  je  m'étonne, 

Songe  renouvelé  par  ce  nouveau  décor, 

Tout  en  nous  querellant  de  mieux  V  aimer  encor. 

Tu  souris.  Se  peut-il  qu'un  autre,  un  soir,  dénoue 

Tes  cheveux  et,  sa  joue  appuyée  à  ta  joue, 

Presse  amoureusement  ta  gorge  et  tes  bras  nus 

Après  moi?  Chers  oiseaux,  colombes  de  Vénus 

De  votre  vol  rayez  ce  beau  ciel  de  septembre, 

Et  rentrons  si  tu  veux  pour  la  nuit  dans  ma  chambre. 


ARTILLERIE 

Artillerie.  Adieu.  La  saison  est  trop  belle 

Pour  te  chanter  longtemps.  Je  songe  à  mes  amours. 

Un  sourire  a  fleuri  de  sa  grâce  nouvelle 

L'ovale  d'un  visage,  agrément  des  beaux  jours. 

Je  saurai  cette  nuit  sous  la  route  lactée 
Offrir  comme  une  rose  aux  constellations 
L'émotion  dans  l'âme  et  dans  la  chair  goûtée 
D'avoir  compris  le  sens  obscur  des  passions. 

Mais  tes  canons  encor  dressent,  Artillerie, 

Leurs  bouches  vers  les  deux  et  de  nouveau  j'entends 

Ces  cris  poussés  au  cœur  de  la  sombre  tuerie 

Où  les  feux  martiaux  consument  le  printemps. 

Philippe  Chabaneix. 


HENRI  POURRAT 
ET  LA  POÉSIE  DU  FOLK-LORE 


Ce  nom  est  d'Auvergne,  mais  Paris  le  connaît  bien.  Henri 
Pourrat,  qui  obtint  en  1920  la  grosse  part  du  prix  Archon- 
Despérouses  pour  un  admirable  poème  de  guerre  :  Les  Mon- 
tagnards, et  fut  récemment  grand  lauréat  du  concours  de 
romans  du  Figaro  avec  Gaspard  des  Montagnes,  nous  donne 
aujourd'hui  un  livre  de  Chansons,  dont  le  sous-titre  :  Liberté, 
laisse  deviner  quelles  suites  le  poète  lui  prépare.  En  ce  livre 
riche,  vivant,  lyrique  à  souhait,  se  retrouvent  et  se  réunissent 
toutes  les  tendances  et  les  valeurs  manifestées  dans  l'œuvre 
antérieure  d'Henri  Pourrat. 

CEvuvre  variée,  de  poète,  de  conteur,  de  romancier,  de 
folk-loriste,  —  de  poète  par-dessus  tout,  et  une,  car  la  person- 
nalité de  l'auteur  ne  s'y  dément  pas.  Œuvre  originale  dès  le 
premier  livre  :  Sur  la  colline  ronde,  Films  auvergnats  (1), 
qu'Henri  Pourrat  écrivit  en  collaboration  avec  son  ami  Jean 
l'Olagne,  tué  à  l'ennemi  le  11  juin  1915,  et  qui  révélait  lui 
aussi  les  plus  heureux  dons  littéraires. 

Films  auvergnats?  Ce  sont  bien  des  films  que  les  chapitres 
de  cette  plaisante  histoire,  par  le  juste  déroulement  du  décor  : 
—  un  bord  de  route,  où  «  le  vent  cauteleux  pousse  le  parfum 

(1)  Sur  la  colline  ronde.   Editions  de  la  Veillée  d'Auvergne,  1912.  Réédité  par 
l'Avenir  du  Puy-de-Dôme,  Clermont-Ferrand,  1922. 
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des  acacias  fleuris  »,  un  pré  tondu,  en  septembre,  quand  je  les 
noix  tombent  en  partageant  leur  coque  verte  d'où  le  petit 
fruit  jaillit,  propret  et  luisant»  —  et  par  la  vivacité  d'allure 
des  personnages  ;  mais  des  films  qui  s'accompagneraient  de 
dialogues  enregistrés  sur  le  vif.  Avec  quelle  tendresse  enjouée 
les  deux  jeunes  auteurs  ont  décrit  leur  province,  avec  quelle 
douce  malice  ils  ont  rapporté  les  déclarations  du  poli- 
ticien du  bourg,  et  les  expériences  de  l'amateur  de  folk-lore, 
et  avec  quelle  fidélité  sympathique  ils  ont  recueilli,  pour 
notre  plus  grande  joie,  ce  franc  parler  des  paysans  de  chez 
nous,  sain,  piquant  et  agréable  comme  une  pomme  mordue 
sous  l'arbre  ! 

À  cette  œuvre  d'une  prose  verveuse  succède  un  poème 
puissamment  beau  :  Les  Montagnards  (i).  Cette  Chronique 
paysanne  de  la  grande  guerre,  si  elle  nous  fait  assister  à 
quelques-uns  des  épisodes  les  plus  poignants  de  la  lutte,  — 
ceux  où  se  signalèrent  les  soldats  des  régiments  d'Auvergne,  — 
nous  conte  aussi  l'au  jour  le  jour  diligent,  mélancolique  et 
courageux  des  campagnes  du  Centre,  pendant  le  temps 
d'épreuve. 

Pour  peindre  sa  terre  du  Livradois,  belle  et  simple  de 
lignes,  un  peu  âpre,  et  pour  narrer  cette  guerre  sans  panaches 
et  sans  dorures,  H.  Pourrat  a  fait  choix  d'une  forme  volon- 
tairement fruste,  imagée  pourtant,  et  combien  suggestive  ! 
C'est  dans  presque  tout  le  poème,  le  rythme  de  la  Chanson  de 
Roland  et  de  telles  de  nos  «  gestes  »  françaises.  La  geste 
actuelle  ne  le  cède  en  rien,  d'ailleurs,  à  la  geste  ancienne,  par 
l'héroïsme  des  actes  et  la  mystique  du  sentiment.  Un  critique 
saluait  dans  Les  Montagnards,  lors  de  leur  publication,  «  le 
plus  beau  poème  de  la  guerre  qui  ait  encore  paru.  »  Je  crois 

(i)  Les  Montagnards,  Payot  19 19. 
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en  effet  que  ce  livre  restera  comme  un  des  monuments 
les  plus  fidèles  où  contempler  la  face  tragique,  laborieuse  et 
illuminée  de  la  France  en  armes,  en  travail  et  en  prière.  La 
«  garde  aux  champs  »,  montée  par  les  femmes,  les  vieux  et 
les  enfants  ;  les  nostalgiques  dimanches  où 

la  mère  fait  écrire  les  petits 
Qui,  nez  levé,  cherchent  ce  qu'il  faut  dire; 

l'attaque  du  Bois  des  Corbeaux,  saisissante  de  discipline,  de 
mouvement  et  de  pathétique  ;  la  bourrée  magistrale  dansée  à 
Rhet ondes  par  les  gars  d'Auvergne  ;  l^dle  de  Claude  le 
mutilé,  de  retour  au  village,  avec  la  petite  Marie  au  fichu  noir 
et  à  la  joue  rose..."  si  rose  que  du  jour  en  sort,  ce  semble  », 
la  vie  qui  se  relève  d'entre  les  ruines  et  les  douleurs  :  il  y  a 
tout  cela  dans  Les  Montagnards,  oui, 

Tout  ce  qui  vaut  et  qu'on  meure  et  qu'on  vive  ! 

Gaspard  des  Montagnards  (1)  ne  nous  change  point  de  cadre  : 
c'est  toujours  le  Livradois,  mais  un  Livradois  plus  ancien,  — 
du  temps  du  grand  Napoléon  —  et  qui  nous  est  appris  par 
une  vieille  conteuse  paysanne,  de  mémoire  aiguë  et  de  parler 
savoureux.  Il  y  avait,  en  ce  temps,  des  maisons  hantées,  des 
lieux  «  défortunés  »,  de  fort  redoutables  brigands...  il  y  avait 
aussi  toute  une  ardente  jeunesse,  dont  Gaspard  est  le  chef, 
que  n'effarouchaient  ni  les  aventures  dangereuses,  ni  les 
forces  rabelaisiennes,  mais  qui  gardait  au  cœur  la  clochette 
bleue  d'un  très  pur  amour.  Voyez  ce  Jeusselou  du  Dimanche, 
qui  rachète  la  chevelure  dont  la  petite  Marguerite  va  se  défaire, 

(1)  Les  vaillances,  farces  et  gentillesses  de  Gaspard  des  Montagnes.  Le  Château  des 
sept  portes  ou  les  enfances  de  Gaspard.  Couronné  et  publié  en  feuilleton  par  le  Figaro. 
Édité  chez  Albin  Michel,  dans  la  collection  du  Roman  littéraire,  que  dirige 
H.  de  Régnier. 
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\  la  foire,  sous  les  ciseaux  d'un  mercanti  de  l'époque...  et  il 
l'en  coupe  qu'une  bouclette.  Et  ce  luron  de  Gaspard,  toujours 
*n  quête  d'un  bon  tour  à  jouer,  mais  toujours  attentif  à  sur- 
prendre les  embûches  qui  se  tendent  autour  de  sa  jeune  cou- 
sine Anne-Marie,  et  à  veiller  avec  une  pieuse  tendresse  sur 
cette  petite  madone  de  village... 

M.  Henri  de  Régnier,  présentant  Gaspard  des  Montagnes 
anx  lecteurs  du  Figaro,  louait  avec  sa  noble  autorité  cet 
ouvrage  en  lequel  i  le  pathétique  se  mêle  à  la  farce,  le  roma- 
nesque au  prosaïsme,  le  réalisme  à  la  poésie,  et  qui,  disait-il, 
me  semble  un  des  plus  curieux  livres  «provinciaux»  que  l'on 
•  ait  écrits,  en  même  temps  qu'im  beau  livre.  » 


Or,  cette  vue  pittoresque  des  êtres  et  des  choses  dessinée 
dans  Sur  la  colline  ronde,  ce  profond  amour  du  terroir  français 
dont  s'inspirent  Les  Montagnards,  ce  parfum  de  folk-lore 
qui  se  dégage  de  Gaspard  des  Montagnes,  nous  les  retrouvons, 
d'ensemble,  dans  le  livre  des  Chansons,  avec,  en  outre,  un 
charme  neuf  qui  est  l'esprit  même  du  chanteur,  l'angle  sous 
:  lequel  il  a  considéré  sa  terre  et  son  ciel. 

La  liberté  que  célèbre  le  poète,  c'est  d'abord  celle  de  l'hom- 
me qui  vit  entre  son  lopin  et  sa  montagne  ;  et  par  là,  l'inspi- 
ration des  C Ji a  lisons  rejoint  celle  du  lyrisme  populaire  et  du 
folk-lore.  Xon  pas  un  folk-lore  stérilisé,  étiqueté  pour  le  musée; 
mais  vivant,  frémissant,  immémorial  et  jeune  comme  ces  ron- 
des d'enfance  dont  un  refrain  se  glisse,  de  ci,  de  là....  Xe  le 
saurait-on  pas,  on  devinerait  qu'Henri  Pourrat,  —  pardon,  le 
bon  ménager  d'Auvergne,  —  s'en  est  allé  un  bâton  blanc  au 
poing  »,  jusqu'au  cœur  du  bois     où  coule  doux  un  filet  de 


(4)  Chansons.  Liberté.  Société  littéraire  de  France.  1922. 
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fontaine  »  ;  qu'il  s'est  promené  en  tous  sens  dans  «  son  royau- 
me du  vert»;  qu'il  a  recueilli  ces  témoignages  que  livrent  le! 
vieilles  gens  des  campagnes,  losrqu'elles  sont  en  confiance 
qu'il  a  gravi  ses  montagnes,  et  les  noires,  et  les  bleues...  Ur 
goût  d'ascension  est  à  presque  toutes  les  pages  du  livre,  un 
désir  de  monter 

Plus  haut,  plus  haut  que  le  pays  des  hommes 

Et  des  troupeaux  ! 
Trouver  son  âme,  et  l'âme  une  fois  sue 

Savoir  enfin, 
Et  s'employer  pour  ne  l'avoir  reçue 

Cette  âme,  en  vain. 

Car  la  liberté,  «  l'internelle  liberté  »  que  réclame  et  conquiert 
ce  bon  ménager,  c'est  encore  et  par-dessus  tout  celle  de  l'hom- 
me qui  a  dominé,  j'allais  dire  :  survolé  son  propre  cœur  et 
sa  propre  vie,  et  qui  se  trouve  et  se  possède  enfin,  non  dans 
l'égoïsme,  —  cette  vraie  liberté  s'appuie  à  tout  le  moins  sur  la 
fraternité,  si  l'égalité  n'existe  guère  en  fait,  —  mais  dans  la 
sagesse.  Nous  savons  d'ailleurs,  avant  la  fin  du  livre,  que  le 
poète  ne  s'établit  point  orgueilleusement  sur  son  Thabor, 
mais  qu'il  redescend  dans  la  vallée,  et  jusque  sur  la  grand 'place 

du  bourg... 

Dans  le  recès  de  son  cœur 
Celui-là  sent  un  reproche, 
Qui  loin  d'amis  et  de  proches 
Cherche  en  soi  seul  son  bonheur. 


Se  délivrer  de  soi 
Pour  que  l'amitié  soit 
N'est-ce  aller  à  la  grâce  ? 
Nul,  où  qu'il  soit  monté 
N'atteint  la  liberté 
Que  lorsqu'il  la  dépasse. 

Un  si  vaste  sujet,  extérieur  et  intérieur,  appelait  une  forme 
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ussi  souple  que  riche,  qui  semble  être  venue  d'elle-même. 
On  dirait  bien  que  la  Muse  du  poète,  cette  belle  fille  de  Muse 
u'il  nous  présentait  à  la  première  page  du  livre,  et  qu'il  vou- 
ait mener  «  à  la  baguette  »,  lui  a  chanté,  sans  se  faire  prier, 
hacune  de  ces  chansons. 

I  Une  telle  œuvre  ne  s'analvse  guère...  Va-t-on  analvser  l'eau 
.'une  de  ces  fontaines  des  bois  où  nous  conduit  le  bon  mena- 
er?  Qu'il  vaut  bien  mieux  en  boire  une  tasse,  à  pures  gorgées  ! 
Lussi,  pour  clore  cette  étude,  laisserai-je  au  lecteur  trois 
outtes  rondes  de  la  plus  claire  et  de  la  plus  fleurie  de  ces  f  on- 
aines,  trois  strophes  qui  lui  couleront  et  lui  resteront  dans  la 
îémoire,  avec  leur  délicieuse  fraîcheur  : 

Au  val  de  M ar cheval  il  est  une  fontaine. 
Je  dirai  quelque  jour  tout  cela  qu'on  y  voit  : 
D'abordée  ce  n'est  qu'herbe  et  fougère  et  verveine, 
Un  bouquet  foisonnant  à  la  claire  fontaine. 
Qu'il  fait  donc  bon  avoir  sa  solitude  à  soi  l 

Au  val  de  M  ar  cheval  il  est  une  fontaine. 
Je  pourrais  dire  un  peu  de  cela  qu'on  y  voit  : 
En  second  lieu  c'est  l'eau  d'entrémi  la  verveine, 
L'eau  frisquette  et  limpide  à  la  claire  fontaine. 
Qu'il  fait  donc  bon  avoir  son  sang,  son  cœur  à  soi  ! 

Au  val  de  M  ar  cheval  il  est  une  fontaine. 

Je  veux  dire  aujourd'hui  tout  cela  qu'on  y  voit  : 

Puis  le  ciel  rose  et  blanc  comme  fleur  de  verveine, 

Toute  la  nue  passant  à  la  claire  fontaine. 

Qu'il  fait  donc  bon  avoir  son  ciel,  son  âme  à  soi  /  » 

Amélie  Murât. 


VICTOR  HUGO,  JULIETTE  DROUET 
et  M"  LESGUILLON 


Il  est  permis  de  se  croire  assez  au  fait  de  la  poésie  romantique 
et  d'ignorer  tout  de  Mme  Hermance  Lesguillon.  Ce  nom  n'a  point 
survécu  parmi  ceux  des  muses  de  1830.  Quelques  beaux  cris  de 
passion  assurent  une  gloire  posthume  à  la  plaintive  Marceline  Des- 
bordes ;  une  Enlisa  Mercœur  ou  une  Amable  Tastu  demeurent  asso- 
ciées, pour  une  part  modeste,  mais  honorable,  au  souvenir  d'une 
école  poétique  déjà  bien  loin  de  nous.  La  postérité,  qui  leur  fut 
indulgente,  n'a  réservé,  par  contre,  nulle  faveur  à  l'auteur  de 
Rêveuse  et  de  Rosées,  des  Rayons  d'amour  et  des  Contes  du  cœur.  Il 
faudrait,  pour  l'en  blâmer,  n'avoir  pas  parcouru  ces  recueils  : 
trop  de  pages  y  attestent  que  celle  qui  les  rima  n'était  point  mar- 
quée du  signe  sacré,  et,  le  plus  souvent,  une  platitude  navrante 
de  forme  s'y  allie  à  une  banalité  foncière  d'inspiration. 

Pourtant,  comme  les  pires  choses  ont  toujours  par  quelque  endroit 
un  semblant  d'intérêt,  la  personnalité  littéraire  de  Mme  Lesguillon 
pourrait  bien  n'être  pas  tout  à  fait  indifférente.  Bannie  à  juste 
titre  du  panthéon  lyrique,  cette  poétesse  a  droit,  du  moins,  à  un 
modeste  médaillon  dans  cette  galerie  que  le  féminisme  moderne 
dédiera  quelque  jour  à  ses  précurseurs.  Car  elle  fut  l'une  des  pre- 
mières à  protester  contre  la  suprématie  du  sexe  fort,  et  à  reven- 
diquer les  droits  de  la  femme  assujettie,  humiliée  et  offensée.  A 
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Michelet  et  à  son  livre  de  l'Amour,  elle  ripostera,  en  1859,  par  une 
(  anticipation  »  enthousiaste  et  hardie  :  La  Femme  dans  cent  ans. 
Plus  tard,  Dumas  fils  la  trouvera  encore  parmi  les  contradicteurs 
suffoqués  par  ses  virulentes  sorties  contre  «  la  guenon  du  pays 
de  Xod  »,  et  elle  opposera,  en  1872,  sa  brochure  l'Homme  à  V Homme- 
Femme  du  dramaturge-moraliste. 

Aussi  bien,  la  féministe  perçait  déjà  sous  la  poétesse  à  ses  débuts 
et  c'est,  à  n'en  pas  douter,  sa  compassion  indignée  pour  une  sœur 
trahie,  qui  Ta,  dès  son  premier  recueil,  induite  à  une  curieuse  in- 
discrétion lyrique.  Il  s'agit  de  Rêveuse,  un  petit  in-16  de  220  pages 
qu'elle  fit  paraître,  au  début  d'octobre  1833,  sous  son  nom  de  jeune 
fille,  Hermance  Sandrin,  chez  les  libraires  Just-Tessier  et  Maine- 
Delaunay.  Passons  sur  Un  Mot  de  préface,  où  elle  se  justifie  d'é- 
crire des  vers  d'amour  par  cette  belle  raison  que  «  la  poésie,  c'est 
Dieu,  et  l'amour,  c'est  la  vie  ».  Passons  même  sur  les  hommages 
obligés  à  Chateaubriand,  proclamé  «  génie  »,  et  à  Lamartine,  com- 
paré, comme  il  sied,  au  rossignol.  Et  arrivons,  sans  plus  tarder, 
a  la  page  147  du  livre. 

Un  poème  y  commence,  qui  porte  cet  intitulé  plus  secret  :  A 
Y.  H.  Pas  n'est  besoin  d'en  lire  beaucoup  de  vers  pour  compléter 
aussitôt  le  nom  du  destinataire.  Le  sujet  de  cette  pièce,  c'est  la 
liaison  fameuse  de  Victor  Hugo  avec  Juliette  Drouet.  Or,  c'était, 
à  pareille  date,  matière  d'une  actualité  singulière  :  six  mois  à  peine 
s'étaient  écoulés  depuis  que  le  grand  poète  avait  scellé  sa  libre 
union  avec  sa  belle  interprète  de  Lucrèce  Borgia.  Elle  passait  même 
à  ce  moment  précis,  par  une  crise  qui  menaça  de  la  rompre.  Mais 
après  les  attachants  commentaires  de  MM.  Guimbaud  et  Barthou, 
peu  de  choses  restent  à  dire  sur  ces  amours  célèbres  que  le  temps 
devait  consacrer.  Personne,  par  contre,  n'a  signalé  jusqu'ici  qu'à 
l'aube  même  de  cette  grande  passion,  une  consœur  en  poésie  avait 
eu  l'audace  de  révéler  les  secrets  d'alcôve  de  Hugo,  et  de  le  sou- 
mettre publiquement  à  une  réprimande  lyrique  plus  généreuse 
d'intention  que  délicate  de  fait.  Il  vaut  donc  la  peine  de  remettre 
en  lumitie  ces  vers  oubliés. 
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»  IDo 

Ils  débutent  ex  abrupto  par  une  protestation  tout  oratoire  d'in- 
crédulité : 

Se  peut-il  que  Vantant  de  Dona  Sol  aimé 
Porte  à  d'autres  autels  son  hommage  embaumé, 
Et  promène  ses  jours  en  la  route  fanée 
Que  d'autres  ont  suivie,  et  qu'ils  ont  profanée? 

C'est  impossible!  Oh  non!  venus  d'un  ciel  d'azur 
Ces  deux  jeunes  printemps  à  la  divine  flamme!  ' 
Eux,  à  l'hymen  candide!  eux,  à  l'hymen  si  pur! 
Au  riche  et  beau  contrat  doté  d'amour  et  d'âme! 

S'il  était  vrai  pourtant  ce  qu'on  nous  dit  de  lui? 
Son  Dieu  le  punirait:  son  Dieu,  dans  sa  colère, 
A  son  génie  éteint  ravira  son  appui; 
Il  voudra  que  sa  sève  et  s'épuise  et  s'altère. 

Il  voudra  que  sa  voix  d'un  charme  moins  puissant 

Séduise  les  échos  qui  parlent  son  langage, 

Et  que  son  sceptre  d'or  s'abatte  pâlissant, 

Comme  un  beau  front  de  roi  qui  se  courbe  avant  l'âge. 

Son  chant  s'exhalera  comme  un  morne  concert, 

Comme  un  soupir  de  mort  perdu  lorsqu'il  expire: 

Son  immortalité  s'enfuira  de  sa  lyre. 

Sa  gloire  séchera  comme  un  arbre  au  désert. 

Après  cette  prédiction  menaçante,   qu'allaient  heureusement 
démentir  la  Tristesse  d'Olympio  et  vingt  autres  chefs  d'œuvre 
le  ton  s'élève  soudain  et  la  voix  se  hausse.  De  la  sombre  prophétie' 
d  allure  quasi  biblique,  nous  passons  sans  transition  à  l'apostrophe 
indignée  :  sur  son  trépied,  Hermance  s'exalte. 

Vous  ne  saviez  donc  pas  ce  qu'é  ait  une  femme? 
Une  femme  à  qui  Dieu  donna  pour  son  malheur 

Une  âme! 
Une  âme  où  s'élargit  la  joie  et  la  douleur? 

A  cette  femme-là,  quand  une  fois  elle  aime 
Vous  ne  savez  donc  pas  ce  qu'il  lui  faut  d'amour 
Et  qu  il  est  dangereux  alors  qu'en  elle  on  sème 
Des  germes  immortels  qu'on  arrache  en  un  jour? 

Vous  ne  le  saviez  pas!  oh  non!  votre  insolence 
Crut  qu'il  vous  suffisait  qu'un  être  vous  aimât; 
Et,  pour  la  conserver,  que  votre  indifférence 
Défendit  pour  jamais  qu'un  autre  la  charmât. 
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Vous  l'avez  délaissée  et  choisi  devant  elle 
La  courtisane  impure  au  souffle  revendu: 
Vous  avez  dédaigné  V épouse  chaste  et  belle: 
Indigne,  d'un  beau  ciel  vous  êtes  descendu! 

Et  votre  œil  n'a  pas  vu  ses  yeux  rouges  de  larmes! 
Le  cluigrin  sur  sa  lèvre  et  son  rire  flétri! 
Il  n'a  pas  vu  combien  se  ternirent  ses  charmes 
Comme  un  lis  sans  rosée  aux  feux  du  jour  meurtri! 

Non,    vous  ne  voyiez  pas  que,  plus  fort  qu'elle-même, 
Son  amour  s'élançait,  qu'elle,  sur  vos  genoux, 
Sa  main  dans  vos  cheveux,  et  d'une  voix  suprême 
Vous  priait  de  l'aimer,  oubliant  son  courroux. 

Vous  rejetiez  alors  sa  prière  ingénue, 

Comtne  un  son  importun  qu'on  chasse  loin  de  soi  ; 

Sa  vertu  noble  et  fière  à  son  aide  est  venue, 

Et  sa  force  sublime  a  relevé  sa  foi. 

Ainsi  qu'au  froid  tombeau  d'une  défunte  amie 
Par  hasard  on  envoie  un  reste  de  regret, 
Vous  accordiez  parfois  à  sa  beauté  blémie 
Un  mot  fade,  un  souris  distrait. 

Puis  vous  vous  étonnez  qu'elle  semble  changée, 
Vous  dites  que  son  cœur  est  froidement  jaloux: 
Ne  craignez-vous  donc  pas  que  son  âme  vengée 
Tressaille  encor  d'amour  pour  un  autre  que  vous! 

Qui  souffre  a  tant  besoin  d'une  âme  secoureuse! 
Pleurs  mêlés  à  nos  pleurs  nous  font  un  si  grand  bien! 
Et  se  plaindre  est  si  doux,  qu'on  se  croit  être  Jieureuse 
Sitôt  qu'on  a  trouvé  malheur  à  joindre  au  sien! 

Revenez  au  plus  vite  appuyer  sa  faiblesse, 
Car  on  est  faible  alors  qu'on  a  pleuré  long-temps  : 
A  force  de  remords  et  de  baisers  constans 
Ramenez-vous  l'amante  et  toute  sa  tendresse. 

Ayant  ainsi  prêché  à  Victor  Hugo  le  repentir,  la  contrition  et 
l'amende  honorable,  notre  poétesse  se  retourne  vers  l'épouse 
trahie.  Sans  trop  y  réussir,  elle  cherche  des  accents  évangéliques 
pour  l'exhorter  au  pardon  et  à  l'oubli  : 

Courage  à  toi,  courage  à  toi  qui  souffres  tant! 
Sois  généreuse  encore  et  n'ote  à  sa  courotine 
Aucun  des  beaux  fleurons  dont  sa  tête  rayonne: 
Pour  un  nouveau  bonheur  il  ne  faut  qu'un  instant. 


LÀ  MUSE  FRANÇAISE  170 

A  toi  seule  confie  et  tes  pleurs  et  ta  plainte, 
Cache  V affreux  tourment  dont  ton  âme  est  atteinte; 
Crains  qu'un  soupir  aigri  s'élevant  au  saint  lieu 
N'y  conte  ta  douleur,  n'en  avertisse  Dieu. 

Attends!  il  te  viendra,  reconnaissant  et  tendre, 
Rapporter' à  ton  cœur  ce  qu'il  a  pu  lui  prendre: 
Oter  à  ton  amour  ses  vêtements  de  deuil 
Et  relever  ta  vie  enfermée  au  cercueil. 

Toujours  femme  pardonne,  et  Dieu  Va  faite  au  monde 
Comme  un  ange  d'oubli,  bon  ange!  dont  l'honneur 
Est  de  voir  à  ses  pieds  une  âme  vagabonde, 
Mains  jointes,  réclamer  sa  grâce  pour  bonheur. 

S'il  lut  jamais  ces  vers  pires  que  les  siens,  Sainte-Beuve  dut  sou- 
rire... Quant  à  Victor  Hugo,  il  est  vraisemblable  qu'il  ne  les 
ignora  point.  Mais  on  ne  voit  pas  qu'il  ait  jugé  opportun  d'y  ré- 
pondre. Sans  doute  ne  lui  parurent-ils  mériter  qu'un  dédaigneux 
silence.  Et  pourtant,  qui  sait  !  Peut-être  y  songeait-il  encore  lors- 
qu'il écrivait,  moins  de  deux  ans  plus  tard,  la  pièce  fameuse  des 
Chants  du  Crépuscule  dans  laquelle  Juliette  trouvait  tout  à  la  fois 
sa  justification  et  son  apologie  émue.  A  qui,  mieux  qu'à  Mme  Les- 
guillon,  le  poète  pouvait-il  riposter  : 

Oh!  n'insultez  jamais  une  femme  qui  tombe! 

N'avait-elle  pas  accablé,  sous  les  insuites  qu'on  vient  de  lire,  la  pé- 
cheresse à  qui  le  poète  venait  de  ménager  les  voies  d'une  belle 
rédemption  selon  le  rite  romantique  ? 

Mais  si  même  on  leur  refuse  le  mérite  d'avoir,  à  la  longue,  excité 
la  verve  indignée  de  Hugo,  les  méchants  vers  de  Rêveuse  n'en 
avaient  pas  moins  droit  à  l'exhumation.  Ils  appartiennent  à  la 
pathétique  histoire  de  ces  amours  du  grand  écrivain.  L'intervention 
tragi-comique  de  Mme  Lesguillon  vient  corser  ce  roman  véridique 
d'un  épisode  inédit  et  piquant.  Et  peut-être  nous  pardonnera-t-on 
d'être  revenu  sur  un  sujet  qui  semblait  épuisé,  en  considération 
de  l'intérêt  anecdotique  et  documentaire  qui  s'attache  à  ce  témoi- 
gnage  ignoré. 

Gustave   Charlier. 
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LES    POÈMES 


Frédéric  Plessis  :  La  Couronne  de  lierre  (Jouve  et  Cie).  —  Marie-Louise 
Vignon  :  Ciels  clairs  de  France  (Jouve  et  Cie) .  —  Carlos  de  Lazerme  : 
Eaux  actives  (A.  Messein).  —  Alexandre  Léty-Courbière  :  Les 
Reflets  du  croissant  (Editions  Athéna).  —  Maurice  Roixes'AT  : 
Le  livre  de  la  nature,  choix  de  poésies  pour  les  enfants,  avec  préface 
de  George  Sand  (Ch.  Delagrave). 

La  Couronne  de  Lierre  de  M.  Frédéric  Plessis  abonde  en  vers  d'une 
riche  et  souple  harmonie. 

Le  poète  semble  particulièrement  à  l'aise  dans  le  cadre  déterminé 
de  la  strophe,  en  les  limites  duquel  il  excelle  à  réaliser  ce  que  j'appelle- 
rai un  équilibre  parfait  entre  le  développement  grammatical  et  sonore 
de  la  phrase  et  le  développement  logique  de  l'idée. 

Il  s'arrête  avec  émotion  aux  spectacles  de  la  nature  et  de  la  vie. 
L'amour,  et  le  regret  surtout,  ont  une  large  part  à  son  inspiration. 

Mais  de  qui  s'achemine  à  son  dernier  décembre, 
Tous  les  signes  de  mort  avertissent  les  yeux; 
Tout,  la  fleur  qui  s'effeuille  et  l'arbre  que  démembre 
Branche  à  branche,  le  vent  déchaîné  sous  les  deux. 

Comme  à  l'arbre,  à  l'oiseau,  cette  fleur,  cette  plume 
Composait  la  beauté  dont  le  temps  est  jaloux, 
Nous,  nous  voyons  se  perdre  à  jamais  dans  la  brume 
Quelque  chose  de  nous  qui  valait  mieux  que  nous. 

L'art  de  M.  Frédéric  Plessis  est  un  art  de  sélection  qui  révèle  un 
sens  éclairé  de  la  mesure  et  du  goût,  mais  l'on  souhaiterait  trouver 
dans  ces  poèmes  un  plus  grand  nombre  de  ces  images  surprenantes  de 
vérité  ou  de  fine  observation,  qui  sont  l'éternel  et  merveilleux  élé- 
ment de  l'émotion  lyrique. 
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Marie-Louise  Vignon  a  trouvé,  pour  chanter  les  paysages  et  les  ciels 
de  France,  des  accents  d'un  ardent  enthousiasme  qui  témoignent  de 
son  profond  amour  de  la  Nature. 

La  Savoie,  la  Provence,  le  Berry,  la  Bretagne  et  Paris  même,  dont 
elle  dit  que  les  soirs  sont  les  plus  pathétiques,  lui  inspirent  tour  à  tour 
des  strophes  d'une  vive  émotion  lyrique. 

Le  livre  tout  entier  reflète  une  sensibilité  jeune  et  saine,  avide  de 
beauté,  de  lumière  et  d'espoir,  et  le  poète  trouve  constamment  en 
la  Nature  comme  dans  les  choses  elles-mêmes,  une  raison  d'aimer  avec 
ardeur  la  vie  : 

Belles  barques  d'argent  qui,  longtemps  immobiles 
Dans  la  vaste  embouchure  où  monte  un  flot  amer 
Cinglerez  vers  la  forme  adorable  des  îles 
Semblables  à  des  fleurs  èparses  sur  la  mer; 

Grâce,  harmonie,  6  groupe  ailé  que  je  contemple 
Des  remparts  de  la  ville  où  je  marche  en  rêvant, 
Mon  cœur  découragé  vous  prendra  pour  exemple, 
Vous  que  viendra  chercher  tout  à  r heure  un  bon  vent. 

Car  vous  m'avez  appris  qu'il  faut  savoir  attendre, 
Et  le  retour  du  flux  et  l'instant  du  départ, 
Et  que,  comme  la  voile  est  faite  pour  se  tendre, 
Un  cœur  jeune  au  bonheur  est  promis  tôt  ou  tard. 

* 
*    * 

Les  poèmes  de  M.  Carlos  de  Lazerme  ne  sont,  certes,  classiques  (si 
je  puis  me  permettre  d'employer  ce  terme  pour  exprimer  ma  pensée) 
ni  de  forme,  ni  d'esprit  ;  mais  nul,  de  ceux  qui  les  liront,  n'en  contes- 
tera, j'en  suis  certain,  le  curieux  intérêt. 

L'on  sent,  dans  bon  nombre  de  ces  poèmes,  la  préoccupation  d'une 
recherche  technique  de  la  forme  et  de  l'expression. 

C'est  sur  le  ton  de  naïf  émerveillement  de  certaines  chansons  popu- 
laires que  le  poète  se  plaît  le  plus  souvent  à  traduire  ses  émotions 
comme  à  nous  conter  ses  souvenirs. 

Frère  Jacques,  dormez-vous? 
Les  cloches  ont  sonné  matines; 
L'aube  de  mon  âme  enfantine 
Se  lève  —  un  monde  est  debout. 

En  beaux  habits,  mon  âme  blanche 
A  pris  le  chemin  du  passé. 
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Voici  les  vêpres...  c'est  dimanche... 
Frères  Jacques,  sonnez,  sonnez. 


Toutes  mes  maîtresses  sont  mortes, 
Frère  Jacques,  prenez  mon  cœur. 
Sonnez  le  glas  des  feuilles  mortes 
Et  des  maîtresses  de  mon  cœur. 


L'on  retrouve  aussi  parfois,  dans  les  vers  de  M.  de  Lazerme,  comme 
un   écho  de  la  sensibilité  attendrie  d'un  Verlaine  ou  d'un  Francis 

J  animes   : 

Je  vous  offre  un  bouquet  pâle 
De  bluets  lavés  par  la  pluie, 
D'iris  couleur  d'eau,  de  lins  gris, 
Et  d'automnales  gentianes. 


Aimez-vous  mieux  les  ancolies? 

Dans  la  fleur  de  vos  yeux  persistent 
Les  lilas  des  deuils  adoucis. 


Ce  volume  Eaux  Vives,  tout  comme  le  fut  Tendre  Paris,  le  précédent 

recueil  de  vers  de  M.  de  Lazerme,  mérite  d'être  remarqué. 

* 
*   * 

Dans  Les  reflets  du  croissant,  de  M.  Léty-Courbière,  on  trouve  des 
vers  parnassiens  d'une  plastique  irréprochable,  mais  dénués  de  plus 
souvent  de  toute  sensibilité  directe. 

L'auteur  nous  présente,  en  une  succession  de  tableaux,  au  demeurant 
fort  bien  composés,  les  aspects  et  les  mœurs  du  pays  marocain. 

M.  Léty-Courbière  vise  nettement,  par  le  choix  de  ses  images,  à 
donner  à  ses  vers  une  apparence  de  richesse,  de  somptuosité  même, 
qui  ne  se  peut  malheureusement  confondre  avec  la  perfection.  De 
lui-même,  il  ne  nous  donne  rien  au-delà. 


Le  choix  de  poésies  de  Rollinat  qui  vient  d'être  publié  sous  le 
titre  Le  livre  de  la  nature,  bien  que  destiné  aux  enfants,  ne  laissera 
pas  d'intéresser  tous  les  admirateurs  du  poète. 

La  plupart  des  meilleurs  poèmes  de  l'auteur,  de  ceux  que  nous  de- 
vons à  son  observation  scrupuleuse  de  la  nature,  à  son  amour  fervent 
des  bêtes,  ont  trouvé  place  dans  ce  volume.      Ch.  Bouixey-Duparc. 
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HISTOIRE  LITTÉRAIRE  ET  CRITIQUE 


Jos.  de  Smet  :  Emile  Verhaeren.  —  (Malines,  Veuve  Paul  Ryckmans, 
1920;  2  vol.) 

Ces  deux  volumes  apportent  une  contribution  importante  à  l'histoire 
de  la  vie  et  de  l'œuvre  de  Verhaeren  :  tout  ce  qui  a  laissé  une  empreinte 
sur  son  génie  est  minutieusement  relevé,  classé,  mis  en  valeur  ;  en 
même  temps  chaque  œuvre  est  commentée  par  un  ensemble  de  docu- 
ments précieux  et  d'ingénieux  rapprochements.  «  Si  l'on  veut  avoir, 
dit  justement  le  critique,  la  compréhension  nette  du  lyrisme  débridé 
de  Verhaeren,  il  est  indispensable  de  saisir  le  lien  intime  qui  rattache 
ses  œuvres  à  l'histoire  de  son  âme  ».  Pour  compléter  cette  étude,  M.  de 
Smet  fait  des  excursions  utiles  dans  l'histoire  générale  de  la  littérature 
belge  :  de  là  les  pages  si  curieuses  sur  le  mouvement  littéraire  de  la 
«  Jeune  Belgique  »,  et  sur  la  crise  politique  et  sociale  que  traversa 
la  Belgique  vers  1890.  De  tant  d'explications  et  de  commentaires  se 
dégage  un  portrait  de  Verhaeren,  très  complet  et  très  vivant.  En  parti- 
culier, le  critique  insiste  avec  raison  sur  ce  qu'il  y  a  de  bonté  et  de 
tendre  candeur  dans  ce  poète  dont  on  ne  connaît  généralement  que 
la  passion  violente  et  l'imagination  outrancière  ;  il  montre  aussi  le 
double  caractère  de  cette  œuvre  à  la  fois  réaliste  et  mystique,  et  y 
démêle  la  part  de  l'observation  précise  et  celle  du  rêve.  Tout  le  livre 
réfute  l'erreur  de  ceux  qui  en  trop  grand  nombre  n'ont  du  poète  qu'une 
«  connaissance  fragmentaire  et  unilatérale  ». 

Ferdinand  Gohin. 


Henriette  Charasson  :  Jules  Tellier.  (Mercure  de  France). 

Il  manquait  à  Jules  Tellier,  qui  garde  le  privilège  d'être  estimé  d'une 
élite,  l'honneur  d'une  étude  sérieuse  et  impartiale.  Il  la  possède  au- 
jourd'hui. Mme  H.  Charasson  étudie  en  80  pages  l'homme  et  l'œuvre  ; 
et,  sans  insister  sur  les  détails  d'une  vie  qui  a  ses  ombres  et  son  mys- 
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tère,  elle  sait  dégager  le  côté  moral  de  cet  écrivain  ravi  si  jeune  aux 
lettres  et  qui  fit  un  si  grand  abus     du  rêve  et  de  l'analyse  ». 

Ce  petit  livre  écrit  avec  pénétration  ravira  les  admirateurs  de  Jules 
Tellier,  donnera  à  quelques  uns  de  ses  anciens  amis  le  remords  de  gar- 
der le  silence  et  accroîtra  notre  regret  de  ne  pouvoir  nous  procurer 
facilement  ses  œuvres  depuis  longtemps  promises  et  attendues. 

Il  y  a  dans  cette  étude  des  pages  exquises  de  finesse  ;  les  détails  y 
sont  heureux  et  choisis.  Xous  assistons  aux  luttes,  aux  souffrances  de 
cette  âme  qui  par  l'esprit  et  la  volonté,  atténue  le  poison  du  romantisme. 

Préférons  avec  Mme  Charasson  les  proses  de  l'écrivain  à  ses  poésies. 
Il  y  apparaît  d'un  talent  plus  souple,  encore  que  certains  de  ses  vers 
rappellent,  en  les  égalant,  les  accents  d'un  Baudelaire  ou  d  un  Vigny. 
Biais  dans  ses  proses,  il  laisse  vraiment  couler  le  génie  de  la  langue. 
Et  ne  sommes-nous  pas  toujours  sensibles  aux  subtiles  musique 

Ce  livre  de  piété  délicate  est  comme  une  palme  jetée  sur  une  tombe 
trop  tôt  ouverte.  Louons  le  geste  et  gardons  à  Jules  Tellier  un  culte 
éclairé,  sans  fanatisme,  celui  que  mérite  son  fier  talent  et  que  réclame 
son  âme  douloureuse,  si  profondément  humaine. 

A- P.  Gaknter. 


Charles  Maurras  :  Pages  littéraires  choisies  (Ed.   Champion). 

D'écrits  divers,  épars  et  nombreux,  qu'il  est  souvent  malaisé  de  se 
procurer,  M.  Charles  Maurras  a  eu  l'heureuse  inspiration  d'extraire 
et  de  recueillir  en  un  volume  les  pages  substantielles.  Il  n'avait  pour 
glaner  dans  un  champ  si  riche  que  l'embarras  du  choix.  Aussi  vient-il 
pour  notre  joie  de  lier  une  gerbe  lourde  de  grain.  Les  amis  de  la  poésie 
ne  s'en  plaindront  point.  De  ce  livre  où  tout  est  ordonné,  précis, 
lumineux,  nous  retirons  un  durable  bienfait.  Nourri  d'idées,  composé 
avec  amour  et  soin,  il  constitue,  sinon  la  somme,  du  moins  l'enseigne- 
ment de  l'un  de  nos  plus  grands  écrivains. 

La  place  nous  est  ici  trop  mesurée  pour  nous  étendre,  comme  il 
siérait,  sur  les  différentes  parties  de  ce  livre  d'où,  même  en  des  pages 
de  philosophie  et  de  voyages,  le  culte  et  le  souci  des  Muses  ne  sont 
jamais  absents.  Un  constant  désir  de  lumière  et  de  beauté  fait  que 
M.  Charles  Maurras,  avec  son  génie  de  persuasion  et  par  la  magie  de 
son  style,  fixe  notre  attention  et  convainct  notre  raison. 
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Il  nous  faut  lire  et  méditer  les  articles  de  critique  consacrés  à  Hugo, 
à  Verlaine,  à  Lionel  des  Rieux,  à  R.  de  la  Tailhède  et  surtout  l'admi- 
rable étude  sur  Mistral.  Nous  verrons  se  dissiper  bien  des  nuées  et 
nous  comprendrons  mieux  le  rôle  du  poète  dans  la  cité.  Nous  aurons 
du  culte  exagéré  des  sentiments  une  sage  et  saine  défiance  tout  en 
gardant  pour  les  idées  une  piété  éclairée. 

De  trop  rares  poèmes  illustrent  ce  beau  livre.  Retenons  en  l'art 
subtil,  la  beauté  sereine,  la  force  profonde,  l'humaine  douceur  : 

Presque  à  la  veille  d'être  au  port 
Où  s'apaise  le  cœur  des  hommes 
Je  ne  crois  plus  les  pauvres  morts 
Mieux  partagés  que  nous  ne  sommes. 

Mais  je  ne  mène  à  ce  tombeau 
Regret,  désir,  ni  même  envie, 
Et  j'y    renverse  le  flambeau 
D'une  espérance  inassouvie. 

Puisse  M.  Charles  Maurras  réunir  bientôt  en  un  volume  tous  les 
poèmes  écrits  au  cours  de  ses  trop  rares  loisirs  et  médités  sur  le  chemin 
qui  va  de  sa  demeure  à  son  journal,  et  il  comblera  notre  joie.  Maints 
de  ses  vers  sont  sur  nos  lèvres  ou  restent  dans  nos  mémoires,  et  n'est- 
elle  pas  gravé  en  nos  cœurs  cette  strophe  à  la  Beauté  : 

Toi  qui  brille  enfoncée  au  plus  tendre  du  cœur, 
Beauté,  fer  éclatant  ne  me  sois  que  douceur! 
Oh  !  si  tu  me  devais  dire  une  chose  amère 
En  aucun  temps  du  moins  ne  me  sois  étrangère, 
Brûle  et  consume  moi,  mon  unique  soleil... 

Si,  comme  l'a  écrit  M.  Charles  Maurras,  choisir  n'est  pas  exclure 
ni  préférer  sacrifier,  un  tel  livre  nous  incite  à  connaître  pour  notre 
perfection  littéraire  et  morale,  son  œuvre  entière  en  sa  diversité.  Tout 
homme  désireux  de  s'amender  et  de  s'enrichir  l'esprit  et  l'âme  lira 
avec  fruit  et  reconnaissance  ces  pages  littéraires  choisies  et  en  tirera 
le  plus  clair  profit. 

A.-P.  Garnier. 
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LE  THEATRE  EN  VERS 


Alexandre  Arnoux  :  Huon  de  Bordeaux,  mélodrame  féerique  (Albin 
Michel,  édit.). 

M.  Alexandre  Arnoux,  qui  est  à  l'heure  actuelle  un  de  nos  jeunes 
romanciers  les  plus  brillants  et  qui  obtint  en  192 1  le  Prix  de  la  Re- 
naissance pour  ce  livre  de  tout  premier  ordre  Indice  33,  vient  de  tenter 
avec  son  Huon  de  Bordeaux  une  curieuse  reconstitution,  en  vers  mêlés 
de  prose,  d'une  de  nos  plus  vieilles  chansons  de  geste  de  la  fin  du 
xne  siècle 

C'est  un  mélodrame  féerique  —  malheureusement  irréalisable  à  la 
scène  —  tel  que  les  concevait  Victor  Hugo  dans  son  Théâtre  en  liberté 

Alexandre  Arnoux  lui  a  laissé  ce  caractère  archaïque  et  ce  charme 
naïf  qui  se  dégage  de  l'œuvre  des  troubadours  ;  ressuscitant  les  vieux 
mots  oubliés,  les  vieilles  tournures  savoureuses,  tout  en  l'adaptant  au 
goût  moderne,  supprimant  les  longues  digressions  et  expiimant  dans 
un  puissant  raccourci  toute  la  quintessence  poétique  d'un  morceau 
d'une  telle  ampleur. 

On  en  connaît  le  sujet. 

Huon  de  Bordeaux,  jeune  chevalier  ardent  et  enthousiaste,  a  tué, 
sans  le  connaître,  dans  un  combat  loyal,  Karlot,  le  dernier  fils  de  Char- 
lemagne  et  l'unique  héritier  du  trône.  Désespoir  du  vieil  empereur 
qui  jure  de  venger  cette  mort  malgré  les  avis  opposés  de  ses  conseillers 
intimes.  Huon,  pour  son  châtiment,  devra  se  rendre  à  Babylone  afin 
d'y  accomplir  d'impossibles  travaux  au  milieu  des  périls  les  plus  in- 
vraisemblables :  (traversée  de  forêts  enchantées  gardées  par  le  nain 
Aubéron...),  etc. 

Un  nain...  mais  grand  comme  le  monde, 
De  Saragosse  à  Trébizonde 
Il  vole  en  un  seul  clin  de  cil. 

Notre  héros,  que  le  destin  protège,  arrive  à  bout  de  toutes  les  diffi- 
cultés. Il  parvient  à  conquérir  l'amitié  d' Aubéron  ;  à  ravir  grâce  à 
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lui  la  douce  Esclarmonde,  la  fille  de  l'émir  babylonien,  qui  s'éprend 
du  beau  chevalier  et  à  rentrer  avec  elle  en  «  doulce  France  »  après  des 
aventures  inouies,  sur  terre  et  sur  mer,  dont  il  se  tire  à  son  honneur. 

...t.  Huon;  belle  âme  et  langue  fine 
Noble  courage  qui  s'obstine 
Mais  aussi  sourit  au  destin: 
Un  vrai  Français  de  France  enfin. 

Et  Charlemagne,  désarmé  par  d'aussi  merveilleux  exploits,  lui  accorde 
son  juste  pardon. 

Voilà  conté  —  de  façon,  certes,  extrêmement  succincte  — le  poème 
de  Huon  de  Bordeaux. 

Toute  la  fraîcheur  primitive,  toute  la  grâce  parfumée,  tout  le  charme 
indéfinissable  de  ces  terribles  imaginatifs  qu'étaient  nos  conteurs  mé- 
diévaux revivent  au  cœur  de  ces  pages.  L'intérêt  eh  est  soutenu  ; 
l'intrigue  habilement  menée  ;  et  les  vers  de  M.  Arnoux  —  octo  et  dé- 
casyllabiques  —  pittoresques  et  nuancés,  aux  rythmes  souples  et 
savants,  dans  une  claire  et  belle  langue,  rendent  bien  l'impression 
voulue  d'un  léger  décor  de  féerie. 

Vous  qui  venez  en  nobles  rondes, 
Du  fond  des  temps,  du  fond  des  mondes, 
Pour  habiter  ce  paysage; 
Chansons  de  France  au  clair  visage, 
0  chansons  de  la  terre  douce, 
0  cliansons  de  la  geste  grave: 
Par  la  clairière  et  par  la  mousse, 
Par  le  taillis  et  par  l'emblave, 
Par  le  sang  de  ma  race  élue, 
Au  nom  de  Christ,  je  vous  salue. 

Combien,  mon  Dieu  !  de  telles  œuvres  —  au  sein  de  l'actuel  fatras 
des  romans  bâclés  à  la  hâte,  des  poèmes  dadaïsants  et  des  pièces  (!) 
des  Boulevards  manufacturées  en  séries  par  d'insipides  usiniers  sur  la 
pauvre  trame  éculée  de  l'horripilant  adultère  —  honorent  ceux  qui 
les  conçoivent  et  sont  utiles  aux  lecteurs  ! 

Pierre  Jai^abert. 
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LA  POÉSIE  DANS  LES  REVUES 


Un  quatrain  inédit  de  Lamartine.  —M.  G.  A.  Cesareo,  professeur 
à  l'Université  de  Palerme,  a  reconnu  dans  un  exemplaire  des  œuvres 
de  Pétrarque  acquis  par  la  bibliothèque  de  cette  Université  l'exem- 
plaire qui  appartint  à  Lamartine.  Il  y  a  relevé  diverses  annotations 
et  parmi  elles,  quatre  vers  tracés  au  crayon  «  de  la  main  du  poète,  sans 
retouches  ni  corrections  ».  Voici  ces  vers  : 

Hélas,  sur  tant  d'objets  autrefois  égarée 

Toute  mon  âme  aimante  en  moi-même  est  rentrée! 

Les  êtres  que  j'aimais,  où  j'avais  répandu 

Ce  cœur  qui  débordait,  hélas,  me  l'on  rendu! 

Et  voici  le  commentaire  dont  M.  G.  A.   Cesareo  les  fait  suivre 
et  qui  lui  permet  de  penser  que  ces  vers  ont  été  composés  après  1863. 

Ea  tristesse  éplorée  de  ces  vers,  le  regret  de  la  jeunesse  lointaine,  le  souvenir 
attendri  des  chers  défunts,  l'aff aisément  et  la  douleur  sans  espérance,  tout  nous 
porte  à  croire  qu'ils  ont  été  composés  dans  les  dernières  années  de  la  vie  de  Eamartine, 
lorsque,  non  seulement  son  père  et  sa  mère,  mais  sa  fille  Julia,  sou  meilleur  ami  le 
comte  de  Virieu,  sa  femme,  tous  les  êtres  qu'il  avait  vraiment  aimés,  avaient  disparu, 
l'un  après  l'autre,  dans  la  grande  Nuit,  lui  rendant  ce  cœur  qu'il  leur  avait  donné. 

Mais  ces  vers  sont-ils  inédits?  M.  G.  A.  Cesareo  le  croit  et  il  donne 
de  bonnes  raisons  de  son  opinion.  Il  n'a  pourtant  pas  eu  la  témérité 
d'affirmer  qu'ils  le  soient.  D'autres  —  et  sans  doute  lui  en  souvient-il  — 
furent  hélas  !  plus  intrépides.  C'est  ainsi  qu'en  février  191 3,  mie  revue, 
les  Entretiens  idéalistes,  avait  publié  mie  poésie  soit  disant  inédite 
et  ça  et  là  incorrecte,  de  Lamartine,  dont  on  pouvait  lire  le  texte  cor- 
rect, sous  le  titre  Une  fleur  dans  les  Harmonies,  et  que,  un  peu  aupara- 
vant une  revue  franco -polonaise,  suivie  avec  entrain  par  Les  Annales 
romantiques  avait  donné  à  ses  lecteurs  la  primeur  de  vers  inédits  de 
Lamartine  qui  n'étaient  autre  que  la  poésie  :  Les  esprits  des  fleurs  qu'on 
trouve  dans  les  Troisièmes  méditations.  Louons  donc  de  sa  prudence 
M.  G.  A.  Cesareo. 
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Une  strophe  inédite  d'Axfred  de  Musset.  —  M.  Armand  Lods, 
dans  le  Supplément  du  Figaro  (30  avril)  rappelle  deux  strophes  d'Alfred 
de  Musset,  non  recueillies  dans  ses  œuvres,  mais  destinées  au  troisième 
chant  de  Namouma  et  que  M.  Octave  Uzanne  avait  publiées  dans  Le 
Livre  en  1886  ;  M.  Armand  Lods  en  outre,  en  publie  une  troisième  qu'il 
a  eu  la  bonne  fortune  de  découvrir  et  qui  continue  les  précédentes. 
Nous  transcrivons  ici  ces  strophes  dont  il  ne  nous  apparaît  aussi  nette- 
ment qu'à  M.  Armand  Lods  que  leur  place  soit  bien  après  la  strophe 
neuvième  du  poème  de  Namouma  : 

D'où  viens-tu  beau  navire?  A  quelle  heureuse  plage, 

Lèviathan  superbe,  as-tu  lavé  tes  flancs? 

Quels  rameurs  dégourdis  sont  courbés  sur  tes  bancs? 

Es-tu  blessé,  guerrier?  Viens-tu  d'un  long  voyage? 

Es-tu  parti  d'hier,  ou  si  ton  équipage, 

Monté  jeune  à  la  mer,  revient  en  cheveux  blancs? 

Es-tu  riche,  navire,  et  ta  quille  pesante? 
As-tu,  pendant  dix  ans,  devant  ton  gouvernail, 
Couvé  d'un  œil  hagard,  ta  boussole  tremblante, 
Pour  qu'en  Européenne,  une  pâle  indolente, 
Puisse  embaumer  son  bain  des  parfums  du  sérail, 
Et  froisser  dans  la  valse  un  collier  de  corail? 

As-tu  bravé  la  foudre  et  passé  le  tropique? 
Toi  dont  la  blanche  voile  accourt  en  palpitant? 
Viens-tu  de  Balsora  pour  aller  au  Mexique! 
De  quels  vents  s'est  enflé  ton  pavillon  flottant? 
Salut,  toi  que  la  mer  à  la  jeune  Amérique. 
Comme  un  hardi  coursier,  apporte  en  écumant! 

M.  José  Maria  CanTii,o,  ministre  plénipotentiaire  de  la  République 
argentine  à  Lisbonne,  nous  paraît  l'un  des  plus  heureusement  doués 
des  poètes  étrangers  qui  chantent  en  notre  langue.  Voici  quelques 
stances  de  son  poème  Retour,  que  Le  Figaro  a  publié  le  30  avril  : 

J'ai  traversé  les  mers  et  vu  bien  d'autres  deux, 
Parcouru  sans  chemins  des  plaines  bien  plus  grandes, 
Longé  bien  des  forêts  aux  bords  mystérieux; 
J'ai  vu  le  jour  mourir  sur  le  sommet  des  Andes; 

J'ai  connu  le  tropique  et  son  rouge  soleil; 
J'ai  remonté  le  cours  de  plus  d'un  fleuve  immense; 
Nulle  image  pourtant,  de  son  éclat  vermeil, 
N'aura  pu  t'effacer,  paysage  de  France. 
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Et  je  reviens  à  toi,  de  toi  vibrant  encor, 

Je  sens  plus  que  jamais  mon  cœur  pris  à  ton  charme; 

C'est  que  tu  t'embellis  de  tout  le  passé  mort, 

C'est  que  je  te  revois  à  travers  une  larme. 

Jean  Barthgxoxi.  — Egypte;  Louxor  (2  sonnets)  (Le  Gaulois,  6  mai) . 
F.  BotjsgarbiÈs.  —  A   une  jewie  fille;  Invitation  (Le  bon  plaisir, 

U-LO.J.J. 

Pierre  BROODCOOREXS.  —  Dédicace  pour  une  maison  rustique  (La 
Xervie,  avril). 

Jane  C\tulle-Mendès.  —  Dans  ces  temps-là  (Le  Monde  nouveau, 
15  mai). 

Philippe  Chabaxeix.  —  Paysages  (Le  Prisme,  mars-avril). 

Paul  Champagne.  —  Chansons:  Matines;  La  pluie  d'été;  Le  ruisse- 
let  (La  Terre  Wallonne,  avril). 

Jean  des  CoGNETS.  —  Paysages  de  France;  Clermont-en- Auvergne; 
Sancerre-sur-Loire  ;  Saint-Michel  en  grève  (Les  Lettres,  Ier  mai). 

Emile  COTTDvET.  —  Médaillons  d'Italie:  Fra  Beato  Angelico;  Dante 
Alighieri;  Gabriele  d'Annunzio  (Athéna,  mai). 

Eléonore  DaubréE.  —  La  Chanson  du  cidre  (La  Revue  normande, 
mars- avril) . 

Charles  Dornter.  —  L' Attelage  (Athéna,  mai)  ;  Ivresse  de  vivre 
(Figaro,  21  mai). 

Jeanne  Dortzai.  —  Par  delà...  (Le  Monde  nouveau,  15  mai). 

Alfred  DRors\  —  L'Appel  ardent  (Revue  de  France,  Ier  mai); 
Alsace  (Figaro,  7  mai)  ;  Sur  la  madone* de  Schongau-er  (Gaulois,  13  mai)  ; 
Ces  pièces  sont  des  fragments  du  poème  :  A  l'ombre  de  Sainte  Odile. 

Germaine  Emmantex-DelbousqueT.  —  Jardin  en  Languedoc  (La 
Revue  fédéraliste,  mai). 

J.  N.  Faure-Bigcet.  —  Ecarte  les  rideaux...  ;  Eugénie  de  Guérin 
[2  sonnets]  (La  Connaissance,  avril). 

Théo  Fi£isCHMAN.  —  Ce  vieil  enfant  [suite  de  dix  sept  pièces]  (La 
Renaissance  d'Occident,  mai). 

André  Foxtaixas.  —  La  dormeuse  (Le  Prisme,  mars-avril). 

François  de  GÉRAE.  —  Aux  poètes  (La  Revue  contemp.,  avril). 

Mercedes  de  Gourxay.  —  Terrasse  ramaine;  La  paix;  Les  roses  de 
la  vie  (La  Revue  hebdomadaire,  6  mai). 

Emile  Hexriot.  —  Aquarelles;  I.  Le  poète;  II.  Le  peintre; III.  Le 
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joueur  de  tennis; IV.  Octobre  (Le  Gaulois,  13  mai)  ;  —  Paysages:  J'aime 
les  frais  matins;  Je  vous  dirai  l'odeur;  La  source  déserte;  Aglaure  et 
Mopse  (Le  Figaro,  21  mai). 

Paul  Jamati.  —  Mer  [2  sonnets]  (Les  Marges,  15  mai). 

Adrienne  LauTèRE.  —  Stances  (Le  Monde  nouveau,  15  mai). 

J    LÉGER  —  Le  graveur;  Le  chant  du  voyage  (Le  Bon  plaisir,  mai). 

Wilfrid Lucas  — Dédicace  à  la  muse  (La  Rev.normande,  mars,  avril). 

Maurice  MardeUvE.  —  Le  Compagnon  de  la  cathédrale  (Mercure  de 
France,    15   mai). 

Joseph  Meeon.  —  La  cuve  (Belles-Lettres,  mai). 

Alphonse  Mortier.  —  Le  chant  inutile  (La  Rev.  de  la  semaine  > 
14  avril). 

Roger  de  Nereys.  —  Sonnets  (Le  Monde  nouveau,  15  mai). 

Comtesse  de  Noaiei<ES.  —  Selon  l'Intermezzo  III.  (Revue  de  France, 
i5mai), 

Pierre  Nothomb.  —  Marisabelle;  Matin  de  Pâques;  La  mort  d'une 
enfant  (La  revue  française,  15  mai). 

Georges  Oi/Tramare.  —  Naissance  d'un  symbole  (Belles-Lettres, 
mai). 

Achille  Paysant.  —  Aubade  (La  Rev.  normande,  mars-avril). 

Hélène  Picard.  —  Douleur  (Le  Figaro,  30  avril). 

Louis  Pize.  —  Voyage  (La  Revue  fédéraliste,  avril). 

Maurice  du  Pi^essys. —  La  dernière  promenade  (La  Rev.  contemp., 
avril) . 

Pierre  Preteux.  —  Aux  poètes  spiritualistes  (La  Rev.  normande) 
mars-avril) . 

Raoul  Raynaud.  —  Apaisement  (La  Rev.  contemp.,  avril). 

Léon  Riotor.  —  Epitaphe  d'un  qui  ne  fumait  pas  (La  Rev.  contemp., 
avril). 

Emile  Ripert.  —  A  l'Ombrie  (Figaro,  30  avril)  ;  François  converse 
avec  les  anges;  François  bénit  Assises  (Belles-Lettres,  mai)  ;  François 
aux  pauvres  (Revue  bleue,  6  mai);  A  Giotto  (Athéna).  —  Ce  sont  des 
fragments  du  Poème  d'Assise. 

Etienne  Roy.  —  Ignorance  (La  Connaissance,  avril)  ;  La  Maison 
déserte;  Habitude;  Envie  (La  Renaissance,  22  avril). 

Cécile  Sauvage.  —  Elégies  (Le  Monde  nouveau,  15  mai). 

André  THERIVE.  —  Elégies  (Rev.  crit.  des  Idées  et  des  Livres,  mai) . 
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Madeleine  de  Valcombe.  —  Japoneries  (Le  Monde  nouveau,  15  mai). 
Paul  Valéry.  —  Fragment  du  «  Narcisse  »  (Nouv.  rev.  fr.,  Ier  mai). 
jean-Louis  Vaudoyer.  —  Les  arbres  de  Judée  (Le  Gaulois,  29 avril). 

HISTOIRE  LITTÉRAIRE  ET  CRITIQUE. 

Joseph  Yiasey.  —  La  Bible  dans  la  poésie  française  depuis  Marot  ; 
Les  poésies  bibliques  suscitées  pa.  ?n  contre  la  Pléiade:!.  Les 

tragédies:  Jephté,  Saùl  le  Farieux,  La  Famine,  les  Juives  (Rev.  des 
Cours  et  Conférences,  15  avril)  ;  II.  Les  poèmes  lyriques  et  épiques: 
Belleau,  du  Bartas,  d'Av.bigné  (Rev.  des  C.  et  C,  30  avril). 

A.  FoxTAX.  —  Un  poète  satyrique  de  la  fin  du  XVIe  siècle  :  Le  sieur  de 
Sigogne  (Le  Bon  plaisir,  mai). 

Aréyiax.  —  Molière  (Areg,  revue  arménienne,  Vienne  (Autriche) 
mars) . 

Albert  de  Bersaucourt.  —  Les  reliques  de  Molière  (La  Renaissance 
d'Occident,  mai). 

Jean  Monval.  —  Molière  et  l'Eglise  (Les  Lettres,  mai). 

Jules  Treefler.  —  Le  rire  de  Molière  (Conférencia,  Ier  avril). 

Robert  de  Souza.  —  Xotes  et  documents  littéraires  :  La  question  de 
"IIIe  siècle  (Mercure  de  France,  iermai). 

Camille  Latrellle.  —  La  Jeunesse  de  Lamartine,  d'après  les  lettres 
inédites  de  Louis  de  Yignet  (Le  Correspondant,  10  mai). 

Henri  Girard.  —  Emile  Deschamps  (1791-1871).  Exposé  de  la  thèse 
soutenue  en  Sorbonne  pour  le  doctorat  ès-lettres.  (Rev.  des  cours  et 
conf.,  15  avril). 

André  Le  Breton-.  —  Le  Théâtre  romantique:  Hemani  (Rev.  des 
C.  et  C,  15  mars)  ;  Les  Bur graves  (Rev.  des  C.  et  C,  31  mars). 

Ernest   Solente.   —  Le    grand-père   maternel   d'Alfred  de    M 
(Athéna,    mai). 

André  Thérive.  —  Gobineau  poète  (La  Revue  universelle,  ier  mai). 

Edmond  Estèye.  —  L'Œuvre  poétique  de  Leconte  de  Liste  (suite) 
(Rev.  des  C.  et  C,  31  mars  et  15  avril). 

Ernest   Prévost.   —    Une   poétesse   spx  %irè    Virenque 

(Figaro,   30  Avril  . 

Edouard  Sahakian.  —  Henri  Bataille  (le  poctc  et  l'auteur  drama- 
tique) (Kavassart,  revue  arménienne  de  littérature,  Xevr-York,  avril). 
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Eugène  Langevtn.  —  Louis  Le  Cardonnel  (Revue  française,  2  avril). 

Alphonse  MÉTERiE.  —  Francis  Jammes  ou  notre  chagrin  (Belles- 
Lettres,  mai).  —  Article  affectueux  et  désolé  d'un  admirateur  de  Jam- 
mes qui,  dans  les  dernières  œuvres  de  son  poète,  ne  retrouve  plus 
l'objet  de  son  admiration,  et  dont  le  grief  est  exprimé  dans  ces  lignes 
essentielles  : 

Pour  parler  net  c'est  d'une  contradiction,  d'une  opposition  continues, irritantes 
et  profondes  entre  l'essence  même  dv  vrai  Jammes  et  tout  ce  que  maintenant 
Jammes  écrit  ou  sans-entend,  c'est  de  crt  inexplicable  reniement  envers  tout  ce 
qu'il  a  aimé,  chanté,  célébré,  non  pas  ^ne  fois,  mais  dix  fois,  et  qui  semble  étouffer 
sa  voix  en  même  temps  que  son  cœur,  c'est  dr  ce  renoncement  sans  grandeur  (puisque 
sa  foi,  les  Prières  en  témoignent  magnifiquement,  ne  le  lui  avait  pas  imposé  ni 
même  suggéré),  c'est  de  cette  abdication  qui  fait,  hélas,  plus  penser  à  celle  d'un 
académisable  ivre  de  considération  qu'à  celle  d'un  Racine  affamé  d'éternité,  que 
nous  gémissons. 

André  Dei,acour.  —  Paul  Valéry  (Belles  Lettres,  mai). 

Henry  Charpentier.  —  Le  bilan  poétique  de  Vannée  (La  Connais- 
sance, Avril). 

Jacques  Reynaud.  —  La  poésie  toute  nue  (Revue  critique  des  Idées 
et  des  Livres,  mai). 

Les  Tendances  de  i<a  jeune  poésie  française.  —  Dans  ses  numé- 
ros des  30  avril,  7,  14  et  21  mai,  le  Figaro  a  publié  les  réponses  faites 
dans  cette  intéressante  enquête  par  MM.  Jean  Cocteau,  Maurice  Raval, 
Philippe  Soupault,  Maurice  Martin  du  Gard,  Jules  Supervielle,  Edouard 
Schuré,  Eugène  Marsan,  Jean-Louis  Vaudoyer,  Lucien  Dubech,  Louis 
de  Gonzague-Frick,  Henri  Gouard,  Henri  Martine  au,  Georges- Armand 
Masson,  Maxime  Revon,  Lucien  Farnoux-Raynaud,  Paul  ^ckiman, 
Francis  Picabia,  André  Breton,  Roger  Vitrac,  Jacques  Baron, 
Louis  Mandin. 

Abel  Farces. 
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HERODE  ET  SAINTE-BEUVE 

Hérode-Antipas  avait  des  lettres.  Notre  temps  mal  éclairé,  ou  mal 
éclairant,  l'ignore  trop.  Il  n'était  pas  d'ouvrage  que  le  fils  de  l'Asca- 
lonite  n'eût  dans  sa  bibliothèque  et  ne  lût. 

C'est  chose  assez  rare  qu'un  bibliophile  lise  les  livres  dont  il  fait  son 
trésor.  Il  les  manie  avec  volupté  ;  il  en  contemple  la  reliure,  les  carac- 
tères, le  papier,  avec  de  douces  et  secrètes  larmes  de  joie. 

Sainte-Beuve  ne  dit-il  pas,  évoquant  ses  chasses  aux  bords  fleuris 
qu'arrose  la  Seine  : 

En  cette  humeur,  s'il  me  ment  sous  la  main, 

Le  long  des  quais,  un  vélin  un  peu  jaune, 

Le  titre  en  rouge  et  la  date  en  romain, 

Au  frontispice  un  saint  Jean  sur  un  trotte. 

Le  tout  couvert  d'un  fort  blanc  parchemin, 

Oh!  que  ce  soit  un  Ronsard,  un  Pétrone, 

Un  A-Kempis,  pour  moi  c'est  un  trésor 

Que  j'ouvre  et  ferme  et  que  je  rouvre  encor. 

Je  rôde  autour  et  du  doigt  je  le  touche; 

Au  parapet  rien  qu'à  le  voir  couché 

En  plein  midi,  l'eau  me  vient  à  la  bouche; 

Et  lorsqu' enfin  j'ai  conclu  le  marché, 

Dans  mon  armoire  il  ne  prend  point  la  place 

Où,  désormais,  il  dormira  caché 

Que  je  n'en  aie  au  moins  lu  la  préface. 

Mais  le  tétrarque  n'arrêtait  pas  sa  lecture  au  point  final  des  préfaces 
il  se  nourrissait  de  l'ouvrage  tout  entier.  Au  reste,  si  l'on  ne  me  veut 
croire  et  puisque  j'ai  cité  Sainte-Beuve,  qui  de  nous  n'entendit  l'époux 
d'Hérodiade    amoureusement   gémir,   sur   les   rythmes   d'un   célèbre 

opéra  : 

Vision  fugitive  et  toujours  poursuivie, 
Ange  mystérieux  qui  prends  toute  ma  vie, 
C'est  toi  que  je  veux  voir... 

Voilà  une  plainte  qui  ne  se  peut  répandre  que  d'un  cœur  tout 
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imprégné  des  Poésies  de  Joseph  Delorme  ;  car,  dans  ce  livre  de  printemps 
morose,  Sainte-Beuve  murmure  : 

Etoile  fugitive  et  toujours  poursuivie, 
Ange  mystérieux  qui  marchais  dans  ma  vie, 
Me  montrant  le  chemin... 

Les  librettistes  d'Hérodiade  avaient-ils  lu  la  poésie  de  Sainte- 
Beuve  ?  Mais  combien,  bravant  toute  chronologie,  il  est  plus  romanes- 
que d'imaginer  le  tétrarque  de  la  Pérée  nourri  des  soupirs  du  jeune 
romantisme... 

Tristan   DERÈME. 


LES  POÈTES  A  L'ACADÉMIE  FRANÇAISE 

L'Académie  française,  à  sa  fondation,  comptait  parmi  ses  membres 
de  nombreux  poètes.  Aujourd'hui  elle  n'en  compte  que  deux  :  M.  Henri 
de  Régnier  et  M.  Jean  Riche  pin.  Edmond  Rostand  a  été  remplacé  par 
un  des  maîtres  de  l'érudition  française,  M.  Joseph  Bédier,  qui  aime  et 
qui  comprend  les  poètes  et  qui  a  écrit  de  captivantes  en  même  temps 
que  savantes  études  sur  la  littérature  de  notre  Moyen  Age  poétique, 
mais  que  nous  ne  rangerons  pas  cependant  au  nombre  des  poètes. 
M.  Jean  Aicard  n'a  pas  été  remplacé  encore.  Il  doit  l'être  le  15  juin 
ainsi  que  MM.  Emile  Boutroux  et  Denys  Cochin.  Les  candidats  ne 
manquent  point.  Deux  de  ces  candidats  sont  des  poètes,  et  des  poètes 
que  La  Muse  française  s'enorgueillit  de  compter  au  premier  rang  de 
ses  amis  et  de  ses  collaborateurs  :  MM.  Pierre  de  Nolhac  et  Charles 
Le  Goffic.  On  a  annoncé  d'abord  qu'ils  prétendaient  au  même  fau- 
teuil, ce  qui  mettait  La  Muse  française  dans  un  grand  embarras. 
Comment  eût-elle  pu  ne  pas  former  des  vœux  aussi  ardents  pour 
l'un  que  pour  l'autre?  On  dit  aujourd'hui  qu'ils  sont  candidats  à  des 
sièges  différents.  S'il  en  est  ainsi,  nous  ne  pouvons  que  nous  en 
réjouir,  car  il  sera  juste  de  les  élire  l'un  et  l'autre  et  ainsi  de  rendre 
en  leur  personne  à  la  poésie,  dans  cette  compagnie  littéraire,  non 
pas  encore  la  place  éminente  qui  lui  est  due,  mais  du  moins  une  place 
moins  parcimonieusement,  l'on  pourrait  presque  dire,  hélas  !  moins 
dédaigneusement  mesurée. 
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RÉCITATIONS  POÉTIQUES 

Le  Salon  des  Poètes  français.  —  Depuis  l'ouverture  du  Salon 
des  Artistes  français,  la  Société  des  Altistes  français,  a,  sous  l'aimable 
direction  de  M.  Edmond  Teulet,  et  selon  une  heureuse  tradition,  repris, 
le  mardi,  ses  séances  hebdomadaires  de  récitations  poétiques. 

Un  public  empressé  y  applaudit  à  la  fois  et  les  poètes  dont  on  lui 
fait  entendre  les  œuvres  et  les  artistes  de  talent  qui  les  font  valoir. 

Le  Salon  des  Poètes  Normands.  —  Le  deuxième  salon  des  Poètes 
Normaiids  fut  sous  la  direction  et  grâce  à  l'initiative  de  M.  Julien 
Guillemard  une  manifestation  littéraire  fort  réussie  et  du  meilleur 
goût.  Mme  Lucie  Delarue-Mardrus  dont  la  présence  rehaussait  l'éclat 
de  cette  fête  parla  de  la  Normandie,  de  ses  poètes  et  de  ses  artistes. 
Un  public  d'élite  fit  aux  poètes  normands  riches  de  sentiments  et 
pleins  de  verve  et  de  bon  sei  s  un  chaleureux  accueil.  Des  jeunes  filles 
en  costumes  d'autrefois  paraient  de  grâce  la  réunion  qui  par  son 
succès  mérité  fait  honneur  à  la  Mouette,  à  son  distingué  directeur  et  à 
la  bonne  ville  du  Havre. 

La  matinée  Ernest  Prévost.  —  On  sait  quel  est  le  dévouement 
d'Ernest  Prévost  à  la  poésie  et  aux  poères.  Pour  les  servir  il  a  été  bien 
des  fois  à  la  peine.  C'était  bien  son  tour  d'être  à  l'honneur.  Dans  une 
réunion,  donnée  le  29  avril  par  la  société  littéraire  La  Flamme,  M.  Jo- 
seph Emile  Poirier  a,  devant  un  auditoire  nombreux  et  attentif,  et 
sous  la  présidence  de  Charles  Le  Goffic,  rendu  l'honneur  qui  était 
dû  au  poète  de  la  tendresse  »  dont  il  a  commenté  l'œuvre  avec  beau- 
coup de  pénétration  et  de  sympathie.  M.  Paul  Rameau  de  l'Odéon,  et 
tout  un  gracieux  essaim  de  jeunes  artistes  ont  dit  avec  talent  et  fait 
applaudir  les  poèmes  d'Ernest  Prévost. 


EN  L'HONNEUR  DES  POÈTES. 

En  l'honneur  d'Haraucourt  et  de  Le  Goffic.  —  Le  nouveau 
président  de  la  Société  des  Gen  s  de  Lettres  et  son  prédécesseur  immédiat 
à  la  présidence  se  trouvant  être,  par  chance,  deux  poètes,  la  Société  des 
poètes  français  a  eu  la  bonne  idée  de  les  associer  dans  un  hommage  com- 
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mun.  Un  banquet  leur  a  été  offert,  dans  cette  intention,  le  mardi  23  mai. 
MM.  Sébastien-Charles  Leconte,  Ernest  Charles  et  Gaston  Rageot 
louèrent  les  deux  poètes  fêtés  qui  remercièrent  avec  émotion  et  les 
orateurs  et  les  écrivains  qui,  au  nombre  de  plus  de  deux  cents,  consti- 
tuaient ,par  leur  nombre  même,  un  hommage  singulièrement  signifi- 
catif. 

En  1/ honneur  de  Paui,  Verlaine.  —  Le  jeudi  25  mai  les  Amis- 
de  Paul  Verlaine  ont  apporté  au  poète,  sous  les  ombrages  du  Luxem- 
bourg, le  tribut  annuel  de  leur  admiration  et  le  témoignage  de  leur 
fidélité.  On  entendit  des  discours  fervents  de  MM.  Marcel  Batillat  et 
Paul  Blanchard,  et  M.  Denis  d'Inès  dit  un  ardent  poème  de  Saint- 
Georges  de  Bouhélier.  Cette  simple  et  cordiale  cérémonie  fut  suivie  du 
banquet  traditionnel. 

En  i/honneur  de  François  CoppéE.  —  Nos  confrères  Georges 
Druilhet  et  Ernest  Prévost  ayant  fondé  une  Société  des  Amis  de  Fran- 
çois Coppée,  dont  le  président  est  M.  Auguste  Dorchain,  ont  organisé 
en  l'honneur  du  poète  des  Intimités,  une  matinée  qui  a  été  donnée  le 
27  mai  au  théâtre  Sarah  Bernhardt  et  qui  a  été  très  brillante.  On  y  a 
joué  le  Passant  et  Mme  Sarah  Bernhardt,  qui  l'interprétait  avec 
Mme  Segond-Weber  n'a  pas  dû  redire  sans  une  profonde  émotion  ce 
poème  qu'elle  avait  fait  applaudir  au  temps  de  sa  jeunesse  et  dont  le 
succès  fut  si  fécond  à  la  fois  pour  le  poète  et  pour  la  comédienne. 

Un  acte  de  Severo  Torelli,  des  poèmes  des  Intimités  et  du  Cahier 
rouge  ont  contribué  à  montrer  sous  ses  divers  aspects  le  talent  de 
François  Coppée  dont  le  buste  a  été  solennellement  couronné  au  cours 
d'un  à  propos  en  vers  de  M.  Georges  Druilhet  :  L'Ombre  Glorieuse. 

Enfin  on  a  entendu  une  œuvre  inconnue  de  Coppée  :  Un  rêve  de  la 
Pompadour,  pièce  en  un  acte  en  vers,  dont  il  avait  tracé  le  plan  et 
écrit  les  premières  scènes  et  que  M.  Jean  Monval,  avec  un  respect 
scrupuleux  des  intentions  du  poème,  a  pieusement  terminée. 

* 
LES  PRIX  DE  POÉSIE. 

H  n'y  a  pas  pour  les  œuvres  en  vers  de  prix  aussi  considérables,  ni 
sans  doute  aussi  nombreux  que  pour  les  ouvrages  en  prose  ;  néanmoins 
les  prix  destinés  aux  poètes  ne  manquent  pas.  Nous  ne  nous  flattons 
pas  d'en  pouvoir  établir  une  liste  complète.  Nous  espérons  du  moins 
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que  la  nomenclature  que  voici  contient  les  principaux  et  que,  telle 
quelle,  elle  pourra  être  utile. 

Académie  Française.  —  Prix  du  Budget  (4.000 fr.),  décerné  tous  les 
deux  ans,  alternativement  avec  le  prix  d'éloquence.  Sujet  imposé  par 
l'Académie.  Le  sujet  choisi  pour  1923  est  :  Le  rire  de  Molière. 

Les  manuscrits,  de  300  vers  au  plus,  doivent  être  remis  avant  le 
31  décembre. 

Prix  Arckoii-Despérouses,  annuel  (2.500  fr.  . 

Prix  J '.'les  Bavaiyie,  annuel.  —  Il  y  a  deux  prix  Davaine,  de  1.500  fr. 
chacun  attribués  l'un  1  au  meilleur  ouvrage  de  poésie  l'autre  au 
meilleur  ouvrage  de  prose  ». 

Prix  François  Coppêe,  biennal  (1.000  fr.)  destiné  à  récompenser 
l'ouvrage  d'un  poète,  et  autant  que  possible,  d'un  poète  à  ses  débuts  1 
Il  sera  décerné  en  1923. 

Prix  Saint-Criq  Theis,  triennal  (3.000  fr.).  —  Ce  prix  non  divisible 
doit  être  attribué  à  un  ouvrage  de  poésie  spiritualiste,  morale, 
patriotique,  dramatique  ou  autre    .  Il  sera  décerne  en  1924. 

Prix  Capuran,  triennal  (1.600  fr.).  —  H  sera  décerne  en  1923,  au 
meilleur  poème  écrit  sur  un  sujet  moral  et  religieux,  eu  à  toute  pièce 
de  théâtre  pouvant  servir  à  l'amélioration  de  la  jeunesse. 

Prix  Lejèvre-Deumier,  quinquennal  (3. 000  fr.).  —  Il  sera  décerné  en 

1923  à  l'auteur  de  ■  la  meilleure  œuvre  poétique,  œuvre  de  poésie, 
œuvre  dramatique,  poésies  isolées,  parue  dans  les  cinq  dernières  années. 

D'autres  prix  peuvent  être  attribués  indistinctement  à  des  œuvres 
en  vers  ou  en  prose.  Ainsi  :  le  prix  Toirac,  annuel  (4.000  fr.)  destiné  à 
l'auteur  d'une  comédie  jouée  à  la  Comédie-Française  et  le  prix  Emile 
y,  triennal  (^.Goofr.),  à  l'auteur  de  la  meilleure  pièce,  comptant  au 
moins  trois  actes,  jouée  soit  à  la  Comédie-Française  soit  à  l'Odéon;  —  le 
prix  Jules  Faire,  biennal  (i.ooofr.),  qui  sera  décerné  en  1923  à  une  œuvre 
littéraire  faite  par  une  femme  que  cette  œuvre  soit  de  la  poésie  ou  de 
la  prose     ;  le  prix  de  Soussay,  triennal  (1.500  fr.),  qui  sera  attribué  en 

1924  à  1  un  livret  d'opéra  en  vers  ou  en  prose,  non  encore  représenté.  ■ 
Ajoutons  que  les  années  où  ne  serait  pas  décerné  le  Grand  prix  de 

littérature,  qui  est  de  10.000  fiancs,  cette  somme  serait  répartie  en- 
tre les  concours  de  prose  qui  recevront  7.000  francs  et  les  concours  de 
poésie  qui  recevront  3.000  francs.  » 

Société  des  Gens  de  Lettres.  —  Prix  Raoul  Bonne vy,  de  300  fr. 
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«  en  faveur  d'un  poète  »  ;  prix  Théodore  Véron,  de  308  francs  «  en 
faveur  d'un  poète  ou  à  sa  veuve  »  ;  prix  Lya  Berger,  consistant  en  une 
médaille  d'or  et  décerné  à  un  ouvrage  en  prose  ou  vers  d'inspiration 
patriotique. 

Bourse  nationale  de  voyage.  —  Prix  annuel  de  3.000  francs 
décerné  alternativement  à  un  ouvrage  en  vers  et  à  un  ouvrage  en  prose. 
Il  sera,  cette  année,  décerné  à  un  ouvrage  en  vers. 

Société  des  Poètes  français.  —  Trois  prix  annuels  de  500  francs  : 
le  prix  Rohan,  décerné  à  la  meilleure  pièce  de  vers  envoyée  au  con- 
couis  ;  le  prix  Erlanger,  décerné  à  un  conte  de  guerre  en  vers  et  réservé 
à  un  combattant  ;  le  prix  Fouraignau,  décerné  au  meilleur  volume  de 
vers  dans  le  goût  du  xvme  siècle  paru  dans  l'année. 

Prix  de  la  Renaissance.  —  Prix  annuel  de  6.000  francs.  Décerné 
indifféremment  à  une  œuvre  en  vers  ou  à  une  œuvre  en  prose. 

On  sait  que  cette  année,  en  présence  de  l'indécision  du  jury  et  grâce 
à  la  libéralité  de  M.  H.  Lapauze  il  a  été  décerné  deux  prix  dont  l'un  à 
une  œuvre  de  poésie  La  Symphonie  héroïque,  de  M.  Henry- Jacques 
l'autre  à  une  œuvre  en  prose  :  La  Cavalière  Eisa   de  M.  Mac  Orlan. 

Le  Prix  Femina-Vd3  heureuse.  (5.000  fr.)  et  le  Prix  de  Littéra- 
ture spirituauiste  (3.000  fr.),  annuels  l'un  et  l'autre  peuvent  être  l'un 
et  l'autre  attribués  soit  à  une  œuvre  en  vers  soit  à  une  œuvre  en  prose. 

Prix  CatuuuE-Mendis.  —  Deux  prix  annuels  de  1.000  francs 
chacun  décernés  l'un  à  une  œuvre  en  vers  déjà  éditée,  l'autre  à  une 
œuvre  en  vers  encore  inédite. 

Ce  prix  a  été  décerné  pour  la  première  fois  en  mai  1922.  Les  deux 
jeunes  lauréats  ont  été  :  pour  le  recueil  inédit,  M.  Gabriel  Audisio,  à 
qui  le  prix  a  été  décerné  par  12  voix  sur  20  votants,  M.  André 
Mora  ayant  obtenu  5  voix,  M.  Louis  Vaunois,  2  voix,  et  M.  Jean 
Soulairol,  1  voix  ;  pour  le  recueil  imprimé,  M.  Philippe  Chabaneix,  au- 
teur de  Les  tendres  amies  qui,  sur  19  votants  a  obtenu  10  voix,  contre 
8  M.  Léon  Vérane  et  1  à  M.  Gabriel-Joseph  Gros. 

La  Muse  française  qui  précisément,  dans  le  présent  numéro,  publie 
des  poèmes  de  MM.  Léon  Vérane  et  Philippe  Chabaneix  se  félicité 
que  ce  soient  deux  de  ses  amis  et  de  ses  collaborateurs  qui  aient  l'un 
remporté  et  l'autre  tant  approché  la  victoire. 


i9i  ÉCHOS  ET  NOTES 

Prix  Ernest- Gaubert.  —  Il  consiste  en  l'édition  d'un  recueil  de 
poèmes  choisi  par  un  jury  composé  des  «  Treize  »  de  l'Intransigeant.  » 

Prix  de  la  Revue  fraxco-péruyiexxe  ».  —  Annuel  (i.ooofr.). 
—  C'est  l'un  des  derniers  institués,  le  dernier  même  vraisemblable- 
ment. L'ouvrage  primé  sera  traduit  en  espagnol  et  lancé  au  Pérou 
par  les  soins  de  la  revue,  dont  la  direction  est  à  Moislain  (Somme). 

Prix  Jean  Moréas.  —  Il  doit  y  avoir  aussi  un  prix  Jean  Moréas. 
Emile  Henriot,  dans  Le  Temps,  J.-X.  Faure-Biguet  dans  l'Echo  de 
Paris  l'ont  rappelé  il  y  a  déjà  plusieurs  semaines.  Ce  prix  doit  être  dis- 
tribué après  la  liquidation  de  la  succession  du  poète,  chaque  fois  que, 
les  droits  d'auteur  produits  par  la  vente  de  ses  livres  ou  la  représenta- 
tion de  sa  tragédie  d'Iphi génie  auront  produit  2.000  francs. 

Il  sera  donné  alternativement  à  un  recueil  lyrique  et  à  une  pièce  en 
vers.  Le  règlement  des  comptes  de  la  succession  de  Jean  Moréas  est 
sans  doute  difficile  puisque  après  douze  années  il  n'est  pas  achevé. 
Espérons  que  les  intéressés  se  hâteront  le  plus  qu'ils  pourront.  Des 
sommes  ont  été  recueillies  qui  proviennent  des  droits  d'auteur  sur  les 
œuvres  du  poète.  M.  Emile  Henriot  a  écrit  qu'il  avait  été  publié  à  la 
date  de  janvier  dernier  «dix-huit  éditions  des  Sta  nces,  huit  d'Iphi  génie, 
cinq  des  Premières  poésies,  cinq  des  Poèmes  et  sylves,  huit  des  Contes  de 
la  vieille  France,  trois  des  Esquisses  et  souvenirs,  trois  des  Variations 
sur  la  vie  et  les  livres,  trois  des  Réflexions  sur  quelques  poètes  (sans  comp- 
ter le  Septième  livre  des  «  Stances  »  et  trois  Contes  nouveaux  de  la  vieille 
France,  édités  à  tirage  restreint),  ce  qui,  depuis  la  mort  du  poète, 
représente  une  vente  d'environ  25.000  à  26.000  volumes  ».  Les  poètes 
sont  donc  intéressés  à  ce  que  les  comptes  de  la  succession  de  Moréas 
soient  promptement  réglés  et  à  ce  que  les  sommes  que  Moréas  leur 
destinait  sous  la  forme  de  prix  reçoivent  enfin  leur  destination. 

Palenod  de  Lyre.  —  Le  Comité  d'organisation  de  ce  concours 
annuel  nous  prie  de  déclarer  que  la  remise  des  manuscrits  peut  être 
faite  jusqu'au  ier  septembre,  au  heu  du  ier  juin  comme  il  avait  été 
annoncé  d'abord.  Ecrire,  pour  détails  complément? ires,  à  M.  le  Secré- 
taire du  Palinod  de  Lyre  à  La  Xeuve-Lyre  (Eure). 

Nous  nous  excusons  encore  en  terminant  cette  liste  déjà  longue, 
des  omissions  qu'elle  contient  certainement  car  tant  à  Paris  qu'en  pro- 
vince il  y  a  une  abondante  et  même  une  surabondante  floraison  de  prix 
de  poésie,  M.  F. 
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Une  élection  académique  peut  produire  plusieurs  sortes  de 
surprises,  dont  une  seule  est  flatteuse  :  c'est  quand  le  public 
s'étonne  que  les  olympiens  de  la  Coupole  invitent  à  prendre 
séance  un  écrivain  que  l'on  croyait  depuis  longtemps  installé 
dans  l'immortalité.  —  «  Comment,  il  n'en  était  donc  pas 
encore  ?  »  Que  d'honnêtes  gens  ont  répété  ce  mot  lorsque  leur 
fut  annoncé  que  Pierre  de  Xolhac  comptait  désormais  parmi 
les  Quarante  !  Je  gagerais  que  dans  les  salons  où  l'on  s'amuse 
encore  aux  petits  jeux,  lorsqu'on  y  donnait  à  deviner  les 
noms  des  immortels  (il  n'en  faut  nommer  que  vingt-sept  pour 
être  assuré  de  gagner)  l'auteur  de  Marie- Antoinette  Dauphine 
a  mainte  fois  bénéficié  de  cette  erreur  fort  répandue.  Car  on 
voyait  réunies  en  lui  toutes  les  qualités  que  l'on  attribue  aux 
académiciens,  pour  autant  que  l'on  ait  la  déférence  de  consi- 
dérer cette  illustre  compagnie  comme  une  aristocratie  de  l'es- 
prit. Erudit,  sans  la  plus  légère  teinture  de  pédantisme  ;  his- 
torien de  style  limpide,  qui  sait  peindre,  conter  et  toucher  ; 
poète  du  plus  haut  mérite,  qui  ne  s'en  pique  point  :  galant 
homme  dégagé  de  toutes  les  vanités  et  de  toutes  les  petitesses 
mondaines,  M.  de  Xolhac  a  conservé  le  souci  de  cette  exquise 
politesse  qui  faisait  jadis  partie  d'une  culture  accomplie  et 
dont  se  fit  honneur  jusqu'à  ses  derniers  jours  le  comte  Hugo, 
—  même  après  qu'il  se  fut  décidé  à  coiffer  le  bonnet  rouge, 
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dont  il  s'était  longtemps  contenté  d'affubler  le  vieux  diction- 
naire. 

Si  je  fais  état  de  cette  élégance  d'esprit  et  de  manières, 
ce  n'est  point  seulement  qu'elle  n'est  point  commune,  mais 
parce  que  je  tiens  pour  certain  qu'elle  permit  à  M.  de  Nolhac 
de  rendre  à  son  pays  les  plus  précieux  services.  Cette  bonne 
grâce,  ce  savoir  affable,  lui  furent  d'un  usage  quotidien  pen- 
dant les  trente  années  où,  grand  maître  de  Versailles,  il  en  fit 
les  honneurs  à  tant  de  princes  étrangers  et  d'illustres  voya- 
geurs. Je  lui  applique,  à  ce  propos,  ce  qu'il  écrivit  lui-même 
du  commandeur  de  Rossi  : 

...Ce  maître  si  bienveillant,  si  simple,  qui,  tout  dévoué  à  l'œuvre 
de  sa  vie,  n'hésitait  jamais  à  quitter  son  cabinet  pour  exposer  lui- 
même  au  public  le  résultat  de  ses  découvertes...  On  revoit  l'aspect 
bigarré  de  ces  réunions  mi-savantes,  mi-mondaines,  où  il  répondait 
obligeamment  aux  questionneurs  de  toutes  nations,  où  des  vocations 
sincères  s'éveillaient  ,tandis  que  les  profanes  y  venaient  prendre,  avec 
de  vagues  notions  d'histoire  de  l'art,  un  respect  toujours  salutaire  de 
la  science. 

Une  heure  de  promenade  dans  les  salles  et  dans  les  allées 
de  Versailles  en  compagnie  de  Pierre  de  Nolhac,  quel  subtil 
antidote  aux  préventions  contre  la  science,  l'histoire  et  le 
génie  français  dont  tant  d'honnêtes  barbares  nous  arrivaient 
infestés  ! 

C'est  que  sur  ce  Versailles,  M.  de  Nolhac  avait  accompli 
un  miracle  de  résurrection.  Dans  ce  grand  corps  de  pierre  qui 
s'effritait  aux  siècles,  il  fallait  ramener  une  âme.  Le  poète  y 
réussit  par  un  sortilège.  Il  reconstitua  d'abord  le  décor  de  la 
vie  abolie  :  les  fantômes  ne  résistent  pas  à  l'attrait  du  sou- 
venir. Ils  revinrent  dans  ces  salles  si  longtemps  abandonnées, 
dès  qu'ils  se  reconnurent  chez  eux.  Les  morts  reprirent  pos- 
session de  ce  château  désert  encore,  mais  non  plus  vide.  Et 
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les  pèlerins  accoururent  en  foule  vers  un  musée  unique  au 
monde,  en  ce  que  les  œuvres  d'art  n'y  sont  pas  classées 
comme  les  pièces  d'une  collection,  mais  continuent  d'assurer 
leur  partie  dans  un  incomparable  concert  de  beautés. 

Qu'on  ne  m'accuse  point  de  m  éloigner  de  mon  sujet  qui 
est  proprement  la  poésie  de  Pierre  de  Nolhac  :  je  sais  que,  de 
quelque  côté  que  j'aborde  son  œuvre,  tous  les  chemins  me 
ramèneront  à  mon  but.  Car  la  faculté  poétique  n'est  point 
chez  lui  une  sorte  d'organe  de  luxe  qui  ne  participe  point  au 
jeu  régulier  et  normal  de  la  vie  spirituelle.  Tout  au  contraire, 
elle  en  est  comme  le  centre  nerveux,  où  viennent  retentir 
les  émotions  les  plus  fortes,  et  que  celles-là  seules  atteignent. 
Rien  de  ce  qu'il  aima  profondément  n'a  été  privé  de  cette 
expression  lyrique,  de  cette  consécration  du  rythme  que  le 
vrai  poète  réserve  à  ses  sentiments  profonds.  Cela  est  si  vrai 
que  si  tous  les  ouvrages  en  prose  de  l'historien,  du  philologue, 
de  l'esthéticien  venaient  à  se  perdre,  il  serait  facile  d'en  recons- 
tituer au  moins  la  table  des  matières,  à  l'aide  de  ses  poésies, 
et  d'y  ajouter  des  éléments  précis  de  biographie.  Le  piquant 
sujet  de  thèse  pour  un  chartiste  du  xxxe  siècle  ! 

Aux  feuillets  des  Poèmes  de  France  et  d'Italie  brillent  les 
noms  de  tous  les  personnages  auxquels  s'est  attaché  la  recher- 
che du  philologue  et  de  l'historien  :  Pétrarque,  Erasme,  Ron- 
sard, du  Bellay,  les  héros  et  les  poètes  de  la  Renaissance  ita- 
lienne et  française.  Parmi  eux,  les  peintres  et  les  artistes  de 
la  même  époque  :  Ghiberti,  Carpaccio,  Botticelli,  Michel- Ange- 
Ailleurs  se  groupent  les  évocations  du  xviiie  siècle.  Toute  la 
vie  intellectuelle  de  l'écrivain  se  retrouve  là,  en  raccourci.  La  vie 
intime  s'y  mêle,  avec  ses  paysages  et  ses  souvenirs  :  l'Auvergne 
et  les  années  d'enfance,  l'Italie  et  les  années  de  jeunesse,  Ver- 
sailles et  les  années  de  maturité,  et,  çà  et  là,  les  traces  brû- 
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lantes  de  l'amour  et  de  la  douleur,  l'éveil  des  nobles  ambitions, 
les  graves  voluptés  de  l'esprit,  les  résignations  de  la  mélan- 
colique sagesse. 

Ainsi,  au  lecteur  attentif  de  ses  vers,  Pierre  de  Nolhac 
apparaît  tout  entier,  dans  la  vérité  d'une  ressemblance  par- 
faite, tel  que  nous  l'a  peint  son  fils,  assis  à  sa  table  de  travail, 
sous  les  hautes  fenêtres  de  Versailles.  Le  visage  penché  sourit 
de  près  à  la  feuille  à  demi  blanche  où  la  pensée  prend  forme. 
La  foule  des  livres  se  presse  de  toutes  parts  et  s'entasse  jus- 
qu'au sol.  Au-dessus  de  leur  mêlée,  svelte,  un  buste  de  Marie- 
Antoinette  sourit.  Au  delà  des  vitres  bleues,  c'est  l'été  sur  le 
parc  et  les  bassins  d'eau  blonde.  Dans  la  sérénité  de  l'atmos- 
phère recueillie  vibre  le  vol  d'une  abeille,  et,  invisibles  comme 
elle,  les  ombres  de  Ronsard  et  de  Pétrarque  respirent  là, 
présentes,  génies  familiers  du  lieu. 

*  * 

Chez  Pierre  de  Nolhac,  la  poésie  fut  d'abord  et  demeure  la 
rieur  épanouie  de  l'humanisme.  Observons  cependant  que  cet 
humanisme  ne  se  confond  point  avec  un  classicisme  d'école. 
«  L'enfant  venu  de  France  »  à  qui  la  terre  sacrée  de  Rome 
«  révéla  la  beauté  »  ne  s'est  point  fait  grec  ou  romain  par 
mode  ou  par  obéissance  à  un  parti-pris  esthétique.  L'âme 
antique  s'est  mêlée  à  son  âme  si  étroitement  que,  le  voulût-il, 
il  ne  lui  appartiendrait  pas  de  les  dissocier.  Frédéric  Plessis, 
poète  éminent  lui-même,  et  de  la  même  école  (mieux,  de  la 
même  famille),  a  mis  en  lumière,  dans  une  page  excellente,  ce 
trait  essentiel  : 

On  sent  dans  l'art  de  Pierre  de  Nolhac  tout  l'avantage  d'un  esprit 
qui  a  vécu  de  longues  années  dans  l'intimité  du  monde  où  il  nous 
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mène  sur  celui  qui  se  renseigne,  fût-ce  avec  soin,  mais  tout  exprès  et 
au  dernier  moment,  en  vue  de  frapper  le  lecteur  par  des  vers  docu- 
mentés. C'est  la  distance  du  naturel  à  l'artificiel.  Quand  on  a  tant 
remué  la  poussière  d'un  passé,  la  poésie  s'en  dégage,  si  toutefois  on 
est  capable  de  la  voir  et  de  l'aimer  et  l'on  n'a  pas  besoin  de  se  rensei- 
gner pour  connaître  ce  qui  est  devenu  peu  à  peu  partie  de  notre  âme, 
et  comme  les  souvenirs  de  notre  propre  vie.  Condition  excellente  pour 
que  l'érudition  ne  vienne  pas  alourdir  ou  gâter  les  beautés  d'art  ou  de 
sentiment  !  Celui  qui  sait  vraiment  et  à  fond  n'est  pas  exposé  à  la 
tentation  de  montrer  un  savoir  que  nul  ne  lui  conteste,  ni  d'affirmer 
sa  compétence  par  des  mots  rares  et  des  détails  ignorés.  Il  ne  force  pas 
la  couleur  pour  nous  éblouir. 

Inciter  de  jeunes  poètes  de  culture  médiocre,  qui  entendent 
chanter  en  eux  leurs  vingt  ans,  à  rénover  les  modes  d'expres- 
sion que  créèrent  des  maîtres  pour  eux  inimitables,  le  conseil 
est  dérisoire.  Leur  vertu  ne  va  point  d'ordinaire  jusqu'à  s'en- 
fermer comme  Ronsard  dans  une  cellule  de  collège  pour  y 
refaire  leurs  humanités.  Dès  lors,  ils  ont  chance  de  n'imiter 
que  des  formes  vaines  et  de  ne  rien  saisir  au-delà.  Ce  qui  est 
possible  à  un  Thérive,  à  un  Alibert,  à  un  Valéry,  à  un  Brillant, 
lettrés  accomplis,  ne  l'est  point  à  beaucoup  de  leurs  disciples 
ou  de  leurs  émules.  Et  si,  comme  Musset  «  ils  ne  savent  que 
leur  cœur  »,  mieux  vaut  encore  qu'ils  ne  nous  parlent  que  de 
ce  qu'ils  savent. 

«  Vous  le  savez  mieux  que  personne,  écrivait  Xolhac  à  son 
maître  Gaston  Paris,  les  recherches  d'érudition  comportent 
une  part  quelquefois  grande  de  sentiment.  »  Et,  ailleurs, 
cette  note  riche  de  sens,  au  cours  d'une  méditation  dans  les 
jardins  détruits  de  la  villa  d'Esté  :  «  Ce  jardin  plein  d'histoire 
est  aussi  plein  de  poésie,  et  sa  grâce  bientôt  fut  la  plus  forte  ». 
Saisissons  ici  sur  le  vif  l'opération  mystérieuse  qui  transmue 
l'humanisme  en  poésie.  Longtemps,  l'érudit  s'est  penché  sur 
les  manuscrits  et  les  livres.  Son  âme  s'est  détachée  du  présent, 
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elle  flotte,  hors  du  temps.  Et  soudain  «  la  grâce  est  la  plus 
forte  »  :  ce  passé  qu'elle  cherchait  dans  la  nuit  la  saisit,  la 
possède,  palpite  en  elle.  Klle  ne  l'imagine  plus,  elle  le  voit. 
De  l'ordre  delà  connaissance,  elle  a  passé  dans  le  domaine  du 
sentiment.  Seule  la  perception  directe  des  vérités  surnaturelles 
par  l'âme  mystique,  dans  ses  ravissements,  permet  d'éclairer 
par  une  comparaison  exacte  ce  sursaut  de  l'esprit  poétique  qui, 
de  la  parole  impuissante,  fait  naître  et  jaillir  le  chant. 

* 
*  * 

1, 'intimité  —  au  sens  premier  du  mot  —  de  la  poésie  de 
Pierre  de  Nolhac  se  marque  encore  par  un  autre  caractère. 
Klle  est  si  bien  enracinée  dans  sa  vie  affective,  dans  sa  pensée 
vivante,  qu'elle  ne  s'en  détache  jamais  tout  à  fait.  Cette  fleur 
de  ses  profondeurs,  le  poète  ne  brise  point  sa  tige  pour  la 
cueillir,  même  épanouie.  Il  continue  de  la  nourrir  de  sa  sève, 
et  de  varier  ses  couleurs  selon  les  saisons  de  son  âme.  Fidèle  à 
l'exemple  de  Ronsard,  Pierre  de  Nolhac  garde  en  lui,  dans  sa 
mémoire  créatrice,  ses  thèmes  poétiques  et  les  renouvelle  sans 
cesse  par  un  perpétuel  travail.  Dans  leurs  éditions  successives, 
ses  poésies  fourmillent  de  variantes,  dont  certains  sous-titres 
des  séries  tentent  en  vain  de  dissimuler  l'importance.  C'est 
ainsi  que  nous  lisons,  sous  le  nom  de  juvenilia  dans  la  belle 
invocation  A  V Auvergne,  cette  strophe  lucrécienne  : 

Ton  peuple  est  -fier  encor  de  ses  labeurs  rustiques 

Il  sait  confusément  que  ton  sol  enchanté 

A  jailli  le  premier  des  Océans  antiques 

Et  que  le  feu  cruel  a  servi  ta  beauté  ; 

Et  maintenant,  parés  de  leurs  grâces  nouvelles, 

Tes  soixante  volcans,  comme  autant  de  mamelles 

Symbolisent  ta  force  et  ta  fécondité. 
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Ces  vers  étonnent,  car,  si  savants  et  si  pleins,  ils  ne  sont 
pas  de  la  qualité  que  l'on  produit  d'ordinaire  au  temps  de 
l'adolescence.  Or,  vérification  faite,  cette  strophe  n'est  qu'à 
peine  ébauchée  dans  la  plaquette  de  1894,  elle  est  remaniée 
dans  les  publications  successives  et  n'atteint  sa  forme  magni- 
fique et  définitive  que  dans  l'édition  la  plus  récente. 

M.  Frédéric  Plessis  qui  fut  l'initiateur  de  Pierre  de  Nolhac 
et  son  premier  guide  aux  sentiers  du  Parnasse,  déplorait 
en  1905  cette  obstination  de  son  ami  à  labourer  sans  relâche 
son  œuvre  : 

Ce  souci,  jamais  lassé,  de  faire  mieux,  et  mieux  encore,  procède 
d'une  très  noble  inquiétude.  Mais  les  corrections  et  remaniements  per- 
pétuels peuvent,  en  ajoutant  ici  une  beauté,  un  peu  plus  loin  en  retran- 
cher une  autre.  Et  n'y  a-t-il  pas  quelque  illusion  à  croire  que  l'on 
atteindra  jamais  la  perfection  ? 

Sans  doute,  les  corrections  ne  sont  pas  toutes  également 
heureuses.  Dans  les  Souvenirs  d'un  Vieux  Romain,  l'auteur  a 
repris  une  bonne  partie  des  poèmes  inspirés  de  l'Italie  et  déjà 
insérés  dans  son  principal  recueil.  Il  n'a  pas  résisté,  naturelle- 
ment, à  la  tentation  de  les  corriger.  Ni  La  légende  du  Conné- 
table, ni  Montaigne  à  Rome  n'y  ont  rien  gagné.  Toutefois, 
nous  devons  à  cette  révision  deux  strophes  admirables  qui 
achèvent  Le  lac  de  Némi  : 

Le  jour  mourait  .Les  voix  se  taisaient  une  à  une. 
L'ombre  restait  légère  au  flanc  des  monts  latins. 
Un  mystère  naissait  sous  les  taillis  lointains. 
Le  flot  semblait  attendre  et  désirer  la  lune. 

Soudain,  elle  apparut  au  front  du  ciel  changeant, 
Dans  le  feuillage  obscur  dressa  de  blancs  portiques 
Et  nous  vîmes  Diane,  ainsi  qu'aux  nuits  antiques, 
Le  visage  penché  sur  son  miroir  d'argent. 
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Que  l'on  compare  ce  texte  à  celui  qui  se  lit  dans  l'édition 
des  Poèmes,  et  l'on  aura  bien  de  la  peine  à  ne  pas  bénir  «  la 
noble  inquiétude  »,  dont  M.  Frédéric  Plessis  redoute  les  scru- 
pules. Au  reste,  j'ai  tenté  d'indiquer  plus  haut  qu'elle  naît 
de  la  conception  même  que  Pierre  de  Nolhac  s'est  formée  de 
la  poésie,  toujours  «  en  devenir  ». 

*  * 

L'humanisme  est  la  principale  source  d'inspiration  de  notre 
poète,  mais  non  point  l'unique  :  le  pays  natal,  la  patrie  en 
danger,  les  sentiments  intimes  d'amour  et  d'amitié,  les  mystères 
de  la  destinée  lui  ont  dicté  certains  de  ses  poèmes,  et  peut-être 
les  plus  beaux.  Il  a  scellé  de  ce  titre  les  pages  les  plus  person- 
nelles de  son  œuvre  :  Le  livre  fermé.  Est-ce  à  dire  qu'il  ne  nous 
a  permis  que  de  l'entr' ouvrir,  et  qu'il  s'en  réserve  le  meilleur  ? 
Ou  qu'il  s'est  désormais  interdit  d'y  plus  rien  écrire  ?  Par 
bonheur,  les  serments  des  poètes  sont  fragiles.  Lamartine 
adressa  dès  1824  ses  Adieux  à  la  Poésie.  Moins  sensible  que 
Graziella,  sa  Muse  n'en  mourut  pas. 

Les  mélancoliques  et  sereines  confidences  qui  s'expriment 
dans  les  stances  de  ce  «  livre  fermé  »,  se  sont  partagé,  avec  le 
célèbre  Sonnet  à  Hélène,  les  faveurs  du  public.  Qui  ne  connaît 
la  belle  invitation  A  la  Mort  ? 

L'histoire  au  long  labeur,  le  livre  et  la  parole 
T'ont  fait  servir  le  vrai  d'un  cœur  toujours  nouveau  ; 
Aucun  devoir  d'esprit  ne  t'a  paru  frivole 
Et  ton  humble  travail  s'en  est  trouvé  plus  beau. 

Aujourd'hui,  suffisante  ou  non,  ton  œuvre  est  faite 
La  plus  sonore  voix  ne  porte  pas  bien  loin  ; 
Pourquoi  t' inquiéter  de  la  tâche  incomplète? 
Ce  que  tu  n'as  pas  fait,  d'autres  en  prendront  soin. 
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'dais  puisque  tu  vois  mieux,  l'œil  pleinement  sincère, 
Combien  tout  but  rêvé  ne  vaut  que  par  l'effort, 
Fais  un  effort  dernier,  et  le  seul  nécessaire  : 
Ceins  tes  reins  pour  la  route,  et  marche  vers  la  mort... 

Toi  qui  plus  que  la  gloire  as  cherché  la  lumière 
Le  soleil  étemel  t' éblouira  demain  ; 
Va  courageusement,  pars  dans  ta  foi  première 
La  vérité  vivante  est  au  bout  du  chemin. 

Devoir  d'esprit...  servir  le  vrai...  ceins  tes  reins  pour  la 
route...  C'est  l'humaniste  encore  qui  prononce  ces  ultima  verba, 
humaniste  chrétien,  sans  doute,  mais  dont  l'idéal  moral  com- 
porte une  grande  part  de  pure  intellect ualité. 

if.      ;fc 

Les  grands  lettrés  de  la  Renaissance  que  Pierre  de  Xolhac 
n'avait  choisi,  à  vingt  ans,  que  pour  sujets  d'étude,  lui  devin- 
rent bientôt  et  pour  toujours,  pleinement,  des  modèles.  Il 
n'en  reçut  pas  moins  qu'il  ne  leur  donna  et  sut  entendre  le 
vrai  sens  de  leur  leçon  en  recueillant  de  leurs  mains  la  tradi- 
tion classique,  non  comme  un  système  mais  comme  une  souple 
discipline,  non  comme  un  philtre  magique,  mais  comme  une 
forte  nourriture  de  l'esprit.  C'est  d'eux  aussi  qu'il  apprit  à  ne 
rien  attendre  que  du  probe  labeur,  c'est  d'eux  encore  qu'il 
fut  enseigné  à  se  ménager  dans  la  poésie  la  retraite  intérieure 
aux  secrètes  délices.  A  la  Muse  seule  il  voulut  confier  le  juge- 
ment passionné  que  l'impartialité  défend  à  l'historien,  et  ces 
peines  et  ces  joies  de  la  vie  que  l'honnête  homme  sait  voiler  de 
silence.  Souhaitons  qu'elle  lui  donne  comme  à  Pétrarque,  en 
récompense  de  son  amour  jaloux  et  fidèle,  le  plus  durable  et  le 
plus  précieux  de  la  gloire.  Même  de  cette  partie  de  son  œuvre 
qui    ne    lui    est   pas   expressément    consacrée  elle   demeure 
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l'inspiratrice  cachée.  L'écrivain  né  poète  qui  se  fait  historien 
ou  critique  porte  dans  ces  domaines  le  don  suprême  de  la  vie, 
parce  qu'il  est  doué  pour  saisir  les  correspondances  des  choses 
et  la  vérité  des  âmes.  Seul  un  poète  devait  rendre  à  Versailles 
la  vie  du  souvenir  et  du  songe  et  soulever  le  linceul  de  pous 
sière  et  d'oubli  où  tant  de  beautés  sommeillaient.  En  inscrivant 
au  fronton  du  château  cette  dédicace  :  «  A  toutes  les  gloires  de 
la  France  »,  Louis-Philippe  n'avait  la  puissance  que  d'exprimer 
un  vœu,  dont  Pierre  de  Nolhac  a  fait  une  réalité.  Ainsi,  à  son 
rang  et  à  son  heure,  il  entreprit  en  faveur  du  grand  siècle  ce 
que  ses  maîtres  du  quattrocento  ont  accompli  pour  nous  restituer 
l'héritage  de  l'antiquité.  Leur  lignée  spirituelle  se  perpétue  en 
lui,  qui  reste  bien  plus  proche,  —  quoiqu'en  puisse  laisser 
croire  une  lecture  superficielle  de  ses  vers  —  de  Joachim  du 
Bellay  que  de  Heredia.  Aucune  des  faiblesses  des  parnassiens 
ne  dépare  son  œuvre,  sauf,  peut-être,  la  plus  captieuse  de  toutes, 
la  coquetterie  de  l'impassibilité.  Encore  n'est-elle  en  lui, 
comme  dans  les  meilleurs  d'entre  eux,  qu'une  apparence 
incapable  de  faire  illusion. 

Lorsque  l'on  posera  —  vers  1959  —  sur  la  maison  natale 
de  Pierre  de  Nolhac,  à  Ambert,  en  Auvergne,  ou  sur  quelque 
muraille  de  Versailles,  la  plaque  de  marbre  où  l'on  célébrera 
l'œuvre  de  ce  grand  humaniste,  j'aimerais  que  l'inscription  s'y 
couronnât  de  cette  noble  devise  que  Nolhac  lui-même  a 
rêvée  pour  la  maison  romaine  de  du  Bellay  : 

a  i/honneur  des  lettres  françaises. 

Jean  des  Cognets. 
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PORTRAIT 

Elle  vivait  au  temps  de  V ancienne  marine, 
Et  sa  beauté  de  blanche  en  sa  première  fleur, 
Sous  les  volants  de  l'ample  robe  à  crinoline, 
Charmait  les  yeux  de  tout  un  peuple  de  couleur. 

Ses  cheveux  relevés  en  boucles  sur  V oreille, 
Son  jeune  cou  penché  sous  des  colliers  trop  lourds 
Lui  donnaient  une  grâce  à  nulle  autre  pareille, 
Qu'achevait  la  langueur  d'un  regard  de  velours. 

De  vieux  fauteuils  indiens  tout  fleuris  de  sculptures 
Ornaient  la  case  et  les  ombreuses  vérandahs 
Où  se  plaisaient  son  indolence  et  ses  parures, 
Dans  l'air  tout  rafraîchi  par  le  vent  des  pankas  ! 

Les  fleurs  rouges  du  tulipier  de  Virginie 
Flamboyaient  au  jardin  comme  un  bouquet  vermeil 
Autour  duquel  chantait  toute  une  symphonie 
D'oiseaux  roses  et  bleus  enivrés  de  soleil, 

On  voyait  tout  le  jour  s'étaler  sur  la  plage 
La  mer  éblouissante  ainsi  qu'un  grand  miroir; 
Le  vent  des  bois,  chargé  de  girofle  sauvage, 
Parfumait  la  demeure  aux  approches  du  soir. 
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Deux  fois  l'an,  on  avait  des  nouvelles  de  France, 
Le  navire  mouillait  dans  le  port  du  courrier, 
Puis  le  temps  reprenait,  avec  indifférence, 
Sa  marche  lente  et  morne  au  cadran  du  clocher. 

Elle  connut  un  jour  la  troublante  aventure 

D'un  fol  amour,  qui  tint  longtemps  ses  yeux  charmés) 

Mais  le  bel  officier  qui  fit  cette  blessure 

Quitta  l'île  charmante  et  n'y  revint  jamais. 

Il  ne  reste  aujourd'hui,  dans  le  vieux  cimetière, 
Seul  survivant  des  jours  de  faste  et  de  bonheur, 
Qu'un  nom  perdu  gravé  dans  une  croix  de  pierre, 
Où  la  rose  pervenche  ouvre  sa  tendre  fleur  ! 

Pierre  Camo. 


EN  PÊCHE 


Ciel  léger,  vent  léger,  mer  fine.  Une  clarté 
Que  tamise  la  brume  lâche  de  l'été. 
Les  rochers,  dogues  roux  environnés  de  neige, 
Grognent  sur  le  parcours  du  canot  sacrilège 

En  hérissant  vers  lui  de  sombres  goémons 

Leur  voix  faiblit.  La  voile  s'enfle.  A  pleins  poumons 
S'aspire  la  fraîcheur  des  plaines  interdites. 
L'horizon  tente  et  fuit.  L'espace  est  sans  limite. 
On  glisse,  suspendus  aux  doitgs  fins  d'Ariel: 
Est-ce  l'eau  de  la  mer  qu'on  sillonne,  ou  le  ciel? 
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Allégresse,  demi-frayeur  d'être  aussi  libre 

Et  de  se  confier  à  V instable  équilibre 

Des  fluides  calmés,  profonds,  vertigineux! 

Ivresse  de  voguer  sans  calculer  les  nœuds 

Qu'on  laisse  s'ajouter  entre  nous  et  la  terre, 

En  violant  toujours  un  peu  plus  de  mystère! 

L'Aventure,  qui  joue  à  travers  les  agrès, 

Chuchoteuse,  nous  dit  ses  plus  troublants  secrets, 

Les  beaux  périples  d'autrefois,  les  rives  neuves 

Qu'atteignent  les  héros  après  les  jours  d'épreuve, 

Le  Port-Silencieux  oit  Brendan  s'embossa 

Et,  plus  loin  que  Sizun,  qu'Erin  et  qu'Eûssa, 

Aval,  l'île  d'Arthur,  et  les  Terres-Promises 

Qu'enclôt  la  Mer -Brumeuse  ou  la  Mer-des-Banquises 


Mais  voici  l'arbre  tors  à  gauche  du  rocher 
Surgir,  et  que  le  phare  est  à  demi  caché. 
La  Basse  sous  nos  pieds  étend  son  noir  domaine. 
Pare  la  pierre  au  bord;  l'êtrave  au  vent;  amène! 
On  mouille:  révoltés  sous  le  choc,  les  hauts-fonds 
Mugissent  dans  le  calme  immense.  Nous  suivons 
Avec  des  yeux  d'horreur,  de  calcul  et  de  joie 
Le  lent  déroulement  du  câble  qui  tournoie  : 
Téméraire  plongeur,  il  va,  creusant  son  trou 
Dans  le  glauque  inconnu,  sa  lourde  pierre  au  bout, 
Puis  dans  un  mol  arrêt  dit  à  la  barque  infime 
Qu'un  peu  d'elle  est  au  fond  sinistre  de  l'Abîme. 


Auguste  Dupouy. 
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I,B  MASQUE 

Puisque  tes  douces  mains  avec  la  molle  argile 
Savent  arquer  la  bouche  et  modeler  le  front, 
Je  ne  crains  plus  cette  heure  où  mes  yeux  s' éteindront 
Car  ce  sera  V aurore  et  l'heureuse  vigile. 

Le  temps  de  la  douceur  alors  sera  venu 
Car  j'attends  de  ton  cœur  ce  généreux  hommage 
Que  pour  garder  mon  âme  en  fixant  mon  image 
Tu  poses  tes  doigts  fins  sur  mon  visage  nu. 

0  délice!  tes  mains  divines  qui  peut-être 
Jamais  avant  ce  jour  n'auront  baisé  mes  yeux, 
Tes  mains  me  toucheront  d'un  geste  plus  pieux 
Que  l'adieu  de  l'amante  ou  l'onction  du  prêtre. 

Tes  mains!  J'aurai  tes  mains  longuement,  doucement, 
Saintement  sur  ma  face  un  instant  ranimée, 
Tu  me  caresseras  enfin,  ô  Bien- Aimée, 
Une  éternelle  fois  je  serai  ton  amant! 

Extase  !  Tout  le  long  de  l'inutile  vie 
J'aurai  vécu  comme  un  martyr,  désespéré 
Que  tarde  son  triomphe,  et  le  jour  désiré 
Où  le  jardin  du  ciel  s'ouvre  à  l'âme  ravie. 

Et  voici  qu'en  mourant  je  renais  immortel, 
L'heure  où  tu  m'as  perdu  devient  celle  où  tu  m'aimes 
Et  tu  pleures  tandis  que  sur  mes  lèvres  blêmes 
Tu  scelles  le  silence  et  mon  cœur  fraternel! 


207  POÈMES 

Oh!  Promets  à  mon  front  cette  aumône  bénie! 
Sois  celle  qui,  mêlant  le  plâtre  à  mes  cheveux, 
Sur  mes  traits  apaisés  changeras,  si  tu  veux, 
En  sourire  d'amour  mon  masque  d'agonie! 


AMITIÉ  ENNEMIE 

Charité  rigoureuse,  inhumaine  pitié, 

Vous  préparez  les  jours  les  plus  morts  de  ma  vie, 

Qui  m'osez  refuser  le  seul  bien  que  j'envie, 

A  l'amour  ne  rendant  qu'une  ingrate  amitié. 

J'ai  vécu  de  mon  temps  la  plus  belle  moitié, 
Entrevoyant  d'Amour  la  splendeur  poursuivie 
Et  voici,  quand  mon  âme  en  dût  être  assouvie, 
Que  mon  désir  n'obtient  que  votre  inimitié. 

0  que  triste  est  le  cœur  qui  souffre  telle  offense, 
Et  quels  mornes  sanglots  à  jamais  l'empliront 
S'il  a  de  vous  aimer  inflexible  défense! 

Mais  que  la  mort  plutôt  m'accueille  en  son  silence, 
Et  l'éternelle  nuit  s'étende  sur  mon  front, 
Si  je  ne  puis  gagner  plus  douce  récompense! 

10  septembre  1921. 

Alexandre  Guinle. 
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INCONSTANCE 

Ciel  pommelé,  femme  fardée; 
Bergère,  rentre  tes  moutons. 
Femme  fardée,  ciel  pommelé; 
Amoureux,  cesse  ta  chanson. 

Une  rose  s'est  effeuillée, 
Et  tout  le  jardin  s  en  attriste  ; 
Est  triste  la  rainette  artiste  ; 
La  rose  est  pleurée  par  l'œillet. 

Le  poète  est  rogue.  Sa  muse 
Lui  fait  des  infidélités. 
Amour  léger.  Elle  s'amuse 
Et  peut  revenir  cet  été. 

Vois  :  Ronsard  froisse  des  pétales, 
Et  Malherbe,  au  fier  encrier, 
Est  rêveur,  quand  il  songe,  pâle, 
A  la  rose  de  du  Perrier. 

Quand  les  pigeons  baignent  leurs  pattes, 
Quand  nous  sentons  qu'il  va  pleuvoir, 
L'heure  est  si  douce,  délicate,  — 
Laisse  ton  livre  et  viens  t' asseoir. 

Goûtons  ensemble  l'inconstance, 
Le  charme  du  ciel  pommelé. 
J'aime  la  volonté  qui  danse, 
La  rose,  et  la  femme  fardée, 

Henri  Ducxos. 
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A  L'AUTOMNE  ET  A  L'ÉTÉ 

Pour  Guy- Robert  du  Costal. 

Automne!  je  t'ai  tant  aimée!  —  ô  doux  visage! 
Doux  visage  attristé  par  un  rêve  trop  beau,  — 
Que  j'avais,  modelant  ma  vie  à  ton  image. 
Abdiqué  ma  jeunesse  et  ses  rudes  travaux! 

Aujourd'hui  je  préfère,  automne,  à  ta  tristesse, 
Un  beau  jour  qui  s'attarde  et  sourit  à  la  nuit, 
Le  soleil  sur  les  fleurs,  et  ces  riches  promesses 
D'un  été  couronné  de  feuilles  et  de  fruits! 

Il  me  faut  la  splendeur  des  aurores  marines 
Sur  le  vierge  horizon  et  le  vide  des  deux, 
Et  les  flots  écumeux  pressés  sur  ma  poitrine, 
Que  —  nageur  —  je  fendrai  d'un  bras  audacieux! 

Plus  que  le  chant  léger  des  roseaux  de  Septembre 
Qui  jadis  en  mon  cœur  eût  trouvé  son  écho, 
Que  les  parfums  captifs  des  bouquets  d'une  chambre, 
Que  le  bassin  qui  rêve  entre  les  buis  égaux, 

Me  plaisent,  aux  jardins  inondés  de  lumière, 
Les  rires  et  les  jeux  dont  s'illustre  l'Eté, 
Le  parterre  orgueilleux  de  ses  roses  trémières, 
Et  le  jet  d'eau  qui  s'offre  à  l'azur  convoité! 

Car  qu'importe,  si  j'ai  goûté  jusqu'au  délire 
Les  chaudes  voluptés  de  l'ardente  saison, 
Que  puisse  le  destin  miraculeux  élire 
Un  automne  paré  des  plus  riches  moissons! 
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VIVONS,  AMI,  GOUTONS... 

Vivons,  Ami!  goûtons  les  beaux  jours  de  notre  âge! 

D'éphémères  plaisirs  comme  de  gais  voyages 

Nous  appellent!  —  Cueillons  des  roses  aux  rosiers! 

Le  radieux  été  s'en  va  rassasié 

Des  présents  que  l'automne  offre  à  son  agonie  : 

Vivons!  et  que,  rêvant  de  jeunesse  infinie, 

Pour  nous  le  vieil  hiver  soit  un  printemps  encpr  ! 

Quand  septembre  aux  jardins  dresse  un  sombre  décor, 

Quelque  triste  souci  que  m'apporte  l'automne, 

Je  ne  laisse  d'aimer  ces  feuilles  que  moissonne 

La  bise  aigre  devant  le  bassin  qui  verdit, 

Et  le  jet  d'eau  qui  pleure  un  azur  interdit! 

Va!  toutes  les  saisons  sont  des  saisons  heureuses! 

Ouvre  les  yeux,  regardée  :  une  âme  généreuse 

Animant  l'univers  t'offre  en  chaque  saison 

Des  rythmes,  des  couleurs,  des  formes  et  des  sons! 

Charles  Bouixey-Duparc. 


VERSAILLES  ET  LES  POÈTES 


Alfred  de  Musset  s' adressant  aux  marronniers  de  Ver- 
sailles et  à  leur  feuillage  «  immobile  »  s'écrie  dans  «  Les  trois 
marches  de  marhre  rose  »  : 

Tant  de  sonnets,  de  madrigaux, 
Tant  de  ballades  >  de  rondeaux 
Où  l'on  célébrait  vos  merveilles, 
Vous  ont  assourdi  les  oreilles, 
Et  l'on  voit  bien  que  vous  dormez 
Pour  avoir  été  trop  rimes. 

Je  me  garderai  donc  de  rechercher  toutes  ces  ballades,tous 
ces  sonnets  ;  ils  n'entreraient  pas  dans  un  essai  aussi  court  ; 
les  noms  des  poètes  s'y  succéderaient  avec  une  monotonie  de 
palmarès  et  ce  ne  seraient  plus  seulement  les  arbres  de  Ver- 
sailles, mais  les  lecteurs  qui  dormiraient. 

L'eau  paisible  des  grands  bassins  du  Parc,  en  reflétant  les 
mêmes  ramures  se  colorent  de  teintes  différentes  selon  les 
saisons  :  de  vert  tendre  au  printemps,  de  vert  épanoui  en 
été,  de  rouille,  de  sanguine,  de  jaune  safrané  en  automne, 
de  blancheur  neigeuse  en  hiver. 

La  poésie  reflète  ainsi,  différemment,  au  cours  des  âges,  les 
feuillages  du  Parc,  ses  allées  et  ses  fontaines;  ce  sont  quelques 
uns  de  ces  reflets  que  je  voudrais  noter  ici. 

Le  xvne  siècle  admira  Versailles  comme  une  tragédie  bien 
ordonnée  ;  il  aima  cette  nature  disciplinée  par  l'art  ;  ces 
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massifs  alignés  en  strophes  ;  ces  ifs  posés  avec  la  régularité 
des  césures  dans  les  alexandrins  classiques  ;  ces  «  ronds  » 
où  se  réglaient  les  ballets  de  Lulli,  se  célébraient  ces  fêtes 
pompeuses,  ces  fameux  Plaisirs  de  l'Isle  enchantée  qui  ne 
durèrent  pas  moins  de  trois  jours.  Molière  y  fit  jouer  la 
Princesse  d'EUde  et  défila,  travesti  en  Pan  à  côté  de  Made- 
leine Béjart  en  Diane  «  sur  une  machine  fort  ingénieuse  en 
forme  d'une  petite  montagne  ou  roche  ombragée  de  plu- 
sieurs arbres  ». 

Les  poètes  de  ce  temps  voient  en  Versailles  surtout  un 
décor  digne  d'encadrer  la  monarchie  à  son  apogée  ;  ils  y 
admirent  la  souveraine  maîtrise  de  l'artiste  qui  sut  plier  la 
nature  à  son  caprice. 

La  Fontaine,  lui-même,  est  séduit  par  ce  côté  artificiel,  et, 
dans  les  Amours  de  Psyché,  il  écrit  : 

Heureux  ceux  de  qui  l'art  a  ces  traits  inventés  ! 
On  ne  connaissait  point  autrefois  ces  beautés, 
Tous  parcs  étaient  vergers  du  temps  de  nos  ancêtres, 
Tous  vergers  sont  faits  parcs  ;  le  savoir  de  ces  maîtres 
Change  en  jardins  royaux  ceux  des  simples  bourgeois, 
Comme  en  jardins  des  dieux  il  change  ceux  des  rois. 

Au  xvine  siècle,  dit  très  bien  M.  Maurice  Levaillant,  «  on 
est  spirituel  et  passionné,  avec  les  apparences  de  la  frénésie.  » 

Ils  n'ont  pas  l'air  de  croire  à  leur  bonheur. 

Les  poètes,  rares  d'ailleurs  à  cette  époque,  ne  sentent  encore 
de  Versailles  que  la  beauté  apprêtée,  la  grâce  «  savante  et 
volontaire  ».  Ils  se  plaisent  à  peindre  en  vers  légers  et  de 
courte  inspiration,  le  chatoiement  des  étoffes,  la  trans- 
parence des  écharpes,  la  langueur  des  corps  féminins,  le  cor- 
tège poudré,  léger,  souriant  qui  se  déploie  sous  les  feuillages. 
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Soudain  le  cortège  disparaît  dans  le  drame  ;  le  décor  seul 
subsiste.  La  nature  n'est  plus  peuplée  que  de  souvenirs. 

Dans  ce  jardin  de  «  Belle  au  Bois  Dormant  »  un  grand  poète 
vient  rêver  et  non  plus  parader  ;  il  y  introduit  sa  propre  sen- 
sibilité ;  il  y  découvre  les  mystérieuses  correspondances  qui 
existent  entre  la  nature  physique  et  morale  ;  le  divin  André 
Chénier,  l'esprit  et  le  cœur  occupés  de  Fanny,  soupire  : 

O  Versailles,  ô  bois,  6  portiqi;. 

Marbres  vivants,  berceaux  anti \ 
Par  les  dieux  et  les  rois  Elysée  embelli, 

A  ton  aspect,  dans  ma  pensée, 
Comme  sur  l'herbe  aride  une  fraîche  rosée, 

Coule  un  peu  de  calme  et  d'oubli. 

La  personnalité  du  poète  influe  sur  le  décor  et  le  décor  sur 
sa  personnalité  ;  un  duo  naît  de  cette  rencontre,  Chénier  se 
confie  au  Parc  : 

J'aime,  je  vis.  Heureux  rivage! 
Tu  conserves  sa  noble  image 
Son  nom,  qu'à  tes  forêts  j'ose  apprendre  le  soir, 

Quand,  l'âme  doucement  émue, 

J'y  reviens  méditer  l'instant  où  je  l'ai  i 

Et  l'instant  où  je  dois  la  voir. 


Ah!  témoin  des  succès  du  cri: 

Si  l'homme  juste  et  magnanime 
Pouvait  ouvrir  son  cœur  à  la  félicité, 

Versailles,  tes  routes  fleuries, 
Ton  silence  fertile  en  belles  rêveries, 

N 'auraient  que  joie  et  volupté. 

La  Muse  de  culture  encore  toute  classique  aime  ces    . 
bien  tracées,  ces  bosquets  peuplés  de  nymphes  et  de  tritons, 
ces   eaux   distribuées   selon   la   volonté   de   l'homme,    elle  y 
promène    seulement    une    âme    plus    tourmentée,    plus    fré- 
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missante,   quoique  toujours  maîtrisée  ;  elle  se  plaît  à  ré- 
veiller l'écho  du  passé  et  retrouve  la  poésie  des  ruines. 
Avec  Delille,  qui  pourtant  admire  Versailles  : 

O  Versailles!   O  regrets!  O  bosquets  ravissants! 
Chef-d'œuvre  d'un  grand  Roi,  de  Le  Nôtre  et  des  ans! 

commence  à  se  répandre  le  goût  des  jardins  anglais  ;  le  même 
poète  écrit  : 

Enfin  je  viens  à  toi,  -florissante  Albion, 

Le  niveau  fut  brisé,  tout  fut  libre  et  tes  mains 
Ont,  comme  tes  cités,  affranchi  tes  jardins. 

C'est  la  période  de  transition  ;  ce  goût  va  s'affirmer.  Sous 
l'influence  de  Rousseau,  avec  le  romantisme,  on  revient  à  la 
nature  sauvage,  dépeignée,  aux  forêts  vierges. 

Alfred  de  Musset  adresse  à  Versailles  ces  vers  ironiques  : 

Je  ne  crois  pas  que  sur  la  terre 
Il  soit  un  lieu  d'arbres  planté, 
Mieux  fait,  plus  joli,  mieux  hanté, 
Mieux  exercé  dans  l'art  de  plaire 
Plus  examiné,  plus  vanté 
Plus  décrit,  plus  lu,  plus  chanté 
Que  l'ennuyeux  parc  de  Versailles; 

Et  Verlaine,  répond,  presque  comme  un  écho  : 

...  Imaginez  un  jardin  de  Lenôtre 
Correct,  ridicule  et  charmant. 

De  nos  jours  les  poètes  ont  retrouvé  le  chemin  du  «  Jardin  du 
Roi  ».  Comme  au  temps  de  Chénier  la  Muse  s'y  complaît. 

Elle  a  perdu  ses  intransigeances  romantiques  ;  elle  goûte 
à  nouveau,  l'ordonnance  et  la  discipline.  Mais  à  notre  époque 
d'agitation  fébrile,  de  mécanisme  exaspéré  et  de  mercanti- 
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lisme  brutal,  ce  qu'elle  aime  surtout  à  Versailles  ce  sont  la 
solitude  et  le  souvenir. 

Le  souvenir  est  source  de  poésie  ;  il  adoucit  les  contours  ; 
il  voile  les  imperfections  ;  il  a  sur  le  présent  qui  nous  étreint 
l'avantage  de  n'être  plus  qu'un  mirage  vers  qui  s'orientent  les 
songes. 

Ce  que  cherche  le  poète  à  Versailles,  dans  cette  Cité  des 
Eaux,  Henri  de  Régnier  nous  l'apprend  : 

...   C'est  le  calme  et  c'est  la  solitude 
La  perspective  avec  l'allée  et  l'escalier, 
Et  le  rond-point,  et  le  parterre,  et  l'attitude 
De  l'if  pyramidal  auprès  du  buis  taillé; 

La  grandeur  taciturne  et  la  paix  monotone 
De  ce  mélancolique  et  suprême  séjour, 
Et  ce  parfum  de  soir  et  cette  odeur  d'automne 
Oui  s'exhalent  de  l'ombre  avec  la  fin  du  jour. 

* 
*   * 

O  toi  que  l'aube  effraie,  ô  toi  qui  crains  l'aurore, 
Et  que  ne  tentent  plus  la  route  et  le  chemin. 
Quitte  la  ville  vaine,  arrogante  et  sonore 
Qui  parle  avec  des  voix  de  soleil  ou  d'airain. 

Laisse  ceux  dont  le  bloc  charge,  sans  qu'elle  plie, 
L'épaule,  et  dont  les  bras  sont  propres  aux  farde. 
Se  construire  sans  toi  les  demeures  de  vie 
Et  va  vivre  ton  songe  en  la  Cité  des  Eaux. 

Et  Albert  Samain  : 

Mais  ce  qui  prend  mon  cœur  d'une  étreinte  infinie, 
Aux  rayons  d'un     on  g  soir  devant  son  agonie, 
C'est  ce  grand  Trianon  solitaire  et  royal, 

Et  son  perron  désert  oii  l'automne,  si  douce, 
Laisse  pendre  en  rêvant,  sa  chevelure  rousse 
Sur  l'eau  divinement  triste  du  grand  canal 
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C'est  encore  le  charme  du  passé  qu'évoque  Robert  de 
Montesquiou  : 

Tant  de  soleils  sont  morts  dans  ses  bassins  augustes 
Qu'on  dirait  des  coffrets  d'étoffes  et  d'atours, 
Robes  couleur  de  nuit,  rubans  couleur  des  jours 
Que  vécurent  des  dieux  dont  s'effritent  les  bustes. 

Et  c'est  toujours  vers  le  souvenir  que  se  tourne  la  Muse 
de  Charles  Clerc  dans  Les  glaces  de  Versailles  : 

Mais  l'esprit  se  souvient  quand  les  miroirs  oublient 
Partout  où  devant  eux  notre  histoire  a  passé 
Nos  rêves  s'en  renvoient  l'image,  et  multiplient 
Tout  ce  qu'on  croyait  effacé. 

J'évoque,  enfin,  pour  clore  cette  incomplète  Pléiade,  un 
poète  qui  est  hélas  !  lui  aussi,  déjà  du  passé,  un  poète  mort  en 
héros,  pour  la  France,un  de  ceux  qui  ont  contribué  à  chasser 
du  Parc  incomparable  la  détresse  de  la  défaite  :  Gauthier- 
Ferrières  : 

Dans  l'errante  fraîcheur  de  l'ombre,  sous  les  arbres, 
Le  ciel  est  rose  et  bleu,  tout  est  pur,  et  les  marbres 
Qui  bordent  la  fontaine  aux  méandres  légers 
Semblent  parler  entre  eux  de  l'amour  des  bergers. 

Ainsi,  à  travers  les  portants  du  décor  somptueux  où  se 
pressaient,  autrefois,  les  innombrables  acteurs,  la  nature,  peu 
à  peu,  s'insinue  et  reprend  ses  droits;  sur  le  plan  primitif  et 
classique,  heureusement  toujours  visible,  l'herbe  pousse  ; 
la  solitude  s'y  promène  ;  c'est  elle,  à  présent  la  véritable 
muse  de  Versailles,  que  le  poète  vient  chercher  et  qu'il  chante, 
en  mêlant,  dans  ses  vers,  le  bruissement  des  feuillages  aux 
mélancoliques  reflets  des  eaux. 

Jean  Renouard. 


LA  MUSE  HAÏTIENNE 
D'EXPRESSION    FRANÇAISE'" 


Pour  comprendre  comment  la  littérature  haïtienne  n'ex- 
prime pas  totalement  notre  société  et  nos  mœurs,  et  que  la 
poésie  haïtienne,  en  particulier,  n'a  pas  toujours  l'accent 
spécifique  du  terroir,  il  faut  bien  se  rappeler  les  origines  et 
ne  pas  oublier  que  l'âme  haïtienne  est  une  mosaïque  morale, 
comme  le  populaire  dialecte  créole,  peu  riche  encore  en  œuvres 
et  en  tournures  littéraires,  est  une  mosaïque  linguistique 
où  se  retrouve,  en  majeure  partie,  le  vieux  français  du  xvne  siè- 
cle mâtiné  ou  mêlé  de  locutions  et  d'onomatopées  nègres,  de 
mots  espagnols  et  anglais,  caraïbes  ou  indiens. 

Pour  remplacer  le  premier  million  d'Aïtiens  ou  d'Indiens 
que,  vers  152S,  les  compagnons  espagnols  de  Christophe  Colomb 
achevaient  d'exterminer,  les  négriers  imaginent  de  puiser 
dans  le  réservoir  infini  de  l'Afrique  mystérieuse  et  lointaine. 
Et  voilà  que  sur  les  plages  américaines  de  la  Grande- Antille 
de  Saint-Domingue  (Haïti)  débarquent  des  natifs  de  la  Gui- 
née, du  Dahomey,  du  Sénégal,  ou  de  la  Côte-d'Or,  non  point 
chair  à  canon,  mais  chair  à  mines,  à  plantations,  ou  chair 
à  moulins  :  mort  lente,  abrutissement  certain,  sort  affreux. 

Ils   apportaient   en   Amérique,    les   vieilles   croyances,   les 

(1)  Iya  République  d'Haïti  avec  ses  2.500.000  habitants  et  ses  28.250  kilomètres 
carrés  est  l'an  Henné  colonie  française  de  Saint-Domingue,  indépendante  depuis 
le  Ier  janvier  1804,  mais  qui  subit,  depuis  le  28  juillet  191 5,  une  g  Occupation  » 
militaire  américaine.  100.000  étudiants  et  écoliers.  I^e  Français  3-  est  langue  offi- 
cielle et  littéraire.  Port-au-Prince,  la  capitale,  a  150.000  habitants  et  7  kilomètres 
carrés  de  superficie. 
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vieux  rêves  millénaires,  les  habitudes  ancestrales  et  les  pri- 
mitifs  instincts    de   YAfrica   portent  osa. 

Leur  africanisme,  au  cours  des  âges,  se  transformera, 
s'atténuera,  puisque  le  climat  était  moins  âpre,  que  les  nou- 
veaux maîtres  appartenaient  à  une  autre  race  et  que  leur 
destinée  avait  changé  d'orientation. 

Aux  Espagnols  succèdent,  vers  1625,  les  «  flibustiers  »  qui 
naviguaient  sous  le  pavillon  fleurdelysé  et  les  boucaniers  qui 
relevaient  du  Roi  très  chrétien.  La  domination  française 
s'étendra  sur  les  côtes,  en  surface  d'abord,  puis  en  profon- 
deur, solidement,  jusqu'à  l'aube  du  xixe  siècle,  malgré  les 
Anglais  et  les  Espagnols,  jusqu'au  Ier  janvier  1804  où  Des- 
salines le  grand  et  ses  trente-six  compagnons  d'armes  juraient 
à  la  face  de  l'Univers  de  vivre  libres  ou  de  mourir  et  de  renon- 
cer à  jamais  à  la  domination  française  ;  à  la  domination  poli- 
tique, auraient-ils  dû  spécifier,  car  le  français  demeurait  tacite- 
ment langue  officielle  et  littéraire  puisque  c'est  dans  ce  langage 

Si  doux  qu'à  le  parler 
Les  femmes  sur  la  lèvre  en  gardent  un  sourire, 

que  se  prononçaient  ces  paroles  fameuses  de  haine  et  de 
vengeance. 

Et  voilà  les  nouveaux  Haïtiens  (Saint-Domingue,  à  la  décou- 
verte, en  1492,  se  dénommait  Aïti,  la  fleur  des  grands  pays, 
en  langue  indienne  ou  caraïbe)  et  voilà  les  nouveaux  libres, 
noirs  venus  de  l'Afrique  ou  nés  dans  la  grande  île  du  Centre- 
Amérique,  mulâtres  dans  les  veines  desquels  coulaient  les 
deux  sangs,  hier  encore  adversaires,  les  voilà,  se  mettant 
à  l'école  française  pour  tâcher,  après  une  patrie,  de  créer 
une  littérature  et...  des  lecteurs,  trop  peu  nombreux,  hélas  ! 
de  nos  jours  encore. 

Ont-ils  réussi  à  fondre  comme  un  métal  de  Corinthe,  leur 
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africanisme,  leur  américanisme  et  leur  gallicisme  en  un  haï- 
tianisme  neuf,  de  bon  aloi,  de  belle  venue,  de  puissante  et 
originale  allure,  je  l'étudié  en  détail  ailleurs  puisqu'à  la  jeune, 
fraîche  et  vivante  Muse  française,  les  cadres  craqueraient. 

Il  s'avère  que  le  succès  n'a  couronné  qu'en  partie  leurs 
efforts  mais  que  la  poésie  haïtienne  existe,  tour  à  tour  tendre, 
émue,  vigoureuse,  satirique,  sachant  faire  vibrer  toutes  les 
cordes  de  la  lyre  avec  des  envolées  admirables  par  tous  les 
temps.  Née  en  1804  seulement,  sans  traditions  propres  et 
dans  un  milieu  amorphe,  sous  le  signe  du  pathos  révolution- 
naire et  de  l'académisme  napoléonien  aggravés  par  la  splen- 
deur du  chaud  soleil  de  mirages  des  tropiques,  à  deux  mille 
lieues  de  la  source  de  toute  vérité  et  de  toute  beauté,  de 
Paris  ou  de  la  France,  à  deux  mille  lieues  des  guides  et  des 
maîtres,  La  Muse  Haïtienne  d'expression  française  débuta 
par  exagérer  les  erreurs  et  les  défauts  de  sa  grande  aînée 
blanche.  La  périphrase  et  l'abus  des  termes  abstraits,  le  bric- 
à-brac  mythologique  et  l'emphase  contemporaine  florissent 
dans  nos  premières  productions.  Quel  délice  que  de  trouver 
dès  1817,  un  Jules  Solime  Milscent  (1778-1842)  d'une  élé- 
gance, d'une  concision  et  d'une  mesure  toutes  classiques, 
puisées  évidemment  dans  le  commerce  d'Horace  et  de  La 
Fontaine,  de  Boileau  et  de  Racine. 

MADRIGAL 

Un  jour  d'été,  proche  d'une  onde  claire, 
Dormait  Adèle  à  l'ombre  d'un  ormeau; 
L'Amour  la  vit  ;  saisissant  un  pinceau, 
En  souriant,  il  peignit  la  bergère. 
Puis  s' envolant  aussitôt  à  Cythère 
A  mille  amants  il  offrit  le  tableau. 
En  l'admirant  chacun  dit  sans  mystère  : 
«  Amour,  voilà  le  portrait  de  ta  mère  ». 
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Que  c'est  joli  et  que  c'est  xvine  siècle  !  (1817)  Isaac-Toussaint 
Couverture  (1782  —  Bordeaux  1854)  Par  ses  romances  et 
son  poème  épique  YHaïtiade  (Paris  1828)  gardera  un  faux- 
air  de  Casimir  Delavigne,  puis  sous  l'influence  des  théories 
littéraires  du  Génie  du  Christianisme  (1802),  sous  l'ascendant 
des  Méditations  (1820)  et  des  Orientales  (1829),  vers  T^35 
ou  36,  il  ne  sera  plus  question  à  Port-au-Prince,  aux  Cayes, 
ou  au  Cap,  que  de  «  revenir  à  la  nature  »,  de  traiter  des  sujets 
nationaux,  de  chanter  ses  amours  et  ses  joies,  de  pleurer  ses 
souffrances  et  son  ennui,  de  célébrer  Haïti,  ses  fastes  et  ses 
gloires  militaires,  d'évoquer  ses  nuits  intenses  et  son  ciel 
profond,  ses  superstitions  et  ses  légendes,  le  charme  ardent 
de  ses  femmes  et  la  ruse  finaude  de  ses  paysans,  le  tout  en  un 
français  le  plus  pur  possible,  pittoresque  et  coloré,  qui  ne 
reculera  pas  à  s'enrichir  de  mots  «  roturiers  »,  c'est-à-dire 
créoles,  populaires. 

I,E   SOMMKII*   D'ALAIDA 

Sur  sa  natte  de  jonc  qu'aucun  souci  ne  ronge, 
Ses  petits  bras  croisés  sur  un  cœur  de  cinq  ans, 
Alaïda  sommeille,  heureuse!  et  pas  un  songe 
Qui  tourmente  ses  jeunes  sens. 

Ce  cœur  sans  souvenir,  cette  âme  que  ne  ride 
Nulle  pensée  humaine,  et  ce  tendre  souris 
Que  l'ange  eût  envié,  cet  air  py,r  et  candide. 
Ces  douces,  ces  paisibles  nuits, 

Sont  aux  enfants  !  L'enfance  est  l'onde  bleue  et  claire 
Qui  dort  au  pied  d'un  roc  dans  un  bassin  d'argent. 
Que  font  à  l'humble  flot  le  vent  et  le  tonnerre 
Et  les  soupirs  de  l'Océan! 

(Coriolan  Ardouin.  Reliquiœ.  1836) 
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Rien  de  plus  conforme  d'ailleurs  que  les  doctrines  nouvel- 
les à  notre  tempérament  et  à  nos  origines  pittoresques, 
romanesques  ou  romantiques.  Avec  Coriolan  Ardouin  et 
Ignace  Nau,  le  chorège  de  la  Jeune  Haïti  de  1836  (1),  la  Muse 
Haïtienne  aurait  pu  dire,  avec  un  peu  de  fatuité,  comme 
Th.  Gautier  plus  tard  : 

La  pourpre  en  mes  veines  abonde. 

Pendent  opéra  interrupta..  Ce  mélancolique  hémistiche 
de  Virgile  convient  bien  à  l'œuvre  inachevée  de  Coriolan 
Ardouin  (1812-1835)  et  d'Ignace  Nau  (1812-1845)  morts, 
le  premier,  de  la  phtisie  et  de  chagrins  domestiques  à  vingt- 
trois  ans,  le  second,  à  trente-trois,  plein  de  désillusions  et 
de  décevances,  ayant  d'ailleurs  vu  la  révolution  catastro- 
phique de  1843  dessécher  cette  floraison  poétique,  printa- 
nière  et    distinguée. 

Après  eux,  le  romantisme  coulera  à  pleins  bords  dans  la 
Grande- Antille  tropicale  de  Haïti  avec  des  outrances  à  stig- 
matiser, des  incorrections  syntaxiques  à  déplorer  et  des 
formes  désuètes,  surannées,  à  ne  point  ressusciter.  Pierre 
Faubert,  pourtant,  en  1856  chantera  la  négresse  et  recomman- 
dera l'union  Aux  Haïtiens  en  des  vers  dignes  du  meilleur 
J.-B.  Rousseau. 

Vers  1860,  à  l'aube  de  la  deuxième  République  haïtienne 
—  les  bateaux  à  vapeur  s'habituaient  à  sillonner  nos  eaux 
et  Fabre  Geffrard  présidait  brillamment  à  nos  destinées  — 
les  relations  intellectuelles,  commerciales,  politiques  et  reli- 

(1)  «  Il  se  forma  à  Port-au-Prince  une  petite  société  d'élite,  une  espèce  de  Cénacle 
qui  commença  par  se  constituer  à  l'état  de  public  et  d'aréopage  littéraire.  Un  recueil 
périodique,  intitulé  d'abord  Le  Républicain  et  plus  tard  L'Union  lui  servira  de  tri- 
bune et  sera  comme  sa  «  Muse  Française  »  (Edgar  I<a  Selve  in  La.  littérature  Haï- 
tienne. 1875.) 
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gieuses  avec  la  France  surtout,  l'Angleterre,  l'Espagne,  les 
Etats-Unis  se  nouaient  ou  se  renouaient  chaque  jour  plus 
étroites  —,  un  important  et  curieux  mouvement  de  renou- 
veau se  dessine  dans  nos  lettres,  qu'enrayeront  imparfaite- 
ment les  troubles  révolutionnaires  funestes  de  1867  et  de  1883. 

Après  le  romantique  Demesvar  Delorme  dans  la  prose 
(roman,  essai,  éloquence)  se  signalent,  fidèles  d'André  Chénier 
et  d'une  bonne  culture  gréco-latine,  Abel  Elie  (1844- 1876) 
et  Charles  Séguy-Villevaleix  (1835)  dont  les  Primevères 
(1866,  Paris)  au  parfum  subtil  et  composite  décèlent  l'influence 
en  outre,  de  Vigny,  d'Hugo  et  du  pré-parnassien  Th.  Gautier. 

La  langue  de  Villevaleix  est  correcte,  surveillée  et  sent 
même  légèrement  l'huile.  Celle  d'Alcibiade  Fleury-Battier 
(1841-1883)  est  floue,  pleine  d'impropriétés  de  termes  et 
trop  souvent  d'un  bas  romantisme  rondouillard.  Mais  l'âme  haï- 
tienne y  vibre  certainement  plus  que  chez  les  deux  précédents. 

«  Au  sein  d'une  riche  nature,  sous  les  rayons  d'un  soleil 
éblouissant,  en  présence  des  mornes  chevelus,  des  flots  bleus, 
des  sources  vives  qui  trépignent  sur  les  cailloux  d'argent, 
à  l'ombre  des  frais  manguiers,  comment  un  grand  poète  ne 
naîtrait-il  pas?  »  s'écriait  Villevaleix  en  1866.  Ce  grand  poète 
était  né  depuis  26  ans,  Oswald  Durand  (1840-1906).  (1)  Plu- 
sieurs pages  de  ses  Rires  et  Pleurs,  où  se  trouve  l'essentiel 
de  sa  production  de  1869  à  1896,  visiblement,  ont  vieilli, 
mais  les  autres  en  sont  printanières  et  fraîches  et  pimpantes 
et  souvent  neuves.  Il  nous  semble,  ce  poète  du  terroir  qui  a 

...Chanté  nos  oiseaux,  nos  fertiles  campagnes 
Et  les  grappes  de  fruits  courbant  nos  bananiers, 
Et  le  campêche  en  fleur  parfumant  nos  montagnes, 
Et  les  grands  éventails  de  nos  verts  lataniers 

(1)  Cf.  V Anthologie  Haïtienne  des  poètes  contemporains  de  M.  I^ouis  Morpeau. 
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...Chanté  notre  plage,  où  la  vague  se  brise 

Sur  les  pieds  tortueux  du  raisinier  des  mers; 

Nos  sveltes  cocotiers  qui  prennent  à  la  brise 

Des  sons  purs  quelle  mêle  au  bruit  des  flots  amers, 

il  nous  semble  avoir,  le  mieux,  fondu  en  sa  personne  les  trois 
éléments  de  notre  âme  et  représenté  le  mieux  dans  la  Grande- 
Antiile  américaine,  la  poésie  Gallo-noire  d'Haïti.  Sa  spon- 
tanéité idiomatique,  selon  un  mot  cher  à  Emile  Faguet,  sa 
sincérité  et  sa  souplesse  rythmique  qui  ne  sauraient  sentir 
le  pastiche,  son  art,  non  de  décrire  mais  de  suggérer  le  pay- 
sage, de  vivre,  d'observer  et  de  penser  en  afro-latin  font  de 
lui  mieux  que  de  M.  Coicou  (1867-1908),  d'A.  Pommayrac 
(1844- 1908)  ou  de  T.  Guilbaud  (1S56)  le  sommet  de  la  poésie 
haïtienne  d'hier  si  M.  Etzer  Vilaire  (1872)  est  celui  de  notre 
actuelle    poésie. 

Fécond  et  puissant,  lévite  des  autels  romantique,  parnassien 
et  symboliste,  M.  Etzer  Vilaire  est  un  cérébral,  un  intellectuel, 
pasteur  protestant  et  instituteur,  comme  Edmond  Laforest 
(1S76-1915),  la  vivante  antithèse  enfin  de  ce  bohème  volage 
et  sensuel   d'Oswald  Durand. 

Comme  Paul  Lochard  (1S35-1919)  et  plus  que  M.  Coicou, 
descendu  «  dans  le  fond  désolé  du  gouffre  intérieur  »,  il  aura 
étudié  de  graves  problèmes,  remué  des  idées  générales 
et  généreuses  certes,  mais  pas  toujours  neuves  et  précises, 
posé,  chez  nous,  le  problème  de  la  science  et  de  la  poésie, 
de  la  philosophie  et  de  la  poésie,  le  tout  en  une  forme  parfois 
tourmentée  et  âpre,  oratoire  encore,  mais  ferme,  solide,  bien 
française  et  marquée  d'un  cachet  artistique  comme  des  vers 
de  Damoclès  Vieux  (1876)  ou  d'Ida  Faubert,  ainsi  qu'en 
témoignera   ce   sonnet. 
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IvE    RÊVE 

J'éprouve  un  lent  réveil  d'extases  anciennes, 

De  mes  impressions  si  chères  de  jadis; 

J'entends  comme  un  bourdon  d'orgues  aériennes, 

Un  murmure  exhalé  d'un  lointain  paradis 

Mon  cœur  se  berce  au  gré  d'ineffables  haleines, 

Aux  soupirs  musicaux  d'invisibles  houris, 

En  de  vagues  senteurs  de  choses  surhumaines... 

Je  ne  sais  plus  ce  que  je  fais,  ce  que  je  dis. 

Et  le  Mystère  étend  ses  ailes  de  nuages 

Sur  mon  âme  évoquant  de  célestes  mirages. 

L'éternelle  douleur  qui  m'êtreignit  s'endort. 

Comme  au  sein  des  rumeurs  d'une  mouvante  grève, 

J'entrevois  une  forme,  et  j'entends  ta  voix  d'or 

Mettre  un  frisson  d'amour  dans  l'air  calme;  Je  rêve. 

(L,es  Années  Tendres.  1907.) 

Iya  notion  d'art,  de  musicalité  et  de  simplicité,  la  sincé- 
rité des  sentiments  et  un  sens  plus  aigu  de  Yhaïtianitê  néces- 
saire à  l'originalité  de  notre  littérature,  une  modernité  zéla- 
trice d'une  large  tradition  me  semblent  les  traits  essentiels 
à  noter  à  l'actif  de  la  moderne  et  de  la  jeune  Muse  Haïtienne 
d'expression  française  qui,  lettrée  et  cultivée,  se  préoccupe 
grandement  des  questions  de  langue  et  de  prosodie. 

Elle  évolue  à  mes  yeux  sous  les  espèces  et  apparences  d'une 
jaune  mulâtresse  ou  d'une  brune  griffonne,  vêtue  à  la  mode 
de  Paris,  sans  outrance  aucune,  très  élégamment  même  et 
qui  entend  ses  aînées,  la  Française  vers  qui  monte  depuis 
des  centenaires,  l'encens  de  toutes  les  admirations  et  la 
Belge  aux  lignes  et  aux  formes  si  remarquables  depuis  les 
années  80,  et  qui  entend  ses  aînées  s'écrier  à  sa  vue  :  «  Mais 
elle  n'est  pas  mal,  l'Haïtienne,  pas  mal  du  tout  !  Et  nous 
qui  ne  le  savions  pas  !  »  loujs    Morpeau. 

Avocat,  Sous-Inspecteur  des  Ecoles  de  Port-au-Prince . 
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TRISTAN  DEREME 

Un  front  qui  se  dénude  pour  que  la  lumière  puisse  y  jouer  comme 
sur  un  miroir  plus  large.  Des  yeux  où  l'espièglerie  anime  de  pétille- 
ments l'eau  pure  de  l'ingénuité,  et  que  voile  parfois  une  brume  de 
mélancolie.  Un  nez  court,  amusant  et  amusé,  qui  ne  semble 
se  retrousser  un  peu  que  pour  mieux  reconnaître  d'où  vient  le  vent, 
et  s'il  apporte  sur  son  aile  la  fraîcheur  de  la  source,  ou  le  parfum 
des  roses  de  l'espalier.  Charnues,  les  lèvres  sont  à  la  fois  éloquentes 
et  spirituelles.  La  parole  en  sort  comme  un  chant  qui  naîtrait  des 
vibrations  même  du  soleil.  On  y  entend  la  stridence  des  cigales,  et 
l'on  dirait  qu'elle  se  scande  selon  le  rythme  des  mètres  latins.  Dans 
la  rondeur  du  visage  plein  et  strictement  rasé  s'épanouit  la  satis- 
faction d'avoir  su  goûter  à  toutes  les  joies  de  la  vie,  cependant  que 
la  pâleur  glabre  qui  le  spiritualise  dit  le  frémissement  d'un  désir 
dont  c'est  la  noblesse  de  ne  jamais  être  assouvi. 

Nulle  physionomie  n'est  plus  expressive  que  celle  de  Tristan 
Derême.  Tous  les  mouvements  de  sa  sensibilité  et  les  nuances  de 
son  esprit  y  jouent  comme,  sur  le  miroir  mobile  d'une  fontaine, 
les  plus  légers  frissons  du  feuillage  qui  l'abrite  ou  l'image 
d'une  aile  en  traversée  dans  la  nue. 

On  gagne,  à  l'étudier,  de  mieux  comprendre  la  sincérité  du 
poète  de  La  Verdure  dorée.  Dans  ce  livre  la  fraîcheur  des  sensations 
s'exprime  avec  une  spontanéité  d'accent  que  n'arrivent  pas  à 
cacher  la  virtuosité  de  l'art  ni  les  réussites  les  plus  chanceuses 
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de  l'expression.  La  nonchalante  ironie  y  devient  une  défense  contre 
les  surprises  du  sentiment.  La  fantaisie  y  est  un  voile  dont  les 
chatoiements  servent  à  couvrir  la  peureuse  nudité  du  cœur.  Avec 
rhumide  rayon  d'une  larme  prête  à  poindre,  la  muse  qui  raille 
son  propre  émoi  fait  la  lumière  la  plus  pétillante  de  son  rire. 

Ce  rire,  qui  d'ailleurs  garde  toujours  la  discrétion  d'une  clo- 
chette d'or  à  la  ceinture  d'une  nymphe  capricieuse,  n'est  pas 
une  attitude  avec  effort  préméditée.  Il  est  le  naturel  courage  d'un 
homme  en  face  de  la  vie,  l'affirmation  de  la  supériorité  avec  laquelle 
il  la  domine,  le  fruit  de  la  sagesse  que  son  expérience  a  fait  mûrir. 

Dans  sa  fantaisie  on  reconnaît  l'aptitude  du  vrai  poète  à  saisir 
des  rapports  nouveaux  entre  les  choses,  à  les  entraîner  et  à  les 
faire  se  choquer  dans  son  esprit  pour  qu'il  en  jaillisse  des  images 
ainsi  qu'il  jaillit  des  étincelles  du  choc  des  silex  roulés  par  le  gave. 

La  poésie  de  Tristan  Derême  est  un  feu  de  la  Saint- Jean  qu'il 
allume  sur  la  colline  et  vers  lequel,  des  villages  dispersés  dans  la 
vallée,  de  jeunes  farandoles,  par  les  longs  crépuscules  d'été,  mon- 
tent se  purifier  dans  la  beauté  du  soir  des  médiocrités  de  leur 
journée. 

André  Dei^acour. 


ANDRE  DELACOUR 

Mon  cher  André  Delacour,  c'est  demain  qu'une  bourse  sera 
pendue  à  un  laurier.  Je  souhaite  qu'elle  se  balance  au  vôtre,  car 
la  gravité  de  vos  Muses  ainsi  peut-être  sourira. 

On  dit  que  les  poètes  volontiers  se  déchirent  entre  eux  et  qu'ils 
sont  de  la  sorte,  à  la  fois  ou  tour  à  tour,  Orphée  et  Ménade  ;  mais 
ce  n'est  point  le  cas  pour  nous  deux  et  il  convient  sans  doute  de  le 
faire  entendre  à  la  veille  d'un  combat  où  nous  ne  nous  présenterons 
pas  pourvus^  d'armes  pareilles.  Ce  n'est  point  à  dire  que  vous  char- 
giez une  mitrailleuse  contre  une  arquebuse  à  rouet. 
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Mais  je  me  souviens  d'un  soir,  quasi  aux  bords  de  la  Seine,  où 
vous  commentiez,  non  sans  les  éloges  dus,  Le  Castagnol  de  notre 
André  Lamandé  et  quand  je  me  remémore  votre  parole  riche  et 
mesurée,  votre  calme  durant  que  vous  dérouliez  le  tapis  brodé  des 
périodes,  je  me  dis  que  votre  probe  labeur  mérite  des  couronnes  ; 
car,  ainsi  que  cette  nuit-là,  vous  avez  enfermé  dans  votre  livre  je 
ne  sais  quelle  dignité,  quelle  élévation  de  sentiment  comme  de 
pensée.  Rêvant  au  royaume  des  âmes,  vous  avez  ponctué  de  coups 
de  canon,  vos  vers, 

Où  les  quatre- cent -vingt  marchent  sur  douze  pieds. 

Pardonnez  l'alexandrin,  et  420  est  une  mesure  bien  médiocre 
quand  on  pense  au  canon  que  vous  avez  chanté,  —  et  non  pour  le 
louer,  certes. 

Nos  Muses  sont  différentes  ;  elles  ne  dansent  pas  dans  les  mêmes 
paysages  et  je  m'excuse  même  de  parler  de  la  sorte,  car  on  pourrait 
aller  croire,  à  m'entendre,  que  la  vôtre  est  ballerine,  ce  qui  n'est 
point.  Son  visage  austère  s'accorderait  mal  aux  entrechats  ;  et 
pour  cette  raison  je  songe,  en  soufflant  ma  bougie  du  20  juin, 
qu'il  convient,  pour  s'unir  au  destin,  de  souhaiter  que  le  jury, 
mais  non  point  tout  entier,  trouve  en  votre  livre  la  parfaite 
image  de  sa  gravité. 

Tristan  Derême. 
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L,ES  POEMES 

Emile  Ripkrt  :  Le  poème  d'Assise  (Renaissance  du  Livre).  Louis  LE 
Cardonnei,  :  A  Sainte-Térèse  de  Jésus  (Editions  du  Pigeonnier). 
André  FonTainas  :  Récifs  au  soleil  (Malfère,  à  Amiens).  Mémento. 

Le  poème  d'Assise  !  Quel  titre  éblouissant  !  Saint- François,  par  tant  de 
simplicité,  par  tant  de  pénétrant  amour,  est  le  plus  humain  des  hommes, 
et,  sans  doute,  le  plus  profondpoète.  Oui  refuserait  la  clarté  de  sa  flamme  ? 
Elle  brille  si  doucement,  que  les  hommes  divisés  s'unissent  devant 
elle.  Il  y  a  sur  lui  la  part  évidente  du  vrai;  c'est  la  plus  pure  lumière. 

Nous  devons  féliciter  M.  Emile  Ripert  d'avoir  choisi  ce  grand  sujet  ; 
bien  davantage  encore  de  l'avoir  traité  comme  il  l'a  fait.  En  vérité,  de 
ce  sujet,  ce  poète  a  été  digne.  Et  je  ne  sais  pas  de  plus  grand  éloge. 

Le  poème  d'Assise:  Saint-François;  sa  merveilleuse  humilité  ; 
celle  de  ses  frères,  Ginepre,  Angelo  ou  Bernard  ;  le  pur  visage  de 
Claire  ;  les  paysages  d'Ombrie,  tendres  et  fraternels  ;  l'approche 
simple  et  solennelle  de  la  mort  ;  et  le  triomphe.  Et  la  joie.  Car  la 
beauté  de  ce  livre,  c'est  la  joie  qui  l'anime.  Ah  !  il  n'a  pas  été  écrit  sur 
le  bois  dur  d'une  table,  par  un  chirurgien  de  lettres  qui  tord  et  ampute 
les  mots  pour  les  mieux  adapter  au  cadre  de  ses  formules  !  Des  for- 
mules ?  Quelle  misère  !  Dans  le  doux  paysage,  le  poète  a  connu  l'ivresse 
de  François  :  il  a  connu  l'amour  et  la  simplicité,  et  le  chant  est  né, 
comme  il  doit  naître,  sans  effort,  avec  joie.  Une  enveloppe  de  lettre 
qui  dormait  dans  une  poche  en  aura  recueilli  la  forme.  Comment  ne 
pas  l'aimer,  ce  poème  éclatant  de  fraîcheur  et  de  sincérité  ?  Il  sera 
demain  sous  tous  les  yeux,  dans  tous  les  cœurs  ;  car  sa  douce  vérité  est 
liée  à  un  rythme  doux  et  touchant  comme  elle-même,  qui  ne  peut  pas 
ne  pas  émouvoir.  Et  je  veux  que  l'on  sache  que  cet  article  est  écrit  par 
un  homme  bougon,  et  que  je  ne  connaissais  pas,  il  y  a  deux  jours, 
M.  Ripert.  Mais  son  livre  m'a  pris  C'est  un  livre  de  vrai  poète.  Le 
rythme  en  est  souple  et  toujours  assuré,  et  si  vivant  !  La  rime  chante  ; 
elle  ne  m'accable  pas.  Puis,  tout  à  coup,  le  grand  vers  se  lève,  le  grand 
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vers  où  la  pensée  se  coule  naturellement,  avec  délice.  Ce  n'est  point  là 
travail  d'école.  Non  :  une  âme  harmonieuse  s'exprime,  et  elle  m'émeut 
parce  qu'elle  m'exprime  moi-même.  Cette  âme  légère  nous  dispense 
une  joie  dont  nous  sentons  la  vérité. 

Quelques  libertés  prosodiques  ?  Sans  doute.  Mais  que  m'importe  ? 
Certes,  je  n'ai  pas  l'envie  de  plaider  ici  —  non  plus  qu'ailleurs  —  pour 
le  vers  libre.  Mais  le  rythme,  et  la  rime  et  l'haimonie,  et  le  goût  du 
poète  suffisent  à  tout.  Et  la  beauté  de  ce  livre  si  clair,  si  harmonieux, 
si  simple  et  débordant  de  la  meilleure  poésie  est  fait  pour  confondre 
ceux  qui  croiraient  encore  qu'elle  dépend  de  l'observance  étroite  de 
règles  sans  exception,  ou  de  l'emploi  d'un  langage  pompeux.  Non.  Elle 
dépend  de  l'ardeur  d'une  âme,  et  de  ce  frémissement,  de  ce  mystérieux 
palpitement  d'ailes  où  est  le  secret  de  notre  joie. 

*  * 

Je  suis  heureux  de  pouvoir  rapprocher  de  ce  livre  le  poème,  d'une 
centaine  de  vers,  l'invocation  A  Sainte  Térèse  de  Jésus  que  M.  Louis 
Le  Caidonnel  publie  dans  la  collection  du  Pigeonnier,  orné  de  beaux 
bois  gravés.  Nous  nous  réjouirons  tous  de  cette  occasion  qui  nous  est 
oSerte  de  saluer  un  haut  poète,  —  trop  lointain,  —  mais  que  nous  ne 
sentons  pas  loin  de  nous. 

Au  surplus,  dans  cette  mince  plaquette  écrite  pour  celle  qui  a  dit  : 
«  Je  me  meurs  de  ne  pas  mourir  »,  ne  retrouvons-nous  pas  toute  la 
pureté  de  forme,  l'émouvante  intensité  sentimentale,  la  simple  gran- 
deur de  l'auteur  des  Poèmes  et  de  Carmina  Sacra? 

Mais  puisque  sur  la  terre,  hélas,  que  nos  pieds  foulent, 
Meurtris,  saignants,  poudreux,  vagabonds,  incertains, 
Nous  voyons  que  les  jours,  les  mois  et  les  ans  coulent 
Sans  nous  désenchanter  de  tant  de  songes  vains... 
...0  Térèse,  aide-nous  à  mieux  remplir  nos  tâches, 
A  vaincre  en  ces  hasards  qu'il  nous  reste  à  courir, 
Nous  les  chrétiens  du  siècle,  aimant  son  joug,  et  lâches, 
Nous  qui  ne  mourons  pas  de  ne  pouvoir  mourir. 

Louis  Le  Cardonnel,  après  cette  belle  prière  nous  doit  un  nouveau 
grand  livre  :  qu'il  ne  nous  le  fasse  pas  attendre  trop  longtemps  ! 

*  * 
Les  Récifs  au  Soleil,  de  M..  André  Fontainas,  s'inscrivent  entre  deux 
hommages  à  la  chère  mémoire  de  Verlaine.  Ce  serait  assez  pour  éveiller 
une  sympathie  que  le  poème  justifie  pleinement. 
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Ce  n'est  point  ici  au  Verlaine  de  Sagesse  que  je  pense.  La  sagesse,  ce- 
pendant, le  livre  en  est  rempli,  mais  de  la  sagesse  brûlante  du  soleil  sur 
la  mer,  si  tant  est  que  l'on  puisse  dire  que  tous  les  symboles  de  l'amour, 
de  la  joie  et  de  la  vie  n'expriment  pas  la  beauté  d'un  unique  visage. 

Au  service  de  son  ardent  sentiment,  M.  André  Fontainas  met  une 
rare  science  du  vers,  un  rythme  très  varié,  qu'il  assouplit  parfois 
jusqu'à  en  rendre  les  cadences  incertaines,  pour  mieux  faire  éclater  de 
beaux  vers  comme   ceux-ci    : 

Ecoute  murmurer  la  terre  au  cœur  qui  souffre 
L'hymne  réconfortant  de  son  espoir  certain... 
...Voyez  combien  la  vie  évoque  de  féeries... 
...Même  au  profond  des  nuits  les  deux  ne  sont  pas  noirs... 

Et  voyez,  en  ceux-ci,  le  soleil  qui  se  lève  ;  vous  ne  pouvez  pas  dire 
que  vous  ne  le  voyez  pas,  que  vous  ne  voyez  pas  progresser  la  lumière  : 

La  petite  ville  sur  la  colline 

Sourit  dans  la  fraîcheur  du  matin  rose  ; 
D'un  tendre  et  blond  baiser  qui  frissonne  et  qu'il  pose 
Aux  murs  blancs  des  maisons,  le  soleil  illumine, 
Au  penchant  déjà  rose  et  clair  de  la  colline 
La  ville  qui  s'émeut  entre  des  bois  profonds... 

C'est  un  tableau  charmant. 

*** 

Enfin  La  lampe  éteinte  de  Mme  Marie  Delétang,  exprime  tendrement 
une  noble  mélancolie  : 

...La  bouche  se  refuse  —  et  les  rêves  se  donnent... 

Le  volume  intitulé  Mag,  sans  nom  d'auteur,  rajeunit  avec  grâce, 
mais  peut-être  un  peu  longuement  la  formule  des  Intimités. 

Et  je  ne  ferai  que  citer  Nous  deux  par  Henry  d'Yvignac,  Pour 
vous,  par  J.-A.  Longpré,  L' Imitation  de  la  Sainte- Vierge,  par  Raoul 
Gaubert  Saint-Martial,  Le  Parc  aux  Chimères,  par  André  Tête. 

Que  leurs  auteurs  ne  manquent  pas,  —  et  ne  manquons  point,  les 
uns  et  les  autres,  d'entendre  ces  belles  paroles  de  M.  Fontainas  : 

Il  n'est,  mes  grands  Amis, 
De  saine  et  pure  joie  et  d'orgueils  affermis 
Qu'à  suivre  aux  rythmes  sûrs  de  vos  poèmes  naître 
L'amour  puissant  et  plein  que  vos  vers  ont  promis. 

Louis  LEFEBVRK 
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Emile  RiPERT  :  Ovide,  poète  de  V Amour,  des  Dieux  et  de  l'exil 
(Amand  Colin.) 

Nous  ne  sortirons  pas  du  domaine  de  La  Muse  françaiss  en  signalant 
et  en  louant  comme  il  convient  le  beau  livre  que  le  poète  Emile  Ripert 
vient  de  consacrer  à  Ovide.  En  effet  le  dernier  chapitre  de  cet  ouvrage, 
d'une  documentation  rapide,  mais  suffisante,  nous  intéresse  en  ce 
qu'il  étudie  Ovide  chez  nous.  Il  dit  avec  détails  en  quelle  estime  le 
tenaient  les  troubadours  qui  retrouvaient  en  lui  l'écho  du  Gay  saber  », 
la  suite  des  pensées  ingénieuses  et  la  science  de  l'amour.  Xous  appre- 
nons qu'au  xvie  siècle,  des  écrivains  laïcs  ou  clercs  y  puisent  des 
sujets  d'enseignement  où  le  souci  de  morale  ne  fait  défaut,  que  d'au- 
cuns prennent  la  peine  de  le  traduire,  en  le  trahissant  à  leur  façon, 
en  des  milliers  de  vers,  et  que  de  tels  travaux  les  éditeurs  de  l'époque 
tirent  des  ouvrages  de  luxe,  à  preuve  les  éditions  de  Jean  de  Tournes. 
D'autres  motifs  renforcent  notre  déisr  d'aimer  et  goûter  l'exilé  Latin 
et  la  dilection  particulière  de  Ronsard  pour  1'  «  ingénieux  Ovide  » 
nous  enchante.  E.  Ripert  écrit  avec  raison  du  poète  de  Sulmone  : 
■  Que  d'échos  de  son  œuvre  dans  celle  de  Ronsard  ».  L'admiration  de  la 
Pléiade  nous  console  du  silence  nuancé  de  dédain  des  romantiques 
et  du  mauvais  goût  avec  lequel  Précieux  et  Burlesques  accomodent 
le  texte  d'Ovide. 

M.  E.  Ripert  se  plaint  avec  raison  que  le  poète  qui  a  inspiré  à  Hérédia 
de  beaux  sonnets,  à  Leçon  te  de  Lisle  sa  Xiobé,  à  Sam  ai  n  son  Poly- 
phèrjie,  soit  traité  avec  une  certaine  négligence  et  généralement  mal 
traduit.  N'y  a-t-il  pas  là,  pour  un  poète  qui  a  des  lettres  et  des  loi- 
sirs, une  tâche  sinon  aisée,  à  tout  le  moins  glorieuse  ?  Et  quel  service 
il  rendrait  en  mettant  à  la  portée  de  tous  ces  thèmes  étemels  de  la 
poésie  où  l'art  d'Ovide  excella  !  Souhaitons  que  M.  E.  Ripert  en 
devienne  le  traducteur.  Les  citations  dont  il  a  enrichi  son  étude,  une 
note  du  début  où  il  expose  sa  façon  de  concevoir  les  traductions  des 
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poètes  latins  nous  mettent  en  goût  de  lui  demander,  à  défaut  de 
l'œuvre  complète,  des  fragments,  la  guirlande  aux  flancs  du  vase. 


Georges  MoïsîGRÉDiEN  :  Etude  sur  la  vie  et  l'œuvre  de  Nicolas  Vauquelin, 
seigneur  des  Yveteaux.  —  Œuvres  complètes  de  Vauquelin  des 
Yveteaux  (Auguste  Picard). 

La  Normandie,  terre  fortunée  et  riche  en  poètes,  qui  s'enorgueillit 
de  Vauquelin  de  la  Fresnaye*  ne  renie  pas  son  fils  Nicolas,  seigneur 
des  Yveteaux,  précepteur  de  Louis  XIII.  Mais  il  faut  avouer  que, 
depuis  plusieurs  lustres,  ce  petit  poète  du  début  du  xvïïe  siècle  que 
Loret  le  gazetier  louait  ainsi  : 

Sage  des  Yveteaux  rare  esprit  que  les  deux 
Ont  dignement  comblé  de  grâces  non  pareilles, 

semblait  oublié  malgré  les  travaux  de  Blancheniain.  Que  M.  Georges 
Mongrédien  soit  loué  de  nous  donner,  sur  ce  poète,  cette  étude  com- 
pacte qu'il  fait  suivre  du  volume  des  Œuvres  Complètes. 

Les  amis  de  la  poésie,  toujours  séduits  par  la  résurrection  du  passé, 
liront  avec  plaisir  la  thèse  facile  de  M.  Mongrédien.  Il  semble,  de  prime 
abord,  avoir  accordé  trop  large  place  à  la  biographie  de  des  Yveteaux. 
A  bien  réfléchir,  il  n'en  pouvait  être  autrement.  A  tous  les  siècles, 
chez  les  poètes  de  second  ordre,  l'œuvre  est  intimement  mêlée  à  la 
vie  quotidienne.  En  cela  réside  l'unique  intérêt  de  les  étudier.  Le 
seigneur  des  Yveteaux  fin  lettré,  original,  un  peu  libertin  reste  une 
figure  attachante  et  bien  faite  pour  tenter  les  érudits. 

Nous  aurions  aimé  que  M.  Mongrédien  fit  la  part  plus  large  aux 
développements  littéraires,  en  laissant  de  côté  d'inutiles  détails, 
qu'il  insistât  sur  l'influence  naissante  de  Malherbe,  qu'il  donnât, 
dans  l'édition  des  œuvres,  de  substantielles  et  indispensables  notes, 
et  qu'il  eût  le  temps  de  mûrir  davantage  son  sujet  ;  mais  une  thèse 
a  ses  exigences  et  un  érudit  sa  méthode.  En  dépit  de  ces  légères  ombres 
au  tableau,  l'étude  de  M.  Mongrédien  représente  un  effort  louable 
et  demeure  un  livre  utile  aux  lettrés  et  d'une  lecture  attachante  qui 
fait  revivre  une  des  époques  glorieuses  de  notre  littérature  en  faisant 
passer  sur  nos  }reux  la  figure  de  ce  Nicolas  Vauquelin,  seigneur 
dès  Yveteaux  dont  Tallemant  des  Réaux  a  dit  :  «  il  savait  et  avait 
de  l'esprit  ».  A. -P.    GarnIER. 
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LA  POÉSIE  DANS  LES  REVUES 


POÈMES 


Une  poésie  inédite  de  Desbordes- Vài,more.  —  Le  Gaulois  a 
publié  le  20  mai  une  courte  poésie  inédite  de  cette  pauvre  et  admi- 
rable Marceline.  Ces  strophes  devaient  accompagner  l'offrande  d'un 
rameau  bénit.  On  y  retrouve,  dans  toute  sa  sincérité  et  son  ardeur, 
le  cœui  aimant  et  aimant  à  se  sacrifier  du  poète.  Les  voici  : 

Que  ce  Rameau  béni  protège  ta  demeure! 
L'Ange  du  souvenir  me  Va  donné  pour  toi. 

Toi,  qui  n'aimas  pas  que  Von  pleure, 

Sois  heureux /plus  heureux  que  moi! 

Ecoute:  à  ce  Rameau  j'attache  une  espérance; 
L'Ange  qui  me  conduit  sait  mon  cœur,  comme  toi, 

S'il  a  bien  compris  ma  souffrance, 

Sois  heureux!  plus  heureux  que  moi! 

J'ai  respiré  l'encens  de  ce  vieux  sanctuaire, 
Et  je  m'y  suis  assise,  et  j'ai  prié  pour  toi; 

Je  n'ai  dit  que  cette  prière: 

Sois  heureux!  plus  heureux  que  moi! 

Pour  passer  près  de  toi,  j'ai  fait  un  long  voyage; 
Mais  l'Ange  me  rappelle  et  veut  m'ôter  à  toi. 

Adieu!...  donne-moi  du  courage: 

Sois  heureux!  plus  heureux  que  moi! 

VocES  humant.  —  C'est  le  titre  de  «  Cahiers  poétiques  mensuels  » 
publiés  sous  la  direction  de  M  Robert  Bédarieux,  avec,  comme  rédac- 
teur en  chef,  M  Octave  Charpentier,  Le  premier  de  ces  cahiers,  soi- 
gneusement et  même  luxueusement  édité,  a  paru  le  1 er  mai  II  contient 
des  poèmes  de  MM.  Louis  Payen,  Camille  Lemercier  d'Erm,  Maurice 
Delorme,  Octave  Charpentier,  Marcel  Belvianes,  Paul  Souchon,  Mau- 
rice de  Brantes,  Louis  Moreau,  Florian-Parmentier,  Edme  Goyard, 
Robert  de  Bédarieux.  Et  «  en  dehors  des  inédits  »  des  pièces  d'André 
Lamandé,  Guy  Malet  et  Alexandre  Mercereau.  Voces  humanœ  «  accepte 
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tous  les  talents  ».  Bile  sera  une  publication  éclectique.  Elle  l'est  dès 
ce  premier  cahier. 

A13ERTUSTES.  —  Les  harpes  de  l'aurore;  Philosophie  (Rythme  et 
Synthèse,  mai). 

François-Paul  AljBERT.  — -  Stances  à  la  rivière  Sorgue  (Nouvelle 
revue  française,   Ier  juin). 

Serge  Barraui/T.  —  Premier  Stabat  (Les  lettres,  Ier  juin). 

Pierre  BoiSSlE.  —  Des  vers:  Sur  un  beau  livre;  Solitudes;  La  vie 
est  là...;  Bureau  de  tabac;  Brouillard;  Le  long  voyage  (Nos  bonnes 
feuilles,  juin). 

Marguerite  Burnat- Provins.  —  A  mon  pays;  A  ma  maison; 
A  mon  clocher  (La  Renaissance,  10  juin). 

Maurice  Caiixard.  —  Un  air  (Revue  contemporaine,  mai). 

Philippe  Chabaneix.  —  Parenthèses  ;  Air  du  temps  ;  Fête  nocturne  ; 
Grève  générale  ;  Printanière  ;  Rive  gauche  ;Dixain  ;  Valentine  (Le  Divan, 
juin). 

Henry  Charpentier.  —  Les  banquets  (Rythme  et  synthèse,  mai). 

André  CorbiER.  —  Thébaïde  (Le  revue  française,  8  juin). 

Emile  CoTTiNET.  —  Ballade  des  Deux  rives  ou  du  rameau  perdit 
(Revue  contemporaine,  mai). 

Francis  de  Croisset.  —  Poèmes  (Revue  de  France,  Ier  juin). 

Henri  Dacremont.  —  Le  Rossignol  (La  nouvelle  journée,  juin). 

André  DEIACOUR.  —  Le  vent  a  beau  gémir  (Le  Figaro,  25  Juin). 

Tristan  DEREME.  —  Petit  poème:  Impromptu  (Le  Figaro,  25  juin). 

Adrienne  DESMAZIS.  —  Les  mains;  Le  vieux;  Chanson  de  folie 
(Belles-Lettres,    juin). 

André  Gaudei,ETTE.  —  L'habitude  (Revue  contemporaine,  mai). 

Lucie  Gun<i<ET.  —  Le  buste  de  la  ministresse,  fable  (Belles-Lettres, 
juin). 

Violette  HERANGER.  —  Pantoum  (Belles-Lettres,  juin). 

Rosa  Hoi/T.  —  L'averse  au  parc  (Le  Figaro,  4  juin). 

Pierre  JacabERT.  —  Les  jours  d'absence  (Le  petit  journal  illustré^ 

11   juin). 

Robert  de  Jarvme.  —  Le  vent  (Le  Figaro,  11  juin). 

Pierre  Lafenestre.  —  La  Source  (Le  Figaro,  4  juin). 

Gilbert  LÉi*Y.  —  Les  baisers  anciens  ;  Intérieur  ;  Discours  à  la  cigale  ; 

Quum  moriar,  médium  solvar  et  inter  opus  »  (Mercure  de  France, 
Ier   juin). 
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Maurice  LevaiixanT.  —  Les  Précurseurs  de  l'aile  (Revue  bleue, 
3  juin)- 

MÉEOT  du  Dv.  —  Poings  fermés  (Créer,  rnai-juiii). 

Alphonse  MÉTÉRIÉ.  —  L'Indicible  (Les  Lettres,  ier  juin). 

Charles  Moureaux.  —  Voix  du  silence  (La  terre  Wallomme,  mai). 

Paul  MUSURUS.  —  La  dernière  bataille  (Le  Gaulois,  10  juin). 

Jean  Paue.  —  Austère  devoir  (Causeries,  juin). 

Philibert  de  Puyfoxtaixe.  —  Pour  une  joueuse  de  flûte  (Revue 
contemporaine,  mai). 

Charles  de  Richter.  —  Qui  sait?  (Le  Figaro,  4  juin). 

Marie-Paule  Saeone.  —  L'aube  à  la  pointe  (Belles-Lettres,  juin). 

Stephan  SEVERT.  —  Soleil  couchant  (Le  Figaro,  n  juin). 

J.-A.  SiEVA.  —  Xoctume  (Revue  de  l'Amérique  latine,   Ier  juin). 

Louis  Vauxois.  —  La  mort  de  la  reine  (Le  Figaro,  4  juin). 

Jean  Vertheute.  —  Le  martinet  (Le  Figaro,  11  juin). 

Marie-Louise  VlGNON.  —  Poèmes  rustiques:  Le  Taret ;  Corbeaux; 
Souris  (La  Revue  française,  28  mai). 


HISTOIRE  LITTÉRAIRE  ET   CRITIQUE 

Eugène  Richard.  —  François  Villon  (Causeries,  juin). 

Abel  Lefranc  . —  Ronsard  et  Marie  (Revue  de  la  Semaine,  26  mai). 

Frédéric  LachEVRE.  —  Une  poétesse  protestante  du  XVIe  siècle 
(Bulletin  du  Bibliophile,  ier  juin). 

Guy  de  POURTAEES.  —  Annotations  en  marge  d'un  La  Fontaine 
(Revue  de  Genève,  mai). 

Maurice  Doxxay.  —  Sur  Molière  (Revue  de  la  Semaine,  26  mai). 

P.  de  Montera.  —  André  Chénier  et  Vittoria  Alfiéri  (Etudes  ita- 
liennes,  janvier-mars). 

Camille  LATRErEEE.  —  La  jeunesse  de  Lamartine.  1S11-1820.  ^Le 
Correspondant,    10  mai.) 

BOYER  d'Agen.  —  Une  petite  énigme  littéraire:  Lamartine  et  Mar- 
celine Desbordes  Valmore  (Le  Figaro,  4  juin). 

Gustave  Simon.  —  Victor  Hugo  et  ses  interprètes  (avec  des  docu- 
ments inédits)  :  Madame  Dorval  ;  Mademoiselle  Mars  ;  Frédérik  Lemaître; 
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Mademoiselle  Georges;  Rachel.  (Revue  hebdomadaire  13-20-27  mai 
et  3  juin.) 

Paul-Louis  HERVIER.  —  Victor  Hugo  et  Sir  Sidney  Colins  (La  nou- 
velle revue,  15  mai). 

Georges  Girard.  —  Un  ennemi  de  Baudelaire  ;  Le  général  Aupick 
(Revue  de  la  Semaine,  19  mai). 

Gabriel  Brunet.  —  Grands  caractères  de  l'art  baudelairien  (Rythme 
et  synthèse,   mai). 

A.  Guerinot.  —  Maupassant  et  Louis  Bouilhet  (Mercure  de  France, 
ier  juin). 

Louis  de  Mondadon.  —  Les  poésies  religieuses  de  Paul  Verlaine 
(Etudes,  20  mai). 

Jean  PÉRÈS.  —  Sur  Jules  Laforgue;  Idées  et  souvenirs  (Revue  de 
l'Amérique  latine,  ier  juin). 

Jean  RoYERE.  —  John  Antoine  Nau  et  le  mirage  des  tropiques  (Revue 
de  l'Amérique  latine,  Ier  juin). 

Maurice  Kunei,.  —  Auguste  Dupouy,  écrivain  (La  Renaissance 
d'occident,  juin). 

Pierre  LiEVRE.  —  Tristan  Klingsor  (Le  Divan,  juin). 

Une  nouvelle  revue.  —  Voici  une  nouvelle  revue  de  littérature, 
Créer,  publiée  à  Liège  sous  la  direction  de  M.  Arthur  Pétronios  avec, 
comme  secrétaire  de  la  rédaction,  M.  Gille  Anthelme,  et  à  laquelle 
nous  souhaitons  cordialement  la  bienvenue. 

Un  article  de  Tristan  Derême  sur  Les  Fantaisistes  ouvre  le  premier 
numéro  de  cette  revue.  Cet  article  est  formé  de  Souvenirs  ainsi  que 
le  dit  son  sous-titre.  Mais  l'auteur  a  mêlé  à  ses  souvenirs  quelques 
réflexions  intéressantes  que  je  demande  la  permission  de  transcrire 
ici  : 

Ce  que  nous  demandions  à  la  poésie,  c'était  d'être  un  chant  pur  et  vivant  et  sin- 
cère, mais  mesuré. 

Il  y  aurait  fort  à  dire  sur  ce  mot  mesuré.  La  mesure  consistait  pour  nous  en  ceci 
qu'éprouvant  les  passions  qui  servent  de  matière  à  toute  poésie,  nous  devions, 
dans  nos  vers,  non  point  nous  laisser  emporter  par  elles,  mais  les  manier,  les  cana- 
liser, en  quelque  manière,  les  dompter  et  affirmer  adroitement  que,  si  elles  emplis- 
saient nos  jours  et  nos  nuits,  nous  n'étions  point  cependant  dupes  d'elles.  On  voit 
qu'il  s'agissait  de  faire  le  contraire  d'une  apologie  des  passions... 

Certains  veulent  que  le  mot  mesure  évoque  des  pensées  d'étroitesse  et  de  séche- 
resse et  de  dessèchement.  Il  n'en  était  rien  dans  notre  doctrine,  car  nous  voulions 
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présenter  l'homme  avec  tous  ses  sentiments,  ses  douleurs,  ses  troubles,  ses  espé- 
rances, ses  voluptés  et  ses  regrets,  et  ajouter  à  tputes  ces  richesses  une  sorte  de  sou- 
rire désabusé,  cette  ironie  qui  est  une  pudeur,  enfin  glisser  dans  nos  poèmes  mais 
sans  cris,  sans  tumultes,  cette  pensée  vieille  comme  le  monde,  mais  toujours  vala- 
ble, hélas  !  que  tout  n'est  qu'une  mélancolique -vanité,  quels  que  soient  le  charme 
ou  la  beauté  des  apparences,  des  décors  ou  des  ivresses. 

Ainsi,  nous  interdisant  toute  emphase,  tout  abandon  à  l'éloquence,  nous  rêvions 
d'une  poésie  où  les  nuances  les  plus  fugitives  du  sentiment  fussent  traitées  avec  je 
ne  sais  quelle  exactitude,  où  les  désordres  les  plus  terribles  de  l'âme  servissent  de 
matière  à  notre  lucidité,  et  où  les  emportements  les  plus  vifs  ne  parvinssent  pas  à 
nous  persuader,  même  si  nous  leur  donnons  notre  vie,  qu'ils  sont  choses  magnifiques, 
rares  et  durables. 

Les  tendances  de  la  jeune  poésie.  —  Il  nous  leste  aujourd'hui 
tout  juste  assez  de  place  pour  signaler  les  dernières  réponses  à  cette 
enquête.  Ce  sont  celles  de  AlM.  Canudo,  Jacques  Reynaud,  Jean- 
Alicnel  Renaitour,  Joseph  Vassivière,  publiées  dans  Le  Figaro  le 
28  mai  et  celles  de  AlM.  François-Paul  Alibert  et  Georges  Le  Cardon- 
nel,  publiées  le  3  juin.  Le  11  juin,  M.  Gilbert  Charles  donnait  ses  con- 
clusions. Nous  y  reviendrons. 

Abel   Farges. 


L'hommage  a  paul  Valéry.  —  Signe  heureux  d'un  temps  où 
semble  refleurir  la  poésie  que  le  numéro  du  Divan  en  hommage  à 
Paul  Valéry  !  Ce  tribut  de  louanges  par  des  écrivains  autorisés  dépasse 
singulièrement  la  portée  des  habituels  compliments  que  dispensent 
l'amitié  et  la  confraternité.  Il  confond  les  ennemis  de  la  poésie,  mine 
es  théories  subversives  des  prétendus  novateurs  et  îépond  victorieu- 
sement aux  objections  de  l'étranger  en  honorant,  dans  l'auteur  de 
Palme,  du  Serpent  et  de  tant  de  purs  poèmes,  l'écrivain  respectueux 
des  traditions  poétiques,  l'artiste  dédaigneux  des  faciles  élucubrations 
et  le  penseur  parfois  subtil,  toujours  profond.  Félicitons  hautement 
M?  Àlartineau  de  si  bien  servir  la  Poésie  et  de  contribuer  par  son 
autorité  et  par  la  valeur  de  sa  revue,  à  l'influence  heureuse  du  Chant 
de  Valéry. 

A.-P.    Garnter. 
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ÉCHOS  ET  NOTES 

LES  POÈTES  A  L'ACADÉMIE. 

L'Académie  française  a  donc  accueilli  et,  dès  le  deuxième  tour  du 
scrutin,  M.  Pierre  de  Nolhac.  Félicitons  l'écrivain  dont  Jean  des 
Cognets  étudie,  dans  ce  numéro  même  de  La  muse  française,  l'œuvre 
poétique  et  félicitons  l'Académie.  Et  souhaitons  qu'au  juste  hommage 
qu'elle  vient  ainsi  de  rendre  à  la  poésie,  l'Académie  ajoute  bientôt  des 
hommages  nouveaux.  Des  élections  auront  lieu  à  l'automne.  Au  fau- 
teuil de  M.  Paul  Deschanel  plusieurs  poètes  sont  candidats,  qui  sont 
dans  l'ordre  de  la  déclaration  de  leur  candidature  :  Charles  Le  Goffic, 
Auguste  Dorchain,  Fernand  Gregh  et  enfin  Charles  Maurras,  qui  nous 
pardonnera  de  considérer  avant  tout,  en  lui,  dans  cette  revue,  le 
poète  et  l'éminent  critique  des  poètes  qu'il  fut  avec  tant  de  vail- 
lance et  de  clairvoyance  dès  les  ardentes  années  de  sa  jeunesse. 

LES  PRIX  DE  POÉSIE. 

La  bourse  nationale  de  voyage  littéraire.  —  Elle  revenait  cette 
année  à  un  poète.  Les  poètes  lauréats  avaient  été  depuis  la  création  de 
ce  prix  :  en  1906  Abel  B^nnard,  en  1908  Gabriel  Volland,  en  1910  Mau- 
rice Levaillant,  en  1912  Emile  Ripert,  en  1914  Mme  Cécile  Périn,  en 
1920,  André  Lamandé.  Cette  année,  la  veille  même  du  scrutin,  on  citait 
parmi  les  candidats,  et,  semble-t-il  dans  l'ordre  de  leur  chance,  Tristan 
Derême,  Georges  Delaquys  et  Antoine  Orliac.  Le  prix  a  été  décerné  à 
André  Delacour.  Ce  résultat  n'a  pas  été  obtenu  sans  lutte.  Il  n'a  pas 
demandé  moins  de  douze  votes.  Le  7  juin,  après  neuf  tours  de  scrutin, 
au  cours  desquels  Delacour  et  Derême  avaient  tour  à  tour  obtenu  le 
plus  grand  nombre,  de  suffrages  sans  avoir  la  majorité,  les  électeurs 
s'étaient  séparés  jusqu'au  21.  Le  21  notre  ami,  André  Delacour, 
au  troisième  tour  du  scrutin,  obtenait  le  prix  par  9  voix  contre  8  à  notre 
ami  Tristan  Derême.  Nous  adressons  nos  félicitations  à  l'heureux  élu, 
mais  comment  ne  ressentirions-nous  pas  des  regrets  de  l'échec  du 
poète  moins  heureux  mais  non  moins  doué? 

Ah  !  si  ce  prix  n'était  pas  une  institution  nationale,  peut-être, 
comme  il  advint  le  printemps  dernier  pour  le  prix  de  La  Renaissance, 
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y  eût-il  eu  deux  lauréats  et  La  Muse  Française  eût-elle  pu  pleinement 
se  réjouir  du  résultat. 

Prix  académiques.  —  L'Académie  française  dans  la  séance  où 
elle  décernait  si  justement  à  Pierre  Lasserre,  le  grand  prix  de  Litté- 
rature, donnait  au  poète  Maurice  Levaillant,  pour  l'ensemble  de  son 
œuvre  un  de  ses  prix  les  plus  importants,  le  prix  Née,  et  au  poète 
Paul  Harel  le  prix  Vitet. 

DANS  LA  PRESSE 

Le  poète  Fernand  Gregh  a  été  nommé  directeur  littéraire  de  Comœdia. 

Le  poète  André  Rivoire  fera,  à  partir  du  Ier  octobre,  la  critique 

dramatique  au  Temps,  en  remplacement  de  M.  Adolphe  Brisson  à 

qui  son  état  de  santé  ne  permet  pas  de  continuer  une  tâche  aussi 

dure. 

* 
*   * 

HOMMAGES  AUX   POETES 

Le  monument  Vermenouze.  —  Des  comités  s'étaient  formés, 
avant  la  guerre,  à  Paris,  à  Aurillac  et  à  Clermont,  pour  perpétuer 
par  l'érection  d'un  monument  la  mémoire  d'Alexandre  Vermenouze 
en  qui  ses  compatriotes  d'Auvergne  reconnaissent  et  honorent  le 
plus  grand  poète  de  leur  terre. 

La  guerre  a  disloqué  les  comités  et  interrompu  l'œuvre  commencée. 
Mais  deux  comités  nouveaux,  un  comité  généial  d  initiative  et  un 
comité  local,  se  sont  constitués  pour  élever  enfin  «le  monument  pro- 
mis, qui  doit  rappeler  aux  générations  futures  le  souvenir  du  poète 
auvergnat  ».  Le  comité  général  d'initiative  a  pour  président  M.  Louis 
Farges,  ancien  ministre  plénipotentiaire,  député  du  Cantal,  poui  vice- 
présidents  MM.  Eugène  de  Ribier,  proviseur  au  lycée  de  Montpellier 
et  M.  Augustin  de  Riberolles,  pour  secrétaire  général  notie  ami  et 
collaborateur  Gandilhon  Gens-d' Armes.  Le  bureau  du  comité  local  est 
composé  de  Mgr  Géraud,  président  d'honneur  ;  M.  Charles  Delzons, 
président  honoraire  au  Tribunal  civil  d' Aurillac,  président  ;  M.  Armand 
Delmas,  avocat,  et  M.  Jean  Appert,  avocat,  vice -présidents;  M.  Ernest 
Delmas,  archiviste  du  Cantal  et  M.  Luc- Albert  Layé,  professeur  au 
lycée  d' Aurillac,  secrétaires. 

Dans  un  appel  qu'ils  adressent  aux  admirateurs  de  Vermenouze  et 
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à  tous  les  amis  de  la  poésie,  les  secrétaires  du  comité  local  déclarent 
que  pour  mener  à  bien  l'œuvre  entreprise  il  «  faut  aujourd'hui  beau- 
coup d'argent  »,  et  que  «  les  sommes  réunies  avant  la  guerre  sont  très 
insuffisantes,  même  poui  le  monument  modeste  »,  qu'il  s'agit  d'élever. 
Afin  de  rendre  cette  note  complète,  et,  espérons-le,  efficace,  nous 
ajouterons  que  le  trésorier  du  comité  général  d'initiative  est  M.  Brunel, 
notaire,  rue  du  Quatre -Septembre  à  Paris,  et  le  trésorier  du  comité 
local  M.  Henri  Delteil,  notaire,  15,  rue  des  Carmes  à  Aurillac. 

LE  Souvenir  de  Toupet,  —  Les  amis  de  Paul- Jean  Toulet,  dési- 
reux de  lui  apporter  un  témoignage  durable  de  leur  admiration,  ont 
confié  au  sculpteur  G.-C.  de  Swiecinski  la  tâche  de  perpétuer  les  traits 
du   grand   écrivain   disparu. 

Le  6  septembre  prochain,  pour  le  deuxième  anniversaire  de  la  mort 
du  poète,  un  médaillon  de  bronze  sera  placé  sur  sa  tombe,  dans  le 
cimetière  de  Guéthary,  au-dessus  d'une  inscription  qui  rappellera 
les  titres  de  ces  œuvres  inoubliables  :  Monsieur  du  Paur,  Mon  amie 
Nane,  Comme  une  fantaisie,  Les  Contrefîmes,  Les  Trois  impostures... 

Une  souscription  est  ouverte  pour  aider  à  la  réalisation  de  ce  suprême 
hommage. 

Toute  personne  qui  versera  au  moins  cent  francs  recevra  une 
médaille  de  bronze,  d'un  modèle  de  72  millimètres,  frappée  à  l'hôtel  de 
la  Monnaie  avec  les  coins  de  Swiecinski  et  reproduisant  exactement 
le  médaillon  original.  Une  somme  de  deux  cent  cinquante  francs 
donnera  droit  à  la  même  médaille  en  argent. 

Les  souscriptions  sont  reçues  par  M.  Henri  Martineau,  directeur 
du  Divan,  37,  rue  Bonaparte  à  Paris. 

Une  plaque  en  l'honneur  d'Alfred  de  Musset.  —  Sur  l'ini- 
tiative de  la  Société  Les  Mussettistes,  mie  plaque  de  marbre  a  été 
placée  sur  le  mur  de  la  maison  qu'Alfred  de  Musset  habita,  59,  rue 
de  Grenelle,  de  1824  à  1829.  Cette  plaque  porte  en  lettres  d'or,  l'ins- 
cription suivante  :   Alfred  de  Musset  de  1824  a  1839  habita  la 

MAISON  SITUÉE  DANS  LA  COUR  DU  NUMERO  59.  HOMMAGE  DE  LA  SOCIÉTÉ 

LES  MUSSETTISTES.  Et  cet  hommage,  tout  simple,  ne  sera  sans  doute 
pas  moins  précieux  à  la  mémoire  du  poète  que  les  images  de  lui  que 
l'on  a  dressées  à  la  porte  du  Théâtre -Français  et  sous  les  beaux  ombra- 
ges des  Champs-Elysées.  M   p 

Gérant:  A. -P.  Garnier.  82759-P.  —  Imp.  E.  Desfossés,  13, q.  Voltaire. 


LES    THÈMES    POETIQUES 

LA   MER 


Par  le  sentiment  de  l'infini  qu'elle  donne,  par  l'impression 
d'effroi  qu'elle  cause,  la  mer  est  pour  les  poètes,  ces  âmes 
d'éternelle  inquiétude,  une  source  vive  d'inspiration.  À  ses 
apaisements,  à  ses  colères,  ils  accordent  leurs  âmes  et  leurs 
pensées  ;  et  quand,  dans  les  beaux  soirs  d'été,  ils  viennent 
chercher  sur  ses  bords  le  repos  et  le  calme  ils  écoutent,  non 
sans  trouble,  oublieux  des  travaux  et  des  peines,  l'invitation 
au  voyage  que  leur  murmure  la  chanson  des  vagues.  Aux 
spectacles  qu'elle  offre,  s'agrandissent  l'esprit  et  le  cœur.  — 
«Les  nuits  nous  irons  sur  la  Mer,  afin  d'assister  mieux  au  ciel» 
dit  excellemment  Jules  Tellier  en  une  prose  admirable.  Mais  la 
beauté  ne  se  conçoit  pas  sans  souffrance,  et  Sully  Prudhomme 
en  son  journal  intime  en  traduit  noblement  la  douloureuse 
angoisse  :  —  «  Je  souffre  devant  la  mer  :  c'est  un  berceau  trop 

puissant  pour  mon  âme.  Il  ne  l'endort  pas,  il  la  trouble 

j'ai  la  sensation  d'un  arrachement  éternel.  » 

En  vain  nous  chercherions  aux  commencements  si  riches 
cependant  de  notre  poésie  des  livres  entiers  de  poèmes  con- 
sacrés à  la  mer.  Si  le  sentiment  de  la  nature  existe  il  éprouve 
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à  s'exprimer  une  certaine  pudeur  et  s'appelle  le  plaisir  de  la 
vie  rustique.  I,es  poètes  d'alors  sont  pareils  à  ces  maisons  de 
pêcheurs  qui,  par  crainte  des  tourmentes,  opposent  obstiné- 
ment, basses  et  trapues,  des  façades  sans  fenêtres  à  l'horizon 
marin,  mais  ouvrent  sur  les  champs  la  porte  au  verre-dormant 
et  la  croisée  fleurie.  Pourtant  ils  aiment  la  mer,  l'admirent, 
mais  évitent  de  la  prendre  pour  thème  de  leurs  chants.  Bile 
leur  sert,  en  leurs  comparaisons,  comme  au  peintre  un  motif 
d'art  et  de  style.  I^es  cavernes  humides  riment  avec  les  néréi- 
des. Neptune  s'agite.  Iyes  sirènes  sortent  des  ondes.  Vénus 
jaillit  de  l'écume  des  flots.  Plus  tard  l'École  romane,  désireuse 
de  recréer  la  langue,  reprendra  dans  ses  expressions  cette 
mythologie  désuète,  y  trouvant,  sans  futilité  de  vaines  phrases, 
la  facilité  de  transposer  ses  sentiments.  En  attendant,  les  Poè- 
tes qui  chantent  surtout  leurs  amours  ne  font  à  la  mer  que  de 
rares  allusions  et,  pour  le  Prince  ou  l'Ami  qui  tente  loin  de  sa 
patrie  la  plus  modeste  traversée,  ils  refont  l'ode  d'Horace  au 
vaisseau  qui  porte  Virgile.  Longtemps  les  nefs  resteront 
impies  et  les  éléments  redoutés.  Aux  exhortations,  aux 
fra3^eurs  répond  comme  un  cri  de  délivrance  le  vers  de  Du 
Bellay  : 

Heureux  qui  comme  Ulysse  a  fait  un  beau  voyage. 

Aussi,  avant  de  confier  aux  flots  leurs  âmes  vagabondes,  les 
poètes  y  promènent  les  héros  et  les  dieux.  N'est-ce  point  de 
leur  part  rendre  à  la  mer  un  certain  culte  et  préparer  par  les 
voies  de  l'art  la  sensibilité  dont  nous  nous  parons  ? 

Ils  connaissent  l'émotion  devant  les  beaux  et  grands  spec- 
tacles. Par  mesure  ils  l'atténuent  ou  la  taisent.  Maintes  stro- 
phes de  nos  Poètes  du  xvie  siècle  nous  donneraient  de  cette 
assertion  une  preuve  éloquente.  Tristan  l'Hermite  dans  une 
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églogue  maritime  trace  ce  tableau  de  touche  déjà  si  sûre 

Lorsque  tous  les  vents  resserrés 
Dorment  en  leurs  grottes  profondes 
Et  que  mille  rayons  dorés 
Brillent  dessus  l'argent  des  ondes, 
Charles,  durant  un  doux  loisir, 
Vers  le  soir  parfois  prend  plaisir 
A  s'asseoir  dessus  les  rivages 
Et  s'entretient  e?i  regardant 
L'or  et  le  pourpre  des  nuages 
Que  le  jour  peint  en  l'occident. 


Il  sait  voir  et  décrire,  nous  tenant  sous  le  charme  de  l'ex- 
pression juste  : 

Mais  voicy  venir  le  montant- 
Leur  ondes  demi  courroucées 
(Peu  à  peu  vont  empiétant 
Les  bornes  qu'elles  ont  laissées. 
Les  vagues,  d'un  cours  diligent 
A  longs  plis  de  verre  ou  d'argent 
Se  viennent  rompre  sur  la  rive 
Où  leur  débris  fait  à  tous  coups 
Rejaillir  une  source  vive 
De  perles  parmi  les  caillons 

Les  Poètes  sont  de  plus  en  plus  tentés  de  traduire  leur  émo- 
tion; et  ne  semblent-ils  pas  écrits  de  nos  jours  ces  vers  de 

Saint- Amant? 

Que  c'est  une  chose  agréable 
D'être  sur  le  bord  de  la  mer  ! 

De  tels  cris  isolés  durent  à  l'époque  surprendre  les  esprits  ; 
car  toute  nouveauté  crée  un  instant  de  gêne.  Le  poète  qui  ne 
s'y  méprend,  les  atténue  dans  les  développements  d'une  forme 
savante,  et  parfois  entachée  de  mauvais  goût. 

Il  y  aurait  lieu  de  faire  ici,  une  place  de  choix  à  la  chanson, 
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expression  poétique  de  l'âme  populaire.  —  Telles  chansons 
normandes  qui  respirent  l'embrun  furent  recueillies  dès  le 
xvip  siècle  et  se  chantent  encore  dans  nos  campagnes.  Mais 
nous  n'avons  loisir  de  muser  aux  vergers  du  Folk-lore. 

Passons  sans  nous  arrêter  devant  les  bas-reliefs  d'André 
Chénier  car  la  mer  ne  se  profile  qu'aux  lointains  de  ces  décors 
harmonieux.  Retenons  qu'il  méditait  d'écrire  un  long  poème 
Les  Navigateurs. 

Avec  Lamartine  et  Victor  Hugo  l'inspiration  se  déroule  en 
larges  périodes  de  cadence  musicale  car  la  mer  se  révèle  un 
admirable  thème.  L'effroi  des  océans,  l'inconnu  des  flots,  la 
splendeur  ou  la  mélancolie  des  horizons  éveillent  et  bercent  en 
eux  les  pensées  et  les  rythmes. 

Depuis  l'heure  où  ta  barque  a  fui  loin  de  la  rive 
J'ai  suivi  tout  le  jour  ta  voile  sur  les  mers, 

chante  Lamartine  dans  Ischia  —  Il  dira  dans  les  Adieux  à  la 
mer  : 

Qu'il  est  doux,  quand  le  vent  caresse 

Ton  sein  mollement  agité, 

De  voir  sous  ma  main  qui  le  presse 

La  vague  qui  s'enfle  ou  s'abaisse 

Comme  le  sein  de  la  beauté! 

lit  dans  Le  Golfe  de  Baïa  il  fait  entendre  les  accents  les  plus 
harmonieux,  car  à  ses  rêves,  joies  ou  douleurs,  il  associe  la 
mer. 

La  voix  d'Hugo  s'enfle  comme  le  flot  et  gronde.  Les  ima- 
ges se  multiplient,  les  expressions  se  colorent: 

La  vaste  mer  me  parle  et  je  me  sens  sacre. 

Aux  «  moutons  sinistres  de  la  mer»,  aux  «  lugubres  histoires  », 
au   trop   célèbre   Oceano    nox,   à  maint   poème  où  le  poète 
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s'accoude  en  penseur  sur  un  promontoire  nous  préférons  des 
sensations,  des  images  ça  et  là  cueillies.  Un  vers  suggère  et 
prolonge  en  nous  un  monde  de  beauté  quand  il  nous  dit  : 


Ces  lames  que  la  mer  amincit  sur  la-  g 
Où  les  longs  cheveux  verts  des  sombres  goémons 
Tremblent  dans  Veau  moirée  arec  l'ombre  des  monts. 
Les  larges  clairs  de  lune  au  bord  des  flot*  dormants. 


Est-il  musique  plus  ressemblante  à  la  berceuse  des  vagues 
que  cette  strophe  : 


Qu'importe  ici  tout  berce  et  rassure  et  caresse. 
Plus  d'ombre  dans  le  cœur,  plus  de  soucis  am 
('ne  ineffable  paix  monte  et  descend  sans  cesse 
Du  bleu  profond  de  l'âme  au  bleu  profond  des 


Dans  une  langue  plus  molle  mais  si  riche  de  sentiment,  P. 
Lebrun  avait  tenté  d'exprimer  la  même  idée.  Qu'il  nous  sou- 
vienne de  ses  gracieux  tableaux, 

Et  des  pommiers  penchés  par  les  vents  de  la  mer 

En  1855  parait  un  livre  portant  seulement  comme  titre  : 
La  Mer  et  signé  J.  Autran  —  Livre  ambitieux,  dit  l'auteur, 
sous  son  apparente  simplicité.  »La  Mer  a-t-elle  trouvé  son  poète? 
Si  l'effort  vaut  d'être  loué  la  réussite  n'apparaît  pas  complet-, 
mais  il  est  le  premier  qui  tente  d'écrire  sur  la  mer  un  h  :\ 
ordonné,  composé,  Il  ne  s'attarde  pas  à  admirer 

Le  soir  le  flot  dormant  qu'aucun  vent  ne  soulève, 

mais  se  donne  pour  mission  de  décrire  la  vie  des  pêcheurs, 
les  mondes  sous-marins.  Il  parle  des  phares,  des  pilleurs  d'é- 
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paves.  Avec  lui  nous  entendons  dans  le  vent  la  plainte  des 
naufragés  : 

Plaignez-nous,  plaignez-nous,  c'est  là  que  nous  dormons 
Sur  un  lit  de  varech,  d'algues,  de  goémons, 

De  débris  de  tous  les  rivages, 
Au  fond  de  cet  abime  ou  s'élève  en  monceaux 
Tout  ce  qu'ont  englouti  sous  les  pesantes  eaux 

Soixante  siècles  de  naufrages. 

Puis  voici  les  baigneurs  de  Castellamare  et  de  Sorrente  et, 
en  des  rythmes  simples  et  variés,  la  Provence  avec  ses  flots 
bleus,  ses  anses,  ses  plages,  ses  abris.  Le  poète  égale  parfois 
le  Victor  Hugo  de  Oceano  nox,  et  sa  voix  fait  écho  aux 
strophes  lamartiniennes.  Il  voit  et  sent  profondément,  mais 
la  puissance  lui  fait  défaut  et  il  laisse  trop  souvent,  au  hasard 
des  mètres  et  des  pièces,  faiblir  l'inspiration.  En  son  art  de 
volonté  il  se  gouverne  mal  ;  mais  les  poèmes  où  il  essaie  de 
traduire  les  rapports  de  l'homme  et  de  la  nature  méritent, 
par  leur  souci  d'humaine  beauté,  la  louange  des  lettrés. 

Plus  près  de  nous,  avec  moins  d'âme  qu'Autran,  mais  plus 
de  souplesse  et  de  richesse  verbale,  Jean  Richepin  tente 

De  faire  dans  des  mots  tenir  la  mer  vivante. 

Ce  normalien  a  vécu  la  vie  de  marin.  I/océan  qu'il  glorifie, 
il  le  connaît,  il  l'aime.  Il  nous  prévient  de  la  sincérité  de  ses 

vers, 

Lesquels  furent  rythmés  au  clacquement  des  voiles 
Cependant  que  fêtais  de  quart  sous  un  suroît, 
Le  dos  contre  la  barre  et  l'œil  dans  les  étoiles. 

En  ce  temps-là  le  futur  académicien  s'est  plus  d'une  fois, 
avoue-t-il  «  suive  la  gargarousse  ».  Nous  l'en  croyons  volon- 
tiers. Il  rime  alors  ses  «  Matelotes  »  si  naturelles  et  hautes  en 
couleurs  ;  il  brosse  ses  «  Marines  »  si  puissamment  réalistes. 
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II  dit  la  vie  dure  des  gens  de  mer,  la  lutte  avec  les  éléments, 
le  grouillement  des  océans,  et  les  départs 

Sur  l'infini  des  eaux  sous  V infini  des  deux. 

Dans  ses  vers  passent  les  clapotis  des  vagues,  la  clameur 
des  vents,  et  parfois,  en  maints  poèmes,  comme  les  litanies  de 
la  Mer,  invocations  non  sans  recherche,  il  atteint  par  une 
savante  adresse,  au  lyrisme  souhaité,  Mais,  ô  hérésie, 

C'est  peu  d'être  poète,  il  faut  être  savant, 

et  cet  orgueil  nous  vaudra  de  curieux  mais  verbeux  poème  s 
eosmogoniques,  tels  que  le  Sel,  les  Algues,  la  Gloire  de  reçut, 
auxquels  il  nous  sera  permis  de  préférer  de  simples  strophes 
comme  celle-ci  où,  louant  le  sort  de  ceux  qui  meurent  au  fover, 
il  ajoute  : 

Combien  plus  malchatu 
Sont  ceux 

Qui  meurent  à  la  mé 

Et  sous  le  flot  profond 
S'en  vont 

Loin  du  pays  aime. 

L'œuvre,  non  dénuée  de  grandeur,  vaut  par  son  coloris  et  sa 
verve,  intéresse  sans  émouvoir  mais  lasse  par  un  excès  de 
truculence.  Vision  déformée  par  un  tempérament  de  virtuose 
elle  demeure  en  vers,  sinon  en  poésie,  une  expression  capti- 
vante du  visage  innombrable  de  la  mer. 

Aux  côtés  de  Jean  Richepin  nous  placerons  le  curieux 
Tristan  Corbière  dont  l'art  fruste  déconcerte.  Sans  rien 
d'achevé  ni  d'harmonieux,  il  séduit  par  la  vivacité  du  trait 
et  fait  songer  à  ces  notes  de  couleurs  brutales  et  rapides  que 
jettent  les  peintres  sur  la  toile  des  pochades... 

Son  rêve  était  le  fioi  qui  montait  sur  la  grève. 
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Mais  les  maisons  ne  tournent  plus  le  dos  à  la  mer.  Au 

bord  des  grèves,  des  villas  se  bâtissent.  Les  voyages  deviennent 
faciles  et  le  sentiment  de  la  nature  accroît  notre  sensibilité. 
Si  nous  n'allons  plus  avec  la  foule  romantique  lamenter  nos 
douleurs  sur  des  rocs  escarpés  et  pleurer  dans  le  vent  des  ma- 
rées, nous  n'en  recherchons  pas  moins  l'infini  des  horizons 
marins,  car  à  nos  voix  intérieures  s'accordent  les  voix  de  la 
Mer  : 

O  Mer,  6  triâtes  flots,  sauriez-cous  dans  vos  bruits 
Qui  viendront  expirer  sur  les  sables  sauvages 
Bercer  jusqu'à  la  mort  mon  cœur,  et  ses  ennuis 
Oui  ne  se  plaisent  plus  qu'aux  beautés  des  naufrages. 

A  ce  cri  de  Moréas,  teinté  de  romantisme  expirant,  répon- 
dent certaines  plaintes  de  Ch.  Guérin.  Quel  plus  beau  motif 
en  leurs  comparaisons  pour  ces  âmes  avides  d'infini  (jue  la 
Mer,  ce  monde  d'images  ! 


/  ' n  soir,  au  temps  du  sombre  équinoxe  d'automne 

Le  jour  blanc  se  levait  à  peine  sur  la  mer. 

Clarté  du  ciel,  clarté  des  eaux,  je  vous  salue 


Les  poètes  semblent  alors  avoir  jusqu'à  en  souffrir  une 
acuité  plus  grande  de  vision.  Ils  excellent  jusqu'en  la  descrip- 
tion à  donner  vie  aux  idées.  Le  sentiment  s'élargit.  Un.  chaut 
de  Le  Braz,  une  strophe  de  Le  Golfic  prolongent  en  nous  les 
poétiques  visions  de  la  mer  d'émeraude,  et  il  nous  plaît  d'en- 
tendre la  voix  du  somptueux  Henri  de  Régnier. 

Est-il,  en  dépit  d'un  riche  désordre,  palette  plus  ardente 
ijue  celle  de  John-Antoine  Nau,  le  chantre  du  large  ?  Ses 
poèmes  sur  la  mer  vibrent  comme  ces  plages  surchauffées  de 
soleil  où  danse  la  lumière.  Il  éblouit.  Nos  rêves,   nos  désirs, 
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comme  des  navires,  appareillent  et  nous  songeons  à  ce* 
vers  évocateurs  de  Auguste  Dupouy,  le  poète  de  Partances  : 

Oh  !  les  vaUes  glissant  à  l'horizon  désert  ! 
A  qui  voit  s'alléger  là-bas  leurs  silhouettes 
La  terre  semble  injuste  et  le  rivage  amer. 

Il  ressort  de  ces  remarques  incomplètes  et  rapides  que  le 
dessein  délibéré  d'écrire  un  poème  sur  la  mer  n'a  point  pro- 
duit encore  le  chef-d'œuvre  attendu.  «  Celle  qui  n'a  pas  de 
moisson  a  sera-t-elle  fatale  à  l'audacieux  qui  tente  de  la  pos- 
séder toute?  Mais  si  presque  tous  les  poètes  ont,  à  l'occasion, 
parlé  de  la  mer,  le  concert  de  leur  voix  n'est-il  pas  l'hymne 
éclatant  à  la  louange  de  celle  qui  est  symbole  d'énergie, 
réservoir  de  vie  et  source  d'enchantement,  à  cette  vaste  mer, 
dont,  a  écrit  Charles  Maurras,  il  n'est  pas  une  goutte  de  son 
eau  balancée  qui  ne  mire  le  firmament  ? 

Le  poète  a  le  don  de  recréer  ce  qu'il  touche,  et  eussions- 
nous  sur  la  Mer  le  poème  rêvé  qu'il  n'est  pas  défendu  aux  por- 
teurs de  lyre  d'accorder  leur  instrument  aux  harmonies  des 

flots. 

Homme  libre,  toujours  tu  chériras  la  mer! 

s'écrie  Baudelaire.  Chaque  génération  Tannera  selon  la  qualité 
de  son  cœur,  en  usera  selon  ses  dons.  Les  sujets  qu'elle  non- 
abandonne  sont,  comme  les  grains  de  sable  du  rivage,  inépui- 
sables. vStrophes  pures  chantant,  selon  la  belle  expression  cK 
Mmc  de  Xoailles,  la  mer  fileuse  d'écume  ou  aquarelles  pointil- 
listes de  Guy  Lavaud  dans  Imageries  des  mers  ravissent  et 
séduisent  ;  et  nous  serons  loués  de  n'avoir  point  dans  le 
paysage  dédaigné  l'âme  et  d'avoir  su,  sensibles  aux  attraits 
de  Celle  dont  les  champs  ne  sont  point  dorés  de  vendanges, 
à  nos  chansons  d'amour  mêler  les  voix  de  la  Mer. 

A.. -P.  Garnies. 


POÈMES 


LE  BATEAU  DE  PAPIER 


A  Rabindranath  Tagore. 

«  Quand  vieut  la  nuit,  je  cache  mon  visage  dans  mes 
bras  et  rêve  que  mes  bateaux  de  papier  flottent  toujours 
sous  les  étoiles  de  minuit.  I,es  fées  du  sommeil  naviguent 
sur  eux,  et  leur  cargaison  est  faite  de  paniers  pleins  de 
rêves.  » 

Rabindranath  Tagore. 

{The  crescent  moon,  trad.  P.  Paulin.) 

Et  nous  avons  construit  le  bateau  de  papier 
Léger  comme  une  feuille  ou  comme  une  coquille. 
Dont  le  récif  sournois  ne  brise  point  la  quille, 
Mais  que  le  plus  subtil  des  soufflas  fait  plier. 

A.-M. 
{Le  Livre  de  Poésie.) 

Des  fleuves  du  Bengale  aux  rivières  de  France 
Un  merveilleux  espoir,  qui  souffle  en  tous  pays, 
Improvise  tes  jeux  pareils,  ô  fraîche  enfance! 
Et  les  mêmes  rameaux  par  tes  mains  sont  cueillis, 
Des  bosquets  du  Bengale  aux  clairières  de  France... 

La  berge  était  touffue,  et  le  flot  transparent, 
Où  vous  lanciez  le  sort  de  votre  nef  légère  ; 
Les  joncs  aigus  cinglaient  la  fuite  du  courant^ 
Et  la  fleur  que  V esquif  avait  pour  passagère 
Se  regardait  fléchir  sur  le  flot  transparent. 
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Moi,  j'ai  d'un  seul  brin  d'herbe  orné  la  poupe  étroite 
Du  bateau  de  papier  que  la  brise  gonflait 
Quand  il  quitta  le  bord  où  l'éeueil  le  convoite, 

Sous  un  ciel  sans  rayon,  sur  une  eau  sans  reflet... 
Et  le  pavillon  grêle  ornait  la  poupe  étroite. 

Les  étoiles  du  ciel  brasi  liant  de  minuit 
Veillaient  votre  navire  en  ses  escales  brèves; 
Et  les  esprits  des  airs  dont  l'escorte  le  suit. 
Convoyaient  en  chantant  sa  cargaison  de  rêves, 
De  l'éclat  méridien  à  l'ombre  de  minuit. 

-  Moi,  j'ai  vu  le  brin  vert  couché  sur  la  carène 
Tournoyer  au  vent  fou  comme  un  papillon  mort. 
Puis  sombrer  dans  Y  abîme  où  le  remous  l'entraîne... 

Et  je  n'ai  même  pas  retrouvé  sur  le  bord 
Les  débris  naufragés  de  ma  pauvre  carène. 

Mais  je  ris  de  sa  perte  et  de  mon  dènûmenl. 
Le  départ  seul  importe,  auquel  on  voulut  croire... 
0  Maître,  un  jeu  pareil  fit  notre  enchantement! 
En  sa  faveur,  j'ose  espérer  que  votre  gloire 
Xe  dédaignera  pas  mon  joyeux  dênûment. 

—  Le  bateau  de  papier  dont  le  croissant  de  lune 

Argentait  le  sillage  incessamment  ouvert, 

Du  fleuve  à  l'estuaire  a  bercé  sa  fortune. 

Et  le  puissant  reflux  l'enleva  sur  la  mer 

Où  trempait  ta  coquille,  ô  blond  croissant  de  lune] 
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Les  rêves  embarqués  aux  golfes  d'Orient, 
—  Chacun  pesait  le  poids  embaumé  d'un  pétale,  — 
Poursuivant  nuit  et  jour  leur  trajet  ondoyant, 
Ont  sans  naufrage  atteint  la  grève  occidentale, 
Et  soufflé  sur  nos  fronts  le  parfum  d'Orient. 

Si  des  rives  de  France  aux  berges  du  Bengale 

Un  jeu  pareil  construit  le  bateau  de  papier, 

L'élan  lyrique  émeut  d'une  ferveur  égale 

Les  cœurs  que  frappe  un  dieu  du  choc  dur  de  son  pied.. 

Des  rivages  de  France  aux  berges  du  Bengale. 

Amélie  Mura' 


VERS  LE  PRINTEMPS 


Hiver,  Hiver,  comment  briser  tes  dures  portes 
Et  revoir  le  printemps  avant  qu'il  soit  venu? 
Comme  l'arbre,  mon  être  est  languissant  et  nu, 
Et  je  ne  trouve  en  moi  que  des  visions  mortes. 

Cependant,  à  mon  cœur  désolé,  tu  t'exhortes 
A  ranimer  l'espoir  d'autrefois,  ingénu. 
Partir,  aller  encore,  ah!  vers  quel  Inconnu? 
Mené  par  la  Jeunesse  aux  espérances  fortes. 

Elle  dort  seulement,  ma  Jeunesse,  et,  demain, 
Elle  se  lèvera,  son  grand  lys  à  la  main, 
Tandis  que  les  jardins  se  rempliront  de  roses. 
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Viens!  c'est  toi  que  j'attends,  Mai,  fier  et  doux  vainqueur! 

Viens  luire  refleurir  les  idéales  choses 
Dans  la  stérilité  -plaintive  de  mon  cœur. 
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Or,  voici  que  ta  mort,  de  nous  tous  imprévue, 
A  fait  courir  en  nous  un  frisson  brusque  ainsi 
Qu'un  tonnerre  soudain  qui  fend  la  calme  nue  ! 

Le  grand  soir,  sur  tes  yeux  si  clairs,  s'est  épaissi, 
Et  ce  trépas,  après  tant  d'autres,  nous  rappelle 
Qu'on  ne  peut  s  arrêter  que  peu  de  temps  ici. 

Si  j'ai  bien  su  ta  vie,  elle  fut  assez  belle, 
Puisque,  toujours  prodigue  en  généreux  efforts, 
Ton  âme  demeura  vaillante  et  fraternelle. 

Je  t'augure  la  paix  dans  le  séjour  des  Morts. 
J'espère  que  pour  toi  la  Clarté  s'est  levée, 
Et  que  le  coup  subit  t'a  trouvé  sans  remords. 

Mais  de  plus  de  douleur  ma  vie  est  aggra 
La  génération  dont  je  suis,  tous  les  jours 
Roule  au  tombeau,  laissant  son  œuvre  inachevée. 

Moi,  je  demeurerai  fidèle  à  ces  Amours 
Qui  dès  l'adolescence  étaient  notre  noblesse. 
Qui,  si  je  dois  vieillir,  rendront  mes  uns  moins  l 

Et,  sachant  le  secret  de  pleurer  sans  faiblesse, 

Souhaitant  à  ceux-là  qui  nous  quittent,  d'aller 
Aux  régions  eu  rien  ne  déçoit  et  ne  blesse, 
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Poursuivant,  quand  l'été  va  bientôt  s'exiler, 
Dans  les  bois,  front  penché,  ma  promenade  lente 
Où  viendront,  par  instant,  mes  Absents  me  parler, 

D'un  cœur  pieux,  afin  que  ton  Ame  le  sente, 
Honorant  ta  mémoire  avec  ton  propre  chant, 
Je  relirai  ton  œuvre  héroïque  et  dolente, 

.  1  iix  feux  tristes,  mais  fers,  de  quelque  long  couchant. 

lyouis  I,E  Cardonnel. 

vSOUS  UN  VIEUX  PORCHE 

<  omme  ce  iront  sculpté  sous  l'acanthe  de  pierre 
Que  l'ombre  n'émeut  plus,  ni  l'ivresse  du  jour, 
Laisse  mordre  le  temps  et  tomber  en  poussière 
Toutes  ces  vanités  aveuglant  ton  amour. 

Que  la  Croix  dans  la  paix  t'unisse  à  son  mystère, 

Et  que  le  carillon  qui  chante  dans  la  tour 

Ne  rythme  que  l'élan  d'une  chaste  prière, 

Ce  feu  qui  vers  le  ciel  doit  monter  sans  détour. 

Ce  qu'il  te  reste  à  vivre  est  plus  grand  que  la  vie. 
C'est  l'heure  à  conquérir,  de  nul  regret  suivie, 
Où  le  divin  regard  qui  nous  baigne  est  pareil, 

Dans  son  ardeur  jalouse  et  trois  fois  sainte  et  pure, 
Aux  rayons,  aux  baisers  farouches  du  soleil 
Qui  brûlent  ce  qui  passe  ci  dorent  ce  qui  dure. 

Charles  Groi<i<eau. 
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SOUS  IvA  LAMPE 

Quand  la  nuit  de  son  flot  nous  cerne,  j'aime  à  voit 
Dans  la  chambre  tiède  oit  la  bûche  ronronne 
Au  soleil  de  la  lampe  allumé  chaque  soir, 
Nos  fronts  se  rapprocher  sous  sa  blanche  couronne. 

A  son  reflet  tes  yeux  s'ouvrent  comme  des  fleurs, 
L'ombre  des  cils  plus  longue  alanguit  sa  caresse 
Et  la  table  joignant  autour  d'elle  les  cœurs 
Semble  fermer  sur  nous  un  anneau  de  tendresse. 

Ce  doux  nid  de  rayons  tressés  dans  la  maison 
Rassemble  les  enfants  dont  le  rire  pétille, 
Et  l'étroit  abat- jour  en  son  clair  horizon 
Concentre  les  bonheurs  simples  de  la  famille  : 

Humbles  plaisirs,  propos  menus,  saine  gaifé, 
Légère  broderie  et  tranquille  lecture, 
.Et  des  soucis  du  jour  en  la  ronde  clarté 
Comme  en  un  frais  bassin  l'âme  baignant  s'épure. 

Dehors,  c'est  l'inconnu,  froid,  lointain,  ténébreux. 
Ici  tout  est  certain,  et  dans  la  nuit  immense 
La  chambre  semble  avec  son  cercle  lumineux 
Une  île  de  douceur,  d'amour  et  de  silence. 

Charles  Dornier. 
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Vous,  par  delà  l'espace  et  les  îles  heureuses, 
Je  songe  à  votre  rire  harmonieux  et  clair 
Qui  saluait  l'orgueil  du  départ,  voyageuse 
D'un  beau  rêve  étranger  vers  l'inconnu  des  mers. 

Nul  regret  demeuré  sur  la  rive,  déserte 
A  vos  yeux  que  le  large  attirait,  ne  retint 
L'impatient  et  chaud  désir  de  découverte 
En  fuite  vers  le  ciel  et  l'horizon  marin. 

Vous  par  delà  les  mers,  je  songe  à  vous.  Les  feuilles 
Dans  le  jardin  où  le  printemps  frissonne  encor 
S'égouttent  lentement,  et  l'herbe  humide  accueille 
Sur  ses  perles  l'éclat  d'un  tiède  rayon  d'or. 

Où  étes-vous?  Le  même  rêve  nostalgique 
M'attire  vers  la  joie  inscrite  en  vos  regards, 
Le  même  orgueil  de  l'aventure  magnifique, 
Et  le  projet  toujours  renaissant  du  départ. 

Gloire  de  la  saison!  et  le  ciel  est  immense 
Au-dessus  des  coteaux  mollement  ondulés. 
Je  sais  que  des  oiseaux  merveilleux  se  balancent- 
Dans  le  sillage  des  navires  en-allés. 

Je  sais  quel  fier  espoir  s'accoude  au  bastingage. 
L'aurore  et  le  couchant  saignent  les  mêmes  ors 
Sur  l'horizon  de  chaque  étape  du  voyage. 
0  douceur  de  l' escale,  allégresse  des  ports! 
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Est-il  vrai,  par  delà  les  mets,  que  la  poursuite 

Du  bonheur  étranger  n'a  pas  déçu  vos  vœux, 
Que  la  lumière  est  neuve  et  l'azur  sans  limite, 
Et  qu'un  joyeux  soleil  vibre  dans  vos  cheveux/ 

Je  songe  à  vous,  je  songe  à  des  fleurs  inconnues, 
De  fièvre  exténuées  et  lourdes  de  désir, 
Parant  votre  jeunesse  et  chargeant  vos  mains  nues, 
Et  que  vous  tendriez  vers  moi  pour  m' accueillir. 

Marcel    Ormoy  . 


HENRI  DE  REGNIER 


M.  Henri  de  Régnier  semble  avoir  atteint  l'apogée  de  sa 
gloire  poétique.  Il  vient  même  de  nous  donner  à  comprendre 
qu'il  était  arrivé  au  bout  de  la  route  qui  escaladait  sa  mon- 
tagne entre  les  roses  et  les  lauriers,  et  que  le  flambeau  dont  les 
hautes  flammes  avaient  illuminé  sa  course  jetait  sur  la  cime  ses 
dernières  lueurs.  I/heure  est  donc  propice  pour  évaluer  l'im- 
portance du  chemin  qu'il  a  parcouru  et  l'altitude  du  sommet 
qu'il  a  conquis.  D'autant  que  l'œuvre  des  poètes  est  plus 
riche  que  toutes  les  autres  en  enseignement  humain.  Elle  est 
le  miroir  sur  lequel  se  penche  le  visage  sans  fard  d'une  époque, 
l'expression  la  plus  adéquate  de  sa  conscience  intellectuelle 
et  morale,  s'il  est  vrai,  comme  l'a  écrit  Spinoza,  que  :  «  avec 
des  paroles  et  des  images,  il  est  possible  de  former  un  plus 
grand  nombre  d'idées  qu'avec  les  principes  et  les  notions  sur 
lesquels  toute  notre  connaissance  naturelle  est  assise  ». 

Or  il  n'y  a  pas  aujourd'hui  de  poésie  qui  soit  plus  riche  de 
paroles  ni  plus  luxueuse  d'images  que  la  poésie  de  M.  Henri 
de  Régnier.  Elle  est  un  somptueux  et  changeant  décor  à 
travers  lequel  il  promène  son  rêve  ;  une  offrande  de  lignes,  de 
couleurs,  de  formes  et  de  mouvements  ;  un  concert  de  mur- 
mures et  de  chansons  qu'il  livre,  pour  le  satisfaire,  à  son  désir 
toujours  renaissant  et  désabusé.  Mais  ces  paroles  créatrices 
d'images,  le  poète  ne  les  appelle  pas  que  pour  exprimer  par 
des  métaphores  ses  sentiments  ou  ses  idées.  I^e  tableau  créé 
par  elles,  le  paysage  déroulé,  la  perspective  ouverte  dans  le 
passé,  telle  une  sente  sous  la  forêt,  sont,  comme  diraient  les 
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philosophes,  à  eux-mêmes  leur  propre  fin.  Dédaigneux  d'un 
présent  qui  n'a  plus  de  lyrisme  et  d'où  monte,  redoutable, 
l'appel  de  «  l'action  stérile  et  douloureuse  »,  l'évocateur  de 
ces  images  les  interpose  entre  la  vie  quotidienne  et  lui.  Leur 
contemplation  doit  suffire  à  emplir  son  existence,  et  sans 
doute  à  la  légitimer.  Le  destin  de  l'homme  étant  fait  du  spec- 
tacle qu'il  sait  se  donner  à  lui-même,  le  destin  le  plus  heureux 
et  le  mieux  accompli  sera  donc  le  plus  occupé  à  de  longues 
admirations  ;  et  ce  qui  élève  justement  l'artiste  au-dessus  des 
autres  hommes,  c'est  qu'il  est  seul  capable  de  ne  jamais  se 
distraire  du  décor  idéal  dont  la  création  incessamment  renou- 
velée remplit  toute  sa  vie. 

A  cette  création  il  dévouera  donc  toutes  les  forces  de  sa 
sensibilité  et  de  son  imagination.  Les  images  seront  la  projec- 
tion de  toutes  les  formes  et  de  toutes  les  nuances  de  sa  propre 
personnalité.  Il  ne  prendra  conscience  de  lui-même  qu'en 
faisant  affleurer  à  la  lumière  et  dans  la  ligne  de  l'œuvre  d'art 
l'immense  univers  en  puissance,  et  qui  appelle  l'être  dans  le 
fond  de  chacun  de  nous.  Mais  justement  parce  qu'il  aura  le 
pouvoir  de  le  créer,  cet  univers  dont  il  sera  le  centre  se  subs- 
tituera pour  lui  à  l'univers  matériel  qui  semble  au  commun  des 
hommes  la  vraie  réalité.  S'il  est  le  fils  d'une  jeune  civilisation, 
ou  s'il  n'a  pas  une  longue  culture,  son  esprit  tentera  l'avenir. 
Il  fera  irruption  dans  ses  ténèbres  comme  une  série  d'éclairs 
dans  une  nuit  d'orage  ;  et  leur  lumière  éblouissant  chaque  fois 
un  point  différent  de  l'horizon  en  fera  surgir  chaque  fois  de 
nouveaux  aspects.  S'il  est  au  contraire  venu  dans  un  monde 
depuis  longtemps  humanisé  ;  si,  par  son  ascendance  et  par 
sa  culture,  il  est  l'héritier  magnifique  de  la  plus  précieuse  et 
de  la  plus  riche  civilisation,  ses  rêves  seront  composés  de  ses 
souvenirs.  Son  esprit  ne  fera  pas  la  déchirure  de  l'éclair  dans 
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l'avenir.  Il  semblera  qu'il  ne  fait  qu'essuyer  la  poussière  qui 
voile  dans  une  mémoire  humaine  les  plus  harmonieuses  ima- 
ges de  son  passé.  Et  comme  tout  ce  que  les  arts  et  les  lettres 
lui  en  auront  appris  n'en  sera  que  le  choix,  ce  passé  lui  appa- 
raîtra incomparablement  plus  beau  que  le  présent.  Il  vivra 
tourné  vers  lui,  comme  un  voyageur  qui  s'obstine  à  tourner 
le  dos  au  but  vers  lequel  sa  voiture  l'emporte  et  qui  regarde 
encore  la  maison  qu'il  a  quittée,  même  quand  ses  yeux  ne 
peuvent  plus  la  voir. 

Il  y  a  de  ce  voyageur  en  M.  Henri  de  Régnier.  Il  sait  une 
le  char  l'entraîne  dans  une  course  rapide.  Et,  par  le  miracle 
de  sa  mémoire,  il  imagine  que  cette  course  a  commencé  pour 
lui  du  jour  où  est  née  la  civilisation  dont  il  est  l'aboutissement, 
en  même  temps  qu'une  des  suprêmes  réussites.  A  l 'encontre 
de  Maurice  Barrés,  la  conscience  qu'il  a  prise  de  sa  tradition 
ne  lui  a  pas  donné  l'idée  de  la  permanence  de  la  race,  mais  le 
sentiment  de  l'éphémère  affreux  des  individus  qui  la  compo- 
sent. Il  est  arrivé  à  cette  conclusion  que  «  le  vrai  sage  est  celui 
qui  fonde  sur  le  sable  »  ;  que  les  seuls  heureux  sont  ceux  qui 
cueillent  l'heure  présente,  s'amusent  aux  divers  aspects  de 
la  route,  n'attendent  de  la  vie  rien  de  plus  durable  que  la 
direction  et  la  forme  d'un  nuage  dans  le  vent,  ou  le  reflet 
d'un  rayon  de  soleil  sur  les  eaux. 

Il  est  peu  de  poètes  parmi  les  modernes  qui  aient  eu,  à 
l'égal  de  M.  de  Régnier  un  tel  sentiment  du  relatif  et  du  tran- 
sitoire. Ronsard  lui-même  qui  conseillait  avec  tant  de  lyrisme 
à  Hélène  de  cueillir  les  roses  de  la  vie  n'a  pas  possédé  une 
philosophie  aussi  sincèrement  et  profondément  païenne. 
C'est  pourquoi  sans  redites,  ni  froideur,  ni  poncifs,  le  poète  des 
Jeux  rustiques  et  divins  a  pu  peupler  un  si  grand  nombre  de  ses 
poèmes  de  faunes,  de  dryades  et  de  bergers.  Il  a  pu  avec  un 
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seul  petit  roseau  i  faire  chanter  toute  la  forêt  »  ;  rtoimei  à 
la  nature  une  forme  humaine  sans  l'intellectualiser  ;  écrire, 
après  Virgile  et  Chénier,  un  vers  antique  sur  des  pensers  nou- 
veaux. Qu'est-ce  en  effet  que  son  symbolisme.,  sinon  le  rajeu- 
nissement des  plus  beaux  mythes  païens  et  leur  adaptation 
lyrique  aux  exigences  de  l'esprit  contemporain?  Derrière  tou- 
tes les  apparences  qui  nous  leurrent,  car  nous  ne  les  prenons  pas 
pour  de  simples  apparences,  ces  mythes  font  apparaître  quel- 
ques uns  des  visages  essentiels  de  la  nature  et  de  l'humanité. 

Dans  cette  nature,  immortelle  en  ses  transformations, 
l'homme  s'est  rendu  malheureux,  parce  qu'il  a  voulu  ajouter  le 
sentiment  à  la  sensation  et  surtout  la  pensée  au  sentiment.  Il 
a  rêvé  pour  sa  conscience  actuelle  d'une  immortalité  dont  la 
menace  ou  le  secret  étendent  une  ombre  sur  toute  sa  vie,  alors 
qu'il  était  si  consolant  de  croire  qu'on  retournerait,  atome  sans 
pensée,  dans  la  vie  du  Grand  Tout.  Quand  elle  lui  offrait  le 
plaisir,  le  fol,  il  a  demandé  à  la  femme  de  lui  donner  l'amour  : 
et.  à  cause  de  cela,  il  s'est  lui-même  condamné  à  la  mort.  Mais 
il  s'est  obstiné  à  n'en  pas  accepter  la  loi  ;  et,  pour  peupler  le 
vide  de  l'âme  qu'il  s'est  créée,  il  a  inventé  ses  métaphysique-  : 
pour  croire  à  l'utilité  de  son  existence,  il  s'est  jeté  dans  l'ac- 
tion. Mais  plus  il  compliquait  son  âme  et  sa  vie,  plus  il  aggra- 
vait également  sa  tri=tes^e  ;  et  de  toute  sa  brillante  civilisation 
il  faisait  son  enfer. 

Aussi,  pour  remettre  l'homme  dans  le  sentier  de  sa  joie, 
le  poète  qui  est  le  seul  véritable  animateur  de  l'univers, 
va-t-il  d'abord  lui  tourner  le  visage  vers  son  passé.  Il  le  ramène 
de  la  sorte  à  cette  sagesse  antique,  un  peu  courte,  assez  égoïste, 
mais  si  humaine,  qui  se  satisfaisant  avec  des  apparences  et 
jouissant  avec  plénitude  du  plaisir  qui  passe,  ne  souffre  pas 
de  le  sentir  passer.  Or,  puisqu'il  s'agit   de  rapprendre  à  se 
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contenter  d'images  fugitives,  plus  ces  images  auront  de  grâce 
ou  de  splendeur,  et  plus  nous  céderons  à  leurs  prestiges.  C'est 
de  leur  abondance,  de  leur  rythme  et  de  leur  somptuosité  que 
notre  joie'  sera  faite.  Ce  luxe  de  leur  poésie  donnera  un  air  de 
majesté  à  tout  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  médiocre  sous  ce  qu'elles 
recouvrent.  Au  milieu  de  la  ronde  des  faunes  nous  ne  verrons  plus 
que  leur  ivresse  dionysiaque  et  nous  en  subirons  la  contagion. 

Voilà  qui  explique  le  faste  de  la  poésie  de  M.  Henri  de  Ré- 
gnier. Il  faut  à  sa  muse  d'admirables  décors,  de  grandes  allées 
d'arbres  autour  de  palais  hautains,  des  terrasses  où  rêvent  des 
princesses,  des  bassins  de  marbre  et  des  jets  d'eau.  Cette  muse 
crée  à  son  usage,  de  tout  ce  que  l'histoire  et  la  légende  nous 
ont  laissé  de  plus  beau,  un  monde  enchanté  qui  la  préserve 
du  contact  des  mornes  réalités  du  jour.  I^a  sérénité  de  sa  con- 
templation est  une  victoire  sur  la  tristesse  de  son  paganisme. 
Son  détachement  recouvre  d'une  noble  élégance  son  déses- 
poir de  ne  pouvoir  atteindre  à  une  seule  volupté  que  l'heure 
n'emportera  pas  dans  son  vol.  I^a  richesse  dont  elle  s'entoure 
ne  sert  qu'à  lui  faire  illusion  sur  son  dénuement  intérieur. 
L,e  goût  qu'elle  a  pour  la  majesté  des  ruines  et  la  splendeur 
des  civilisations  mortes  vient  de  ce  qu'elles  ont  maintenant 
comme  un  air  d'éternité,  trop  nécessaire  et  bien  consolant  à 
qui  ne  croit  qu'à  l'éphémère  et  au  fugitif. 

Parti  d'un  pessimisme  moins  profond,  mais  aussi  triste  que 
celui  de  Lucrèce,  le  poète  s'élevait  ainsi  à  une  sorte  de  stoï- 
cisme d'une  morale  moins  pure  que  celui  de  Marc-Aurèle, 
mais  singulièrement  plus  poétique  et  attrayant.  Sur  les  ruines 
des  métaphysiques  incapables  de  lui  assurer  une  immortalité, 
des  morales  qui  n'auraient  servi  qu'à  encager  ses  ailes  et  à 
les  meurtrir,  il  n'a  maintenu  debout  que  le  temple  de  son  art. 
Il  sait  que  ce  temple  ne  le  sauvera  pas,   mais  le  faîte  en  est 
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assez  élevé  pour  lui  permettre  de  découvrir  tous  les  horizons 
du  passé,  d'en  faire  surgir  autant  d'images  qu'il  se  sent  d'é- 
tats d'âmes  et  de  voir  jouer  sur  ces  images  fugitives  les  reflets 
encore  plus  fugitifs  du  jour  et  de  la  saison. 

Il  a  particulièrement  aimé  les  vieux  parcs  où  de  très  longs 
souvenirs  se  colorent  de  toutes  les  nuances  de  l'heure.  Il  a  été 
véritablement  obsédé  par  la  fluidité  des  eaux.  I<a  tristesse  de 
leur  murmure,  si  elles  étaient  courantes  ;  le  mystère  de  leui 
apaisement  et  de  leur  silence,  si  elles  étaient  mortes,  devaient 
lui  apparaître  comme  les  symboles  les  plus  justes  de  sa  déses- 
pérance et  de  sa  sérénité.  Comme  Heraclite  il  devait  voir  dans 
leur  écoulement  l'image  de  la  vie.  C'est  dans  leur  transparence 
que  s'inscrivaient  avec  le  plus  de  fidélité,  de  richesse  et  de 
poésie  les  traits  innombrables  du  visage  du  monde,  le  men- 
songe enchanteur  et  décevant  du  ciel. 

Son  style  est  lui-même  à  l'image  des  eaux.  Il  en  a  l'abondan- 
ce, la  fraîcheur  et  le  mouvement.  Sa  douceur  est  une  force 
irrésistible  ;  sa  transparence  est  riche  de  toutes  les  couleurs 
de  la  pensée  et  du  sentiment.  Xul  n'a  donné  au  vers  régulier 
plus  de  souplesse  et  d'onduleuse  liberté  que  M.  Henri  de 
Régnier.  Xul  n'a  composé  le  vers  et  la  strophe  libres  avec  un 
sens  plus  exact  des  nécessités  intérieures  de  l'harmonie. 
Durant  son  aventure  symboliste  il  a  prémédité  d'être  obscur  ; 
et  si  parfois  il  lui  est  arrivé  d'être  profond,  il  n'a  jamais  été 
incompréhensible.  Depuis  il  s'est  élevé,  par  une  épuration 
constante  de  sa  langue,  à  la  perfection  classique.  Kt  l'ensemble 
de  son  œuvre  donne  en  définitive  l'impression  de  faste  à  la 
fois  et  de  sobriété,  de  dynamisme  et  de  plastique,  de  pitto- 
resque et  d'harmonie,  que  donnerait  un  ciel  de  Venise,  flam- 
boyant, un  soir  d'automne,  sur  la  majestueuse  ordonnance  de 
la  Cité  des  Ëaûx.  André   Delacofr. 
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A  l'heure  même  où  les  Fleurs  dit  Mal  tombaient  dans  le  domaine 
public,  M.  Emile  Bergerat  écrivait  :  «  On  ne  les  lisait  plus  guère,  on  ne 
les  lira  plus  du  tout  »  ce  en  quoi  il  se  montrait  mauvais  prophète. 
ifon  seulement,  depuis  lors,  les  éditions  s'en  sont  multipliées  mais 
jamais  on  ne  s'est  tant  inquiété  de  leur  auteur.  Nous  avons  vu  paraître 
successivement  les  monographies,  fort  remarquées^  de  MM.  Camilk- 
Mauclair,  Henri  Dérieux,  Gonzague  de  Reynold.  Bt  voici,  ce  matin, 
qu'il  me  tombe  entre  les  mains,  un  livre  nouveau  dont  Baudelaire  a 
fourni  l'argument,  signé  de  M.  Pierre  Flottes  (i)  et  dont  je  vais  parler  ; 
mais  qu'on  me  permette,   au  préalable,  une  petite  digression. 

Le  jour  où  j'entrepris  de  dégager  la  mémoire  de  Baudelaire  de  sa 
fausse  légende  de  fourberie  et  de  perversité,  il  n'existait  guère,  comme 
sources  d'informations,  en  dehors  de  son  œuvre  et  de  notules  éparses. 
que  les  biographies  de  Crépet  et  de  Féli-Gautier,  œuvres  recomman 
bles  et  fort  utiles,  mais  de  compilation  pure,  l'une  un  peu  sèche, 
l'autre  im  peu  confuse  et  où  l'on  sentait  plus  la  préoccupation  d'amasser 
des  documents  que  de  les  contrôler.  Avec  ce  procédé,  les  erreurs  étaient 
inévitables.  Une  mise  au  point  devenait  nécessaire  et  je  m'y  attelai 
d'autant  plus  résolument  que,  dans  ces  sortes  d'enquêtes,  l'avantage 
reste  toujours  au  dernier  venu,  puisqu'il  profite  d'un  surcroît  d'infor- 
mations. Tant  de  révélations  nouvelles  se  sont  produites  qu'ignoraient 
mes  prédécesseurs  !  C'a  été  d'abord  la  publication  des  lettres  de 
Mme  Aupick,  les  recherches  de  M.  de  Nouvion  sur  la  famille  de  Bau- 
delaire puis  les  deux  tomes  de  sa  correspondance,  parus,  l'un  au  Mer- 
cure de  France,  l'autre  à  la  librairie  Conard.  Il  reste  encore  des  dossiers 
secrets,  des  textes  inédits.  J 'ai  eu  la  bonne  fortune  d'en  pouvoir  feuille- 
ter quelques-uns.  Que  ce  me  soit  l'occasion  de  remercier,  ici,  publique 

(i)  Pierre  Flottes  :  Baudelaire,  l'homme  et  le  poète  (Perrin). 
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nient  MM.  Fernand  Vauderem,  Pierre  Dufay,  Emmanuel  Martin  (i}, 
Joseph    Canqueteau,   collectionneurs    avisés,   infatigables   fureteurs, 
qui  ont  si  obligeamment  mis  à  ma  disposition  leur  précieux  butin 
et  qui,  pour  le  reste,  ont  si  judicieusement  orienté  mes  recherches. 
J'ai  interrogé  des  aînés.  M.  Paul  d'Estrées  m'a  narré  sa  rencontre 
avec  Baudelaire.  M.  E.  Richard  m'a  parlé  de  Mme  Sabatier,  qu'il  a 
connue  et  dont  il  a  reçu  les  confidences.  Il  a  assisté  à  ses  derniers 
moments.  Il  fut  l'un  des  rares  suivants  de  son  convoi  au  cimetière  de 
Xeuilly,  où  elle  repose,  et  c'est  lui  qui  m'a  démontré  l'inanité  des 
documents    qui   la    firent,    un    moment,    confondre    avec    la   Jennv 
Sabatier,  née  Herbelot,  hôte  du  salon  de  Mme  Ancelot,  ce  bas  bleu  dont 
nous  parle  Daudet  et  que  Paul  Féval  fit  admettre  à  la  société  des  gens 
de  lettres,  et  qui  est  enteirée  au  cimetière  du  Père-Lachaise.  On  voit 
la  nécessité  de  tout  passer  au  crible,  même  les  allégations  les  plus  com- 
munément reçues  et  c'est  pourquoi  je  me  suis  attaché  avec  tant  d'in- 
sistance à  collectionner  et  à  confronter  tous  les  témoignages.  C'est  à 
mon  avis  l'essentiel  à  l'heure  présente  que  d'en  débrouiller  le  cliao: 
distraire  le  froment  de  l'ivraie  et  dès  que  l'authenticité  d'une  pièce  est 
établie,  la  laisser  parler.  Si  judicieuse  qu'en  soie  l'interprétation,  elle 
n'a  jamais  que  la  valeur  relative  d'une  opinion.  On  ne  sort  jamais  de 
soi,  bien  qu'en  prétende  M.  Pierre  Flottes,  pas  plus  le  poète  que  le 
critique.  Et,  bien  qu'en  prétende  encore  l'excellent   poète    Charles 
Derennes,  il  y  a  toujours  profit  à  fouiller  dans  la  vie  privée  des  grands 
hommes.  Je  veux  bien  que  la  beauté  d'un  poème  s'impose  d'elle-même 
en  dehors  des  circonstances  qui  l'ont  fait  naître  et  que  l'on  poisse 
admirer  le  Flambeau  vivant  sans  savoir  qu'il  s'adresse  à  Mme  Sabatier 
ou  le  Serpent  qui  danse  sans  savoir  qu'il  a  nom  Jeanne  Duval,  mais  il 
n  est  pas  indifférent  pour  s'expliquer  les  accès  de  colère  et  la  note 
exaspérée  du  Poète,  de  savoir  qu'il  ne  lui  fut  jamais  permis  d'écrire 
qu'entre     une  saisie  et  une  querelle  ...  On  s'étonne  moins  de  ses  excen- 
tricités quand  on  réfléchit  qu'il  appartenait  à  la  génération  de  Mnrger... 
Là,  je  crois,  réside  l'intérêt  de  mon  livre,  sur  le  point  de  paraître  à 
la  librairie  Garnier.  J'y  ai  restitué  le  poète  à  son  milieu.  Je  me  suis 
eîtorcé  d'y  faire  revivre  Baudelaire  et  son  temps.  Ceci  dit,  j'en  reviens 
à  l'étude  de  M.  Pierre  Flottes. 

(i)  Ce  dernier  publie  actuellement  une  série  de  lettres  autographes  de  Baudelaire 
en  souscription  à  la  librairie  I^ercy,  67,  boulevard  de  Clichv. 
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-  Ici,  comme  flans  les  autres  études  récentes,  la  critique  prend  le  pas 
sur  l'anecdr.i:  Je  ne  sais  lien  de  l'auteur  si  ce  n'est  que  sa  dédicace 
à  M.  Gustave  Lanson  dénonce  un  universitaire  et  que,  parfois,  l'allure 
dégagée  de  sa  plume  témoigne  de  la  griserie  intellectuelle  des  imagina- 
tions neuves.  Il  s'y  manifeste,  ça  et  là,  une  intrépidité  de  jugement 
affranchi  des  entraves  de  l'expérience.  M.  Flottes  allie  à  une  compré- 
hension prompte  et  à  un  vif  sentiment  de  la  beauté  poétique,  cette 
présomption,  qui  est  le  plus  charmant  défaut  de  la  jeunesse.  Il  lui 
advient  d'écarter  les  textes  les  plus  décisifs,  dès  qu'ils  gênent  sa  con- 
t  roverse  et  profère,  sans  s'en  douter,  de  véritables  hérésies.  A  propos 
de  l'embarquement  du  poète  pour  les  Indes,  il  écrit  :  «Charles  ne  résista 
point.  Après  tout,  ce  voyage  mettait  de  l'imprévu  dans  sa  vie...  » 

Que  M.  Flottes  m'excuse  de  le  renvoyer  à  la  lettre  du  capitaine  Saur. 
11  y  verra  quel  contentement  reçut  Baudelaire  de  son  Odyssée  et  jus- 
qu'à quel  point  il  }T  subit  «  ce  charme  infini  et  mystérieux  qui  gît  dans 
la  contemplation  d'un  navire,  même  en  mouvement  »  charme  qu'il 
n'admettait  qu'en  imagination. 

Ailleurs,  M.  Flottes  affirme  :  «  Mme  Aupick  et  Baudelaire  n'ont  jamais 
cessé  de  s'aimer  ».  Il  ressort  pourtant  de  leur  double  correspondance, 
une  preuve  irréfutable  du  contraire. 

Pour  ce  qui  est  des  relations  toutes  platoniques  de  Baudelaire  et 
de  Mme  Sabatier,  M.  Flottes  entend  me  démontrer  que  «  je  nie  l'évi- 
dence »  et  fait  état  d'ime  phrase  ambiguë  du  poète  sans  tenir  compte 
de  celles,  beaucoup  plus  explicites,  que  je  lui  ai  mises  sous  les  yeux. 
Ce  n'est  certainement  pas  par  l'opération  de  Baudelaire  que  Mrae  Sa- 
batier, dont  on  ne  comptait  plus  les  amants,  avait  passé  de  l'état 
vierge  à  celui  de  femme.  Si  donc  Baudelaire  lui  écrit  «  Te  voilà  femme 
à  présent»  ce  mot  ne  peut  s'entendre  que  dans  un  sens  figuré,  comme 
le  prouve  d'ailleurs  la  phrase  qui  précède,  et  revient  à  lui  dire  :  Tu 
es  descendue  du  piédestal  de  sainte  où  je  t'avais  placée  pour  te  ravaler 
à  la  foule  commune  ».  C'est  un  mot  de  reproche  et  non  de  reconnais- 
sance. Et  quoi  qu'on  puisse  penser  de  cette  aventure,  M.  Flottes, 
m'accordera  que  le  doute  reste  permis  et  qu'il  exagère  tout  au  moins 
en  parlant  «  d'évidence  ». 

Grief  plus  grave.  M.  Flottes  en  vient  jusqu'à  nier  la  foi  de  Baudelaire 
et  ne  veut  pas  que  les  Fleurs  du  Mal  partent  d'une  idée  catholique. 
C'est  un  livre  «  nettement  athée  »  à  ses  yeux,  parce  qu'il  y  trouve  des 
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blasphèmes.  X'a-t-il  donc  jamais  lu,  quelque  part,  ce  vers  que  je  repro- 
duis tel  qu'il  me  revient  en  mémoire  : 

La  grandeur  du  blasphème  interdit  aux  athées? 

M.  Flottes  est  bien  obligé  de  tenir  compte  des  papiers  journaux  du 
poète  concernant  ses  pratiques  pieuses,  mais  dit-il,  ce  sont  ses  malheurs 
qui,  sur  la  fin  de  sa  vie,  l'ont  amené  à  la  conversion.  Or  les  Fleurs  du 
Mal  datent,  en  majeure  partie,  de  sa  vingtième  année  et  je  demande  à 
tous  ceux  qui  savent  reconnaître  l'accent  vrai  d'un  poème  si  l'on  n'y 
respire  pas  une  foi  convaincue  ?  Est-ce  la  bouche  d'im  païen  qui  aurait 
jamais  pu  proférer  le  : 

Soyez  béni,  mon  donnez  la  souffi 

Comme  un  divin  remède  à  nos  impuretés, 

où  toute  la  doctrine  catholique  se  trouve  résumée  dans  son  essence  ? 
Chose  plus  étonnante  encore.  M.  Pierre  Flottes  reproche  à  Baude- 
laire de  manquer  d'humanité.  Puisqu'il  reconnaît  que  Baudelaire  n'est 
plus  seulement  un  objet  d'admiration,  mais  de  culte,  d'où  viendrait  ce 
miracle,  s'il  demeurait  fermé  à  nos  préoccupations  et  à  notre  sensibilité  ? 
M.  Flottes  pense-t-il,  que  Baudelaire  n'éveille  en  nous  que  la  pitié 
due  à  ses  malheurs  ?  Mais  que  d'infortunes  pires  que  la  sienne,  dans 
l'histoire  des  lettres,  dont  nous  ne  nous  inquiétons  guère  !  Au  surplus, 
ces  réserves  faites,  je  serais  désolé  que  M.  Flottes  pût  se  méprendre 
sur  mes  vrais  sentiments,  et  me  croire  insensible  aux  vertus  de  son 
ouvrage.  La  vérité  jaillit  du  choc  des  discussions.  Xous  différons  d'avis 
sur  certains  points.  Xous  nous  retrouvons  d'accord  pour  proclamer 
que  Baudelaire  a  sa  place  marquée  à  côté  des  plus  grands  lyriques 
de  son  siècle,  et  que  le  poète  fut,  ce  qui  ne  gâte  rien,  doublé,,  chez  lui, 
d'un  honnête  homme.  Son  hommage  à  Baudelaire  me  réjouit  d'autant 
plus  qu'il  vient  de  l'autre  côté  de  la  barricade,  de  ce  monde  universi- 
taire qui  fut  la  dernière  bastille  dressée  contre  son  influence  et  d'où 
retentirent  si  fréquemment  à  son  adresse,  les  foudres  de  l'excommu- 
nication majeure. 

Ernest  Raynaud. 
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LES  POÈMES 


Léon  DEUBEi/  :  La  Lumière  Natale  (Meicure  de  France).  —  André 
Thértve  :  Poèmes  d'Aminte  (Garnier  Frères).  ■ —  Léo  Loups  :  Les 
Apparences  et  les  Nombres  (Albert  Messein).  —  Fagus  :  La  Danse 
Macabre,  La  Guirlande  à  l  Epousée  (Bibliothèque  du  Hérisson).  — 
Claude  BERNiERES  :  Le  Visage  des  Heures  (Editions  Robert  Sand). 
—  Jean  Cocteau  :  Vocabulaire  (Editions  de  la  Sirène).  —  Jules 
SuPERViEi,i<E  :  Débarcadères  (Editions  de  l'Amérique  latine).  — 
Tristan  KXlNGSOR  :  Humoresques  (Bibliothèque  du  Hérisson).  — 
Charles  DoRNTER  :  Feux  et  Chants  dans  la  Nuit  (Editions  Athéna).- — 
Henry  MusTiERE  :  La  Nouvelle  Franciade  (Bibliothèque  du 
Hérisson).  —  Emile  Van  Arenbergh  :  Les  Médailles  (Editions 
Robert  vSand). 

On  peut  bien  dire  de  Léon  Deubel  qu'il  voulut  «  tricher  i  avec  son 
temps  et  c'est,  à  mon  sens,  son  plus  beau  titre  de  gloire.  Le  suicide  de 
ce  poète  uniquement  épris  de  son  métier,  tourmenté  sans  cesse  par  le 
souci  de  la  perfection,  ne  pouvait  manquer  d'émouvoir  tous  ceux  qui 
ne  tiennent  pas  le  culte  de  nos  lettres  pour  un  simple  jeu.  C'était  mie 
occasion  sinistre  de  se  demander  si  l'attribution  des  récompenses 
littéraires  n'était  pas  un  défi  à  l'équité,  comme  l'écrivit  à  l'époque 
un  rédacteur  de  Paris-Midi,  tandis  que  Léon  Vannoz  dans  un  autre 
quotidien  saluait,  avec  émotion,  ce  poète  tombé  en  martyre  de  son 
art  comme  un  nouvel  émule  de  Chatterton.  A  quel  point  cet  hommage 
était  juste,  la  réédition  de  la  Lumière  Natale  nous  le  vient  rappeler 
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aujourd'hui.  Et  de  quelle  amertume  notre  joie  est  mêlée  quand  nous 
relisons  des  vers  comme  ceux-ci  : 

Nous  ne  reverrons  plus  blanchir  l'aube  des  villes. 
Déjà  nous  descendons  dans  la  forêt  déserte 
Les  sentiers  longs  voilés  d'une  pénombre  ■  ■ 


La  douleur  de  Biblys  se  1 

Chaste  déesse!  0  Diane!  Ame  aEndyvr.ion! 
Je  mis  la  huitième  heure  et  je  sors  des  h:.. 

mi  tout  le  jour  m  prisonnier. 

Moi  je  rends  grâce  à  la  douceur  de  l'aube 
Dénouant  sa  ceinture  aux  parfums  de  melitte... 

Nul  n'a  aimé  plus  que  Deubel  à  lancer  un  beau  vers  plein  et  vibrant  . 
est-il  dit  dans  la  préface  de  cette  nouvelle  édition.  Les  strophes  que 
nous  venons  de  citer  en  sont  la  preuve.  Il  importe  de  les  garder  de  l'ou- 
bli et  qu'un  poète  dont  la  destinée  fut  grande  ait  enfin  sa  place,  si 
âprement  conquise  au  soleil  des  morts. 


11  est  sans  doute  que  si  la  langue  française  tend  à  reconquérir  sa 
pureté,  je  parle  bien  entendu  de  la  langue  littéraire,  nous  le  devons  aux 
quelques  pilotes  vigilants  qtù  mettent  leurs  soins  à  sauver  du  nau- 
frage la  nef,  hier  encore  égarée,  par  la  fureur  des  tempêtes  romantiques. 
Moréas  en  poésie,  Maurras  en  prose,  experts  tous  deux  des  manœuvres 
heureuses,  auront  au  salut  du  beau  langage  contribué  pour  une  belle 
et  grande  part.  Dieu  soit  loué,  la  race  de  ces  mainteneurs  r  n'est  pas 
éteinte,  pmsque  nous  avons  André  Thérive,  dont  l'influence  sur  les 
écrivains  de  la  génération  montante  paraît  déjà.  A  la  reconnaissance 
que  lui  doivent  les  lettrés,  il  s'est  acquis,  n'hésitons  pas  à  le  dire,  un 
titre  nouveau  en  publiant   ses  Poèmes  d' A  milite. 

Si  confuses  que  soient  encore  les  tendances  de  la  poésie  d'aujourd'hui, 
nous  sommes  bien  prêts  de  partager  l'opinion  émise  naguère  par  M.  An- 
dré Thérive  lui-même,  et  de  croire  à  l'existence  d'un  double  courant 
dont  les  tentatives  de  Mallarmé  et  les  réalisations  de  Moréas  seraient 
les  origines.  Kst-ce  de  la  rencontre  de  ces  deux  courants  que  va  naître 
le  fleuve  du  lyrisme  nouveau  :  M.  André  Thérive  poète  nous  parait 
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illustrer  cette  prévision  ;  l'originalité  ou  plutôt  la  nouveauté  de  son 
art  essentiel,  inactuel  entre  tous,  n'échapperont  guère,  croyons-nous, 
qu'à  des  esprits  peu  enclins  à  s'abstraire  du  présent,  de  la  mode,  pour 
embrasse!  la  carrière  parcourue  jusqu'ici  par  notre  poésie  et  tout  en- 
semble interroger  l'avenir.  Que  si  je  loue  cette  strophe  dont  la 
secrète  musique  m'émeut  si  fortement,  me  porte  si  haut  et  si  loin  : 

Oui,  qui  dira  si  j'ai,  comme  âme  sans  courage, 

Trop  tôt  le  soir  aimé, 
Qui  hausse  sur  le  front  de  ces  sapins  sauvages 

Vesper  inanimé? 

quelqu'un  s'écriera,  j'en  suis  sûr,  que  cela  «  date  »  et  que  voilà  du 
style  périmé.  Kt  si  d'un  poète  latin  de  la  décadence,  je  cite  un  vers  qui 
sous  Auguste  n'eût  pas  détoné,  me  dira-t-on  qu'il  «  date  »  ?  N'est- il 
pas  permis  de  prendre  la  langue  dans  laquelle  on  veut  écrire  aupoii  t 
où  s'est  le  mieux  affirmée  son  excellence,  de  îechercher  les  éléments  pi  r 
quoi  elle  a  le  mieux  brillé  et  de  s'en  servir  même  si  l'usage  les  a  rejeté  s 
plus  tard  ?  Il  n'est  pas,  à  mon  sens,  d'archaïsmes  en  langue  poétique. 
Kt  nous  sommes  pour  une  langue  poétique.  Mais  c'est  reprendre  le  pro- 
gramme de  l'école  romane  dont  nous  voyons  que  la  fortune  est,  avec 
les  Poèmes  d'Aminte,  une  fois  de  plus  assurée.  Nous  en  donnerions 
volontiers  pour  preuve  le  dernier  des  chants  de  ce  recueil  si  ce 
n'était  pêcher  contre  les  Muses  de  n'en  reproduire  que  des  frag- 
ments ;  déjà  nous  en  avons  toutes  les  strophes  en  mémoire,  pour  le 
plus  grand  prix  de  cette  anthologie  mentale  que  nous  avons  accoutumé 
d'enrichir  au  gré  de  nos  heureuses  rencontres.  Mais  ce  n'est  pas  tous 
les  jours  que  la  récolte  est  aussi  belle. 


...Je  déroule  mon  vers  comme  un  nombre  sacré, 

déclare  M.  Léo  Loups  dans  l'un  des  poèmes  qu'il  a  réunis  sous  ce  titre  : 
Les  Apparences  et  les  Nombres.  Voilà  certes  une  belle  promesse,  et 
muni  de  notre  bulletin  de  vote  poétique,  nous  envoyons  l'auteur  siéger 
au  Parnasse  dignement.  Mais  quel  regard  de  colère  Pallas  va  nous  lan- 
cer !  Voyez  plutôt  comme  son  poète  l'a  travestie  : 

Les  seins  qui  gonflent  ta  poitrine 
Sont  les  éternels  nourriciers 
D'idéal  d'infini  sublime... 
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La  lance  de  la  connaissance 
Repose  dans  ta  forte  main, 
Et  vers  la  Totale  Science 
Tu  diriges  le  genre  humain... 

Il  n'est  pas  jusqu'au  visage  de  la  Joconde  que  notre  audacieux  ne 
barbouille  de  sa  Métaphysique  à  majuscules  : 

Le  rêve  habite  en  toi,  la  Synthèse  première 
De  la  création  ton  sourire  la  dit... 

Nous  attendons  toujours  le  Nombre,  qui  par  subtile  résonance  et 
bel  ordre  secret  nous  élève  à  la  poésie  éternelle.  Mais  voici  que  le  poète, 
toutes  baudruches  gonflées,  quitte  enfin  ce  bas  monde  et,  lyriquement, 
se  perd  dans  la  nue  : 

Désormais  je  te  vois,  ô  éternelle  aurore 

Centre  d'attraction,  centre  de  gravité, 

Et  je  monte  toujours,  toujours  plus  liaut  encore! 

Bon  voyage  !  mais  pour  conclure,  comme  le  dit  un  poète  que  je 
m'excuse  de  citer  : 

Tel  redescend  du  firmament 

Plus  vide  l'escarcelle 
Que  Vautre,  quand,  piteusement. 

L'aube  le  debordelle... 

Je  ne  veux  nullement  par  là  médire  de  l'auteur  qui  nous  occupe, 
ni  le  soupçonner  d'avoir  fait  l'épreuve  qui  nous  inspira  cette  strophe, 
un  jour  que  nous  étions  léger  de  bourse  et  de  cervelle.  Mieux  vaut  sans 
doute  la  spéculation  philosophique  en  chambre,  à  la  campagne  ou  par 
les  nuits  étoilées,  que  la  fréquentation  des  bouges.  Mais  revenons  à 
notre  Icare  et  voyons  comme,  déchu  des  cieux,  il  fait  sa  retraite 
dans  le  giron  d'une  belle,  pinçant  cette  fois  une  autre  corde  : 

Car  j'ai  fait  dans  les  taillis  sombres 
Ton  corsage  se  dilater, 
En  laissant  ton  sein  éclater 
Comme  une  lune  dans  les  ombres... 

Xi  les  abstractions  du  poète  ni  cette  «  lune  i  (?)  impudique  ne  seront, 
je  crois,  une  agréable  offrande  aux  Muses.  Pourquoi  donc  M,  Léo  Loups 
ne  se  décide-t-il  pas  à  suivre  le  conseil  qu'il  se  donne  à  lui-même  dans 
ce  vers  —  qui  cette  fois  en  est  un  : 

^rmds  sous  l^  oHvicrs  la  f-û.te  âv  pasteur, 
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et  qui  révèle  chez  .son  auteur  des  dons  estimables,  trop  souvent  hélas 
offusqués  par  tant  de  nuages  philosophiques  d'où  l'on  aimerait  à  voir 
jaillir  quelques  éclairs. 

*  * 

Il  serait  malaisé  de  définir  la  place  occupée  par  F.agus  parmi  les  poètes. 
Il  n'y  a  pas  de  fagusisme,  et  c'est  de  bon  augure  pour  l'avenir  d'une 
œuvre  quand  il  est  impossible  d'ériger  son  auteur  en  chef  d'école. 
Mieux  qu'une  toque  de  magister  son  «  Chapeau  Duval  »  sied  à  Fagus, 
et  mieux  sa  mante  pèlerine  qu'une  jaquette  de  conférencier.  Des 
critiques  avisés  qualifient  ce  poète  de  «  dyonysiaque  »  ;  il  est  vrai  que 
nulle  inspiration  n'est  plus  fougueuse,  plus  spontanée  que  la  sienne. 
Cette  ivresse  lyrique  n'est  jamais  pourtant  de  la  déraison  et  la  rupture, 
plus  d'une  fois  imminente,  de  l'équilibre,  finit  toujours  par  être  con- 
jurée grâce  au  bon  génie  du  poète.  Fagus,  démon  trépidant,  nous 
entraîne  avec  sa  Danse  'Macabre  dans  le  pire  grouillement  des  passions 
teirestres  dominées  par  1'  «  amour  tyran  des  dieux  et  des  hommes  » 
et  dès  qu'il  ouvre  ses  ailes  d'ange  il  nous  emparadise  tout  vifs  :  Usez 
la  Guirlande  à  l'Epousée.  Mais  il  lia  pas  besoin,  je  ciois,  de  commen- 
taires ni  d'éloges  ;  l'ampleur  de  son  œuvre  est  telle  déjà  qu'il  serait 
mesquin  de  lui  chercher  querelle  .sur  des  points  de  détail. 


Voici  que  nos  charmantes  (pour  dire  comme  tout  le  monde)  poétesses, 
se  défient  à  leur  tour  de  cette  facilité  par  quoi  les  dons  les  plus  heureux 
perdent  si  souvent  de  leur  prix.  Il  est  remarquable  que  ce  livre  de  Claude 
Bernières  :  Le  visage  des  Heures,  ne  contienne  qu'un  nombre  relative- 
ment restreint  d'effusions  et  d'images  dont  notre  goût  de  la  mesure 
soit  offensé.  «  Prudente  éloquence  »  et  maîtrise  de  la  sensibilité  ne  sont 
pas  les  moindres  vertus  de  l'auteur,  qui  nous  paraît  se  plaire  aux  vers 
d'une  belle  et  grave  démarche,  moins  éclatants  que  savamment  harmo- 
îrieux,  d'une  gravité  de  timbre,  enfin,  dont  nous  aimons  à  garder  en 
nous  les  échos  : 

(  '  cœur  insatiable  et  qui  devance  l'heure 

Sans  jamais  apaiser  ta  soif  intérieure  ! ... 


Avant  même  que  J  eau  Cocteau  se  fut  décide  a  nous  parler  autrement 
qu'en  rébus,  énigmes  et  charades,  nous  nous  gardions  de  confondre  ce 
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poète  avec  les  fumistes  de  mauvais  aloi  qui,  bel  et  bien  incapables 
d'apprendre  les  règles  du  jeu,  pensent  être  plus  malins  que  les  autres 
dès  qu'ils  ont,  sous  prétexte  de  créer  du  nouveau,  toutes  les  cartes 
brouillées  et  déchirées.  Le  vrai  talent  se  trahit  toujours  et,  même  dans 
sa  démence  passagère,  l'homme  de  goût  se  reconnaît  encore.  Nous  ne 
sommes  donc  pas  surpris  de  retrouver  en  plus  d'un  endroit  de  Voca- 
bulaire, tout  le  charme,  toute  la  grâce  de  nos  meilleurs  poètes  français. 
Jean  Cocteau  nous  déclare  que  ses  vers  furent  les  serviteurs  de  l'or- 
dre .  Peut-être  serait-il  plus  juste  de  répéter,  avec  je  ne  sais  plus 
lequel  de  nos  confrères,  que  l'ordre  les  a  servis. 


S  il  est  vrai  que  l'on  peut  maintes  fois  juger  un  poète  sur  deux  vers  de 
mi,  nous  poursuivrons  sans  hésiter  la  lecture  de  Débarcadère  dès  lors 
que  ce  début  de  strophes  nous  aura  découvert  le  vrai  visage  de  son 

auteur  : 

Je  réciterai  de  i. 

Et  je  regretterai  la  France. 

On  sait  à  quels  écueils  tant  de  poètes  se  sont  butes  qui,  dans  1  exo- 
tisme ont  cherché  la  source  de  leur  inspitation.  Nos  oreilles  >ont  encore 
déchirées  de  ces  noms  abracadabrants  dont  ils  ont  cru  que  la  simple 
accumulation  ferait  la  nouveauté  de  leurs  vers.  C'est,  à  mon  avi>, 
qu'ils  n'avaient  pour  guide  dans  leur  tentative  ni  le  goût,  ni  la  mesure, 
ni  la  tradition,  alors  que  sous  l'égide  de  ^linerve,  des  poètes  comme 
Pierre  Canio  et  Daniel  Thaly  ont  fait  dans  ce  genre  merveilles  d'har- 
monie et  d'évocations.  Par  ce  qu'il  a  du  goût  et  qu'il  aime  sa  France 
lointaine,  et  que  les  œuvres  de  nos  maîtres  en  excellence  poétique  l'ont 
nourri,  Jules  Supervielle,  voyageur,  nous  offre  ces  beaux  vers  : 

fTéfait  la  France  o\:  sont  les  içur&s  U  lis  /z7. 
J'aurais  vécu  là-bas  le  plus  clair  de  ma  vie, 
Où  sous  un  ciel  toujours  vif  et  navigateur 
Je  caressais  les  joncs  de  ma  Patagot 


Roulé  dans  tes  senteurs,  belle  terre  tourneuse 
Je  suis  enveloppé  d'èmigrants  souvenirs 


Ht  tant  d'autres  que  nous  aimerions  de  citer  ai  le  cadre  de  cette  chro- 
nique était  plus  vaste,  sans  oublier  les  ver&etb  i  myriapodes  •  qui  for- 
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ment  une  partie  de  ce  recueil  et  qui  n'ont  pas  moins  heureusement 
traduit  la  personnalité  de  ce  vrai  poète. 

* 

*  * 

L'épreuve  du  vers  libre  est  faite,  s'il  faut  entendre  par  «  vers-librisme  » 
le  procédé  qui  consiste  à  découper  en  lignes  inégales  une  prose  plus  ou 
moins  hérissée  de  néologismes  synibolards  et  trop  longtemps  cultivés 
par  une  foule  de  paresseux  sans  lettres  ni  vergogne.  Mais  ce  n'est  pas 
à  dire  que  le  véritable  vers  libre  dont  il  est  parlé  dans  nos  traités  de 
versification  et  dont  le  génie  d'un  La  Fontaine  a  su  tirer  tant  de  profit 
ne  doive  plus  agréer  à  nos  Muses.  Bien  au  contraire  le  caprice  et  la 
subtilité  d'un  talent  original  peuvent,  je  crois,  trouver  dans  ce  mode 
d'expression  les  plus  fécondes  ressources.  Mais  encore  faut-il  être  un 
habile  homme,  et  de  naissance,  pour  ne  pas  faire  de  la  variété  des 
rythmes  librement  choisis  une  confusion  qui  déçoive  ;  et  c'est  au  vrai 
poète,  à  lui  seul,  que  l'intuition  sera  donnée  des  justes  cadences  par  quoi 
sa  fantaisie  se  traduira  tout  à  son  aise,  frayant  pour  ainsi  dire  elle-même 
son  cmemin  sans  jamais  s'égarer. 

Tristan  Klingsor  nous  apparait  justement  comme  l'un  de  ces  rares 
poètes  dont  on  ne  peut  pas  dire  que  l'emploi  du  vers  libre  les  ait  trahis. 
Et  c'est  bien,  je  crois  la  vraie,  la  pure  tradition  française  qui  donne  à 
l'auteur  des  Humoresques  de  nous  charmer  même  dans  ses  négligences. 

Tristan  Klingsor,  poète  moderne  et  poète  français  n'a  pas  besoin  de 
se  forger  un  charabia  pour  nous  émouvoir  et  pour  nous  plaire.  Et  que 
voici  du  clair  et  vif  langage  ! 

Le  temps  fera  le  ton  de  ces  pierres  plus  doux, 
Mais  je  ne  serai  plus,  hélas,  ici, 
Pour  regarder  cette  eau  couler. 


Et  faisant  tressaillir  la  vitre  trop  sonore 

Avec  un  lointain  roulement  sourd, 
Le  dernier  autobus  traverse  V avenue... 


(Est-ce  là,  Tristan  Derème,  de  la  poésie  d'autobus  ?  je  ne  crois  pas.) 

Et  je  ne  vois  hélas  que  l'image  brisée 
D'un  fin  peuplier  dans  l'eau  de  la  mare.... 

J'imagine  Klingsor  en  d'autres  siècles,  composant,  par  monts  et 
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par  vaux  de  ces  chansons  populaire  dont  nous  retrouvons  toute  la 
saveur,  toute  la  belle  sagesse  dans  ces  v 

Servante  m 

Vaut  bourse  d' tomme  heureux 


I 

Pour  cent  chagrins. 
Mais  le  redire  mille  fou 
Ne  sert  de 


I   ■    i. 

Toute  douleur  s'oublie 
Pour  cette  joie. 


Villon,  du  Bellay  des     Jeux  Rustiques     vous  plaisent-iis  ?  Ecoutez 
notre      poète  moderne 

Beaux  ye\  , 

Dents  branlantes  et  piquetées  de  trous. 
Vous  serez  vieille  alors  et  toute  en  pi: 

Je  n  en  nuirai  pas  de  citer.  Mais  qui  donc  n'aimerait  ce  philosophe 
de  vieille  race  française  et  ne  répéterait  avec  délices  : 

En  u  monde,  mon  L 
Rit-on  trop  ou  trop  peu  .' 
La  cuisse  fa  plus  jolie 

Voilà  connue  on  peut,  aussi  bien  à  dos  de  mulet  qu'eu  chaise  dix- 
huitième,  suivre  les  routes  et  les  sentes  du  classicisme. 


Parmi  les  poètes  qui  du  vers  libre  ont  tait  un  essai  loyal  et  parfois 
heureux  il  convient  de  ranger  M.  Charles  Donner  dont  le  dernier  recueil 
Feux  et  Chants  dans  la  nuit  a  paru  cette  année  aux  Editions  Atnéna 
-dais  quelles  que  soient  les  réussites  partielles  qu'il  ait  pu  réaliser  ainsi, 
c'est  dans  les  rythmes  réguliers  et  notamment  dans  1  alexandrin  que 
IÇ.  Ch.  Dornier  me  semble  avoir  donne  toute  sa  mesure  et  c'est  à 
sa  première  manière  qu'il  revient  aujourd'hui  après  la  tentative  dont 
les  Sillons  de  gloire  ont  été  la  démonstration. 

Attentif  aux  échos  de  la  vie  moderne  et  pensant  qu'ils  pourraient 
être  l'origine  d'un  lyrisme  nouveau,  M.  Ch.  Dornier  s'était  donné  pour 
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mission  de  les  traduire  dans  les  poèmes  au  large  envol  de  l'Ombre  de 
l'Homme  dont  plus  d'une  strophe  chante  encore  dans  notre  mémoire. 
Là  aussi  la  belle  sincérité  du  poète  s'était  affirmée,  si  ingrats  que  fussent 
les  thèmes  de  son  inspiration  ;  mais  je  préfère  Ch.  Dornier  poète  de  la 
vie  intérieure  ou,  comme  on  dit,  sentimentale,  au  chantre  du  machi- 
nisme et  des  cités  industrielles.  Il  nous  plaît  de  retrouver  dans  Feux 
et  Chants  dans  la  nuit  d'aussi  nobles  accents  : 

Car  le  bonheur  n'est  pas  dans  le  but  qu'on  atteint... 
C'est  la  grappe  qui  croit  pour  tes  fils  dans  ta  vigne, 
Ton  geste  commencé  que  d'autres  finiront, 
C'est  le  nom  que  ta  mort  va  transmettre  plus  digne... 

M.  Ch.  Dornier  n'est  pas  de  ceux  qu'un  vain  souci  de  gloire  distrait  de 
leur  idéal  et  nous  l'aimons  d'autant  ;  aussi  bien  l'occasion  nous  est-elle 
chère  qui  nous  est  offerte  de  lui  rendre  hommage. 


M.  Henri  Mustière  s'est  efforcé  dans  sa  Nouvelle  Franciade,  de  remet- 
tre en  honneur  la  satire  poétique,  genre  depuis  longtemps  délaissé  en 
France  mais  dont  le  nouveau  courant  de  classicisme  qui  traverse  notre 
époque  pourrait  bien  tôt  ou  tard  provoquer  de  nouvelles  illustrations. 
Quant  à  l'essai  de  M.  Henri  Mustière,  je  ne  pense  pas  qu'il  ait  gagné 
beaucoup  à  voir  le  jour  et  que  la  pure  gloire  d'Anatole  France  soit  bien 
compromise  par  ce  Fou  bolchevick  dont  les  boutades  de  garçon  coif- 
feur latinisant  sont  à  nous  dégoûter  du  calembour. 


M.  Emile  Van  Arenbergh  est  un  habile  ouvrier.  Les  sonnets  qu'il  a 
réunis  sous  ce  titre  Les  Médailles  nous  sont  présentés  dans  une  édition 
qui  fait  honneur  à  MM.  Crès  de  Paris  et  Robert  Sand  de  Bruxelles,  s'il 
est  vrai  que  c'est  un  charme  de  plus  de  lire  sur  beau  papier,  solide  et 
fleurant  bon,  des  poèmes  bien  construits.  Sans  doute  la  recette  parnas- 
sienne, autrement  dit  la  «  sorbetière  »  dont  M.  Van  Arenbergh  fait  un 
usage  constant,  n'est  plus  guère  en  faveur  eu  l'an  de  1922;  mais  la 
haute  probité  de  ce  poète  et  les  belles  qualités  d'harmonie  qui  sont 
les  siennes,  son  culte,  enfin  de  la  forme  et  son  respect  des  règles  tradi- 
tionnelles ne  peuvent  que  lui  conciliei  notre  sympathie. 

Albert  Marché. 
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LE  THEATRE  EN  VERS 


Louis  Lefebvre   :   Aurelio,   poème  dramatique  en  3   actes   (Penïn 
et  Cie,  éditeurs). 

M.  Louis  Lefebvre,  à  qui  nous  devons,  entr'autres  œuvres,  ce 
poignant  et  beau  livre  de  vers  La  prière  d'un  homme  et  ce  roman  de 
guerre  d'une  si  amusante  observation  Poulot  en  Italie,  vient  de  publier 
un  poème  dramatique  en  trois  actes  et  deux  tableaux  :  Aurelio. 
C'est  mie  œuvre  philosophique,  d'une  haute  et  large  portée. 

L'action  se  déroule  dans  une  ville  imaginaire  où  règne  un  souverain 
ni  pire  ni  meilleur  que  bien  des  souverains.  Au  lever  du  rideau  :  la 
nuit.  Le  peuple  est  réuni  sur  la  place  du  Palais  où  les  cloches  l'ont 
appelé  pour  lui  annoncer  quelque  grande  nouvelle.  Il  y  a  là  des  bûche- 
rons, des  laboureurs  et  des  vanniers,  des  enfants,  des  vieillards,  des 
femmes,  toute  l'humble  foule  des  -pauvres  qui  trime  et  lutte  pour  le 
pain.  Et  ce  Peuple  dit  sa  souffrance,  ses  illusions   toujours  déçues. 

Toujours  à  cluzque  appel,  soumis  et  lourds  d'espoirs 

Nous  accourons  vers  ce  Palais  pour  recevoir 

Les  paroles  enfin  qui  vont  nous  être  dites. 

Et  quand  nous  repartons  à-  regret,  et  moins  vite, 

Les  paroles,  jamais  n'ont  rempli  notre  cœur... 

Mais,  cette  fois,  la  grande  nouvelle  c'est  la  naissance  d'un  enfant  que 
la  renie  va  mettre  au  monde.  Et  l'âme  de  ces  pauvres  gens  tâche  de 
s'ouvrir  à  l'espoir. 

Sois  celui  qui  nous  aime,  enfant,  et  nous  comprt 
Celui  qui  portera  un  peu  de  notre  peine. 
Sauve-nous  d'être  seuls.  Guéris-nous  de  souffrir... 

L'aube  parait,  et  avec  elle  la  Délivreuse,  celle  qui  coud  les  morts  dans 
le  linceul  et  met  au  jour  les  petits  êtres.  Elle  annonce  que  l'enfant  roval 
est  né  à  l'heure  où  fleurit  la  lumière  et  qu'il  vivra  ses  jours  dans  la  joie. 

Vingt  ans  sont  passés.  Le  jeune  prince  Aurelio  succède  à  son  père. 
11  poursuit  son  destin  dans  la  félicité  promise,  sans  trop  se  soucier  du 
peuple  qui  souffre  et  qui  se  plaint  toujours.  Une  seule  chose  l'intéresse  : 
son  amour  pour  la  belle  Eza.  Elle  est  "'  ses  yeux  de  vingt  ans  l'idéal 
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rêvé  des  maîtresses.  Ou 'importe  donc  la  souffrance  d'autrui  ?  vS'en 
rend-il  compte  seulement,  lui  qui  ne  sait  ce  qu'est  souffrir  ? 

ICt  voici  que  survient  un  chemine  au.  C'est  le  bon  philosophe  des 
grand, routes  :  celui  qui  a  tout  connu  et  qui  a  sondé  le  fond  de 
l'humaine  folie.  Il  apprend  au  jeune  Aurelio  qu'il  n'est  pas  qu'une 
femme  au  monde  ;  qu'il  en  existe  ailleurs,  plus  séduisantes  et  jolies, 
et  notamment  Ramatuelle,  la  reine  du  pays  voisin.  Aurelio,  pour  la 
conquérir,  part  en  guerre  avec  son  armée...  Que  lui  importe  ceux  qui 
mourront  pourvu  que  ses  vœux  s'accomplissent  ! 

Aurelio  revient  vainqueur.  Il  a  conquis  Ramatuelle,  tué  le  prince, 
son  époux.  Il  est  au  comble  de  la  joie.  Et  c'est  alors  que  peu  à  peu  l'en- 
nui s'empare  de  son  âme.  Lui  qui  peut  tout  est  las  de  tout.  Il  a  même 
perdu  l'illusion  du  bonheur.  Et  il  se  souvient  de  sa  jeunesse,  des  pre- 
miers aveux  de  la  belle  Eza.  Où  est-elle  cette  favorite  qui,  seule,  lui 
rendra  la  magie  des  vingt  ans  ?  Il  la  recherche  dans  la  forêt  d'automne 
qui  fut  le  témoin  des  premières  amours.  Il  la  retrouve,  mais,  hélas  ! 
ce  n'est  plus  tout  à  fait  la  même.  Ce  n'est  plus  le  même  passé.  Le  beau 
sortilège  est  rompu.  On  ne  vit  pas  deux  fois  le  même  rêve. . .  . 

Où  donc  alors  est  le  Bonheur  ? 

Et  la  Délivreuse  apparaît.  Elle  vient  lui  apporter  le  secret  de 
1  énigme.  Le  bonheur  est  dans  la  bonté,  dans  V amour  qu'on  a  pour  les 
hommes.  Et  le  jeune  prhice  comprend,  puisqu'  aujourd'hui,  il  a  souf- 
fert. La  lumière  en  son  cœur  s'est  levée. 

Car  il  est,  parmi  vous  des  êtres  de  lumière 
Et  des  êtres  aussi  de  ténèbre  étemelle... 
Naître  dans  la  lumière;  aimer  et  vivre  en  elle 
Et  la  porter  en  soi,  vivante  et  chaleureuse... 
Vivre  par  ce  bienfait,  vivre  de  cette  joie 
Et  dans  la  dure  vie,  et  parmi  les  douleurs... 
Sentir,  ardente  et  fraîche,  en  toi,  comme  l'aurore, 
Ton  cime  se  lever  et  se  lever  encore... 

Tel  est  le  sujet  :  la  conversion  —  pourrais-je  dire  —  d'Aurelio. 

Sur  cette  trame  intéressante,  d'une  inspiration  élevée,  M.  Louis 
Lefebvre  a  construit  des  scènes  rapides  et  d'un  mouvement  excellent. 
I  ,e  dialogue  est  net  et  vivant,  sans  trop  grand  abus  de  tirades  ;  le  vers 
solide  et  coloré  —  à  part  quelques  négligences  bien  corrigibles  par 
endroits  et  qu'il  me  fait  peine  de  voir  dans  une  œuvre  de  telle  haleine. 

C'est  du  théâtre  pour  l'élite,  très  humain,  très  noble  et  très  haut. 

Pierre  Jai^abekt. 


/  /.   MOtJVEMENl    POE1  ÎQUÈ 


LA  POÉSIE  DANS  LES  REVUES 

POÈMES 

LES  FACETIES.  —  Voici  le  numéro  de  mai  du  recueil  de  poésie 
que  sont  les  Facettes.  Il  contient,  en  moins  de  vingt  pages,  plus  de 
vingt  courts  poèmes  où  Ton  a  la  joie  de  lire  de  bien  jolis  vers. 

On  y  rencontre  Maurice  Cheviier  qui  donne  de  sages  et  de  gracieux 
Conseils  aux  buveurs;  Henry  Murchartqui  célèbre  en  de  belles  strophes 
chantantes  L'aine  catalane  ;  Vincent  Muselli  qui  se  distrait  de  ses 
travaux  par  d'aimables  jeux  poétiques  ;  Gabriel- Joseph  Gros,  accueil- 
lant à  la  contie-assonnance  ;  Léo  Loups,  Marcel  Orrnoy,  Charles 
Derennes,  Elie  Richard;  Roger  de  Xereys  avec  un  sonnet  intime  : 
S'tppho  au  miroir;  Henri  Duclos,  Henri  P.-J.  Sirben,  A.  M.  Gaillard, 
avec  des  stances  ;  Gilbert  Chailes  avec  de  très  courtes  pièces  qu'il 
intitule  Jeux  et  dont  voici  la  deuxième  : 

De  quel  soir  odorant  gardez-vous  le  regret 

Oiair  tendre  et  parfumée \ 
Lasse  de  quel  espoir,  lourde  de  quel  rt 

—   L'amour  n'est  que  fumée. 

Et  enfin,  Philippe  Chabaneix  avec  ce  charmant     petit  poèn* 

Les  forêts  vierges  de  Java 

La  citasse  à  la'pant' 
V enfant  sauvage  qui  s'en  va 

Les  yeux  pleins  de  mystère, 

Le  paquebot  des  Indes  sur 

Le  golfe  du  Bengale 
Et  les  abîmes  de  l'a:. a 

Que  mon  seul  rêve  égale, 

Tout  cel-a,  Gaby,  tout  cela 

Xe  vaut  pas  cette  rose. 
Contre  le  mur  de  ta  villa 

Quand,  l'aube  d'or  l'a 

Apollon  ex  Mars  y  as.  — ■  Et  voici  maintenant  le  trop  rare  Léo 
Larguier  dont  la  Revue  critique  des  Idées  et  des  Livres  (Juin)  publie 
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un  long  et  beau  poème,  Apollon  et  Marsyas  où  le  Dieu  vainqueur 
célèbre  sa  victoire  et  justifie  son  immolation  du  chanteur  malhabile 
et  présomptueux.  La  meilleure  façon  de  louer  de  beaux  vers  étant  de 
les  citer,  voici  quelques-uns,  —  trop  peu  à  notre  gré  —  de  ceux  que 
Léon  Larguier  fait  dire  par  Apollon. 

Dans  les  œuvres  de  ceux  qui  ne  voudront  pour  maître 

Que  Marsyas,  toujours,  on  verra  reparaître, 

Au  moment  le  plus  calme  et  le  plus  ingénu, 

Le  visage  effronté  du  satyre  cornu. 

Ils  croiront,  en  chantant  la  strophe  maladroite 

Dont  le  rythme  sautille  et  dont  le  nombre  boii< , 

Qu'ils  se  sont  affranchis  de  mes  divines  loh. 


Je  les  entends.  J'entends  le  chœur  que  formeront 
Ceux  qui  dans  Vavcnir  encore  obscur  suivront 
Les  sentiers  tortueux  où  sonna  cette  flûte. 
Les  faciles  accords  qui  jaillissent  sans  lulte, 
Ce  qu'abandonne  et  jette  une  muse  au  passant 
Et  que  doit  éblouir  un  art  obéissant, 
I  vu!  ce  dont  un  esprit  négligent  se  conU  nU 
Viendra  de  Marsyas  !... 

U  nuit,  nui!  éclatante. 
Parfums  de  l'Archipel  qu'emporte  un  vent  d'été, 
Je  devais  le  tuer  au  nom  de  la  Beauté, 
Car  on  n'oppose  pas  l'air  léger  et  rustique 
iy un  pipeau  de  berger  à  l'immense  Musique  ! 

VERS  ubre  ET  VERS  libre.  —  Il  y  a  vers  libre  et  vers  libre. 
M.  François  de  Gérai,  dans  la  Revue  contemporaine  (Juin)  publie  une 
épître  à  la  fois  plaisante  et  irritée  et  que  le  vers  libre  régulier  est  censé 
écrire  contre  l' irrégulier  vers  libre,  ou  vers  libéré.  Le  titre  de  cette 
pièce  en  indique  parfaitement  l'esprit.  Le  voici  dans  toute  son  instruc- 
tive longueur  :  Pour  les  Muses  françaises.  Le  Régulier  et  Authentique 
Vers  Libre  fait  défense  à  tous  poètes  ou  soi-disant  tels  et  tracassiers 
de  mots  de  commettre  sous  ce  vocable  nouveaux  abus  et  contrefaçons. 
m  le  vers  libre  interpelle  (en  vers  libres,  naturellement),  le  vers  libéré, 
à  qui  il  dit  entre  autres  choses  ; 

Vers  LijjRt,.-.-  Non,  mais  bien  biocf/etie*  de  syUabes, 

Chapelets  aux  grains  défilés, 
troupes  de  mots  marchant  comme  file  de  crabes, 
Comme  brebis  trottant,  ou  comme  ânons  arabes 
Quand  /  ■;>  ma  leum  §«feb  />■■.'• 
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Lt  le  véritable  veiS  libre  nuiniiie  ses  répondants  : 
I#ç  Molière  d'Amphitryon  et  de  Psyché,  Corneille,  Racine,  La  Fon- 
taine surtout,  et  même  Boileau. 

—  Eh  quoi.  Boileau  !  C'est  oom 
Non  pas.  Je  puis  le  convoquer 
Car  il  fut  artiste  sur 
.jyant  :  sot 
De  ce  soupir  charmant  et 
Qu'il  adressa::  ie, 

Le  seul  qu'il  tira  de  son  cet  m. 

C  est  ici.  1  accent  de  Musset.  Mais  le  vers  libre  conclut  : 

-.'leurs,  ma  ■ 
.irent  aux  Muses  fidiles  : 
Les  l  retour  les  firent  immortels, 

jui  voudront  être  tels 
■  :■.  comme  ces  modèles. 

Lt  la  pièce  eet  terminée  par  une  défense  faite.,  en  bonnes  règles., 
au  vers  libéré  d'usurper  le  titre  de  vers  libre  : 

Fort  de  mon  juste  droit,  en  toute  autorité 
Muni  d 

Je  fa  M»,  ce  par  requête  tSpt 

A  la  gent  susvisée  au  Parnasse  irai; 
D'user  du  tout  libelle,  écrit  qu, 
cours,  et  t 
:  vers  libki:.  auquel  on  muni 
Par  snobisme,  impuissance  ou  négligence  ourdie. 
En  le  saine  prosodie.  ■  ■ 

1/epitre  de  M.  de  Gérai  est  longue,  mais  elle  est  alerte,  et,  au  fond, 
pleine  de  bonhomie. 

Edouard  Beaufils.  —  Regrets  dOmbrie  (La  Revue  bleue  iLr  juillet). 

Maurice  Gaillard.  —  Prière  'La  Revue  contemporaine,  juin). 

Camille  CE.  —  Le.  .  sur  Marsa  Muscetto  (La  Revue  normande 

mai- juin). 

Lucien  Dubech.  —  images  ;  Chanson  ;  Poème  pour  les  ombres.  (La 
Revue  universclk-.   i«*  juillet). 

Lucien  Fabre.  —  Pleine  eau  (La  Connaissance,  mai-jimn. 

A. -P.  Garxler.  —  Xoctume  (Le  Figaro,  18  juin). 

Louis  Gexari.  —  Profession  de  foi  (L  Aloès,  juiiu. 

Daniel  GrÉRL>~.  —  Le  soir  tendre  (Le  Figaro,  2  juillet). 
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Lucie  Guii,i»ET.  — ■  L'Espoir,  fable  (La  Revue  contemporaine,  juin). 

Paul  Labbé.  —  La  Sandale  perdue  (La  Revue  normande,  mai-juin). 

André  LEBEY.  —  Aquarelles  sur  Eventails  :  I.  Jardin;  II.  Dan- 
seuse; III.  Opéra;  IV.  Inconnue;  V.  Jeune  fille;  VI.  Jeune  femme  (Le 
monde  nouveau,  15  juin). 

Pierre  LÉCA.  —  Regrets  (L'Aloès,  juin). 

Louis  LEFEBVRE.  —  Poèmes  :  I.  La  joie  humaine;  II.  /g  «e  sw« 
plus  ...;  III.  P/î^s  70  souffre  ...;  IV.  Funérailles;  V.  ^4  w»  />o^fe  «tort. 
(Mercure  de  France,  15  juin). 

Abel  LÉGER.  —  Puisque  j'ai  ton  amour...  (La  Revue  mondiale, 
i«*  juillet). 

Frank  LE  GontdEC  —  Ombres  chères,  venez. . .  (La  Revue  normande, 
mai- juin). 

S.  B.  Mac  DarEï.  ■ —  Ville  du  Nord;  Dans  une  vieille  église  (Athéna, 
juin). 

Charles  Meixaye.  —  Pastiches  du  Sérail  :  Tango  funèbre  (à  la 
manière  de  Fagus)  ;  Wanda  de  Sacher  Masoch  (à  la  manière  de  Pierre 
Benoît)  ;  Provinciale  (à  la  manière  de  Tristan  Klingsor)  (Les  Marges, 

15  juin). 

Joseph  MEi<on.  —  Ode  à  Edouard  Schuré  (La  revue  contemporaine, 
juin). 

Paul  MichEI*.  —  Campagne  (La  Revue  fédéraliste,  juin). 

Comtesse  de  Noaili,ES.  —  Selon  l'Intermezzo.  IV  (Revue  de  France, 
15  juin). 

Xoel  NouET.  —  Renouveau  (Le  Figaro,  18  juin). 

Maurice  OuvainT.  —  L'apprenti  charpentier  (La  Revue  contem- 
poraine, juin). 

André  Payer.  —  Au  bord  de  la  mer;  Là-bas  (Athéna,  juin). 

Hélène  Picard.  —  Vers  (Le  Figaro,  25  juin). 

Jean  Rameau.  —  Un  jour  de  printemps  (Le  Gaulois,  17  juin). 

Jean  Renouard.  —  Le  ciel  était  bleu  (Le  Figaro,  2  juillet). 

Paul  VaeÉRY.  —  Air  de  Sémiramis  (Le  Figaro,  2  juillet).  —  Poème 
que  l'on  retrouvera  dans  le  recueil,  intitulé  Charmes,  que  M.  Paul 
Valéry  a  publié  depuis. 
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HISTOIRE  LITTÉRAIRE  ET  CRITIQUE. 

Georges  Grappe.  —  Le  véritable  humanisme  de  Ronsard  (La  Revue 
hebdomadaire,  24  juin). 

Etude  écrite  à  propos  du  beau  livre  de  M.  Pierre  de  Xolhac  : 
Ronsard  et  l'Humanisme. 

André  de  Maricourt.  —  Victor  Hugo  et  les  Odes  et  Poésies  dix 
(Le  Gaulois,  17  juin). 

Raoul  de  Noi,VA.  —  Les  Sources  anglaises  de  Leconte  de  Lisle  (Mer- 
cure de  France,  Ier  juillet). 

Maurice  Monda.  —  Quelques  souvenirs  sur  Paul  Verlaine  (Le  Figaro, 
18  juin). 

André  Chaumeix.  —  P.-J-  Toulet  (Le  Gaulois,  17  juin). 

Sur  Toulet  poète,  M.  Chaumeix,  résumant  son  opinion,  en  quelques 
lignes  écrit  : 

Les  Contrefîmes  sont  d'une  qualité  exquise  et,  avec  moins  de  force 
que  ses  romans,  assurent  néanmoins  à  l'auteur  une  petite  mais  solide 
place  dans  l'histoire  des  poètes  mineurs.  Il  est  plus  facile  peut-être 
d'atteindre  à  la  perfection  en  gravant  une  eau-forte  qu'en  peignant 
mie  fresque.  Mais  la  perfection,  où  qu'elle  soit,  est  fille  des  dieux. 
Certains  poèmes  de  Toulet  seront  aimés  pour  leur  retenue  et  leur  art, 
tant  que  la  langue  française  restera  intacte  et  fidèle  à  son  idéal  éternel.  1 

André  Dumas.  —  Portraits  d'écrivains  :  André  Rivoire  (Revue  bleue, 
17  juin). 

Raymond  CeauzEE.  —  Première  introduction  à  Paul  Valéry  (Le 
monde  nouveau,  15  juin). 

Louis  Morpeau.  —  Un  siècle  de  poésie  haïtienne  (Revue  de  l'Amé- 
rique latine,  ier  juillet). 

M.  Louis  Morpeau,  dont  on  a  lu  dans  le  précédent  numéro  de  La 
Muse  Française  une  substantielle  étude  sur  les  origines,  les  caractères 
et  l'histoire  de  la  poésie  haïtienne  donne  à  La  revue  de  l'Amérique  latine 
un  clair  exposé  du  développement  de  cette  poésie  entre  les  an- 
nées 1820  et  1920. 

Abel  Farges. 
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ÉCHOS    ET    NOTKS 


UNE  CHAIRE  «  VICTOR  HUGO  » 

Le  journal  L'Information  universitaire  a  proposé  la  création,  à  la 
Sorbonne  d'une  chaire  «  Victor  Hugo  ».  M.  Appell,  recteur  de  l'Aca- 
démie de  Paris  a  trouvé  cette  idée  heureuse  et  il  a  songé  aussitôt  aux 
moyens  de  la  réaliser.  On  formera  mi  Comité,  ce  qui  ne  sera  sans  doute 
ni  long  ni  difficile.  Il  faudra  ensuite  trouver  des  fonds.  On  parle  de 
500.000  francs.  Soit  par  la  munificence  d'un  Mécène,  soit  par  le  moyeu 
d'une  souscription  publique  on  peut  les  obtenir.  On  les  obtiendra. 

Nous  aurons  donc  vraisemblablement  une  chaire  Victor  Hugo.  Ce 
pourra  être  très  intéressant,  à  la  condition  que  cette  chaire  ne  soit  pas 
une  simple  chaire  d'apologétique  hugolienne.  Hugo  est  énorme.  Il  est 
divers.  Il  a  écrit  dans  presque  tous  les  genres.  Il  a  rempli  de  son  œuvre 
et  de  son  nom  presque  un  siècle  de  notre  littérature.  Etudier  l'œuvre 
de  Victor  Hugo,  c'est  distinguer  dans  cette  œuvre,  c'est  aussi  la  situer 
dans  le  courant  littéraire,  la  comparer  à  tout  ce  qui  l'a  précédé,  accom- 
pagné ou  suivi.  Une  chaire  Victor  Hugo  serait  donc,  nous  semble-t-il, 
une  chaire  d'Histoire  du  romantisme.  A  ce  titre  elle  serait  opportune  et 
utile.  Le  romantisme  a  été  et  continue  d'être  l'objet  de  très  nom- 
breux travaux  et  le  sujet  de  débats  passionnés.  Il  faudra  dans  cette 
chaire  un  maître  singulièrement  indépendant  et  courageux,  mais,  si 
le  maître  est  tel,  son  enseignement  pourra  être  singulièrement  fécond. 

LE  CHEVAL  LAMARTINE 

Il  existe,  paraît-il,  un  Code  officiel  des  prénoms,  eu  dehors  duquel 
il  n'est  pas  permis  de  choisir  les  prénoms  donnés  aux  citoyens  et  aux 
citoyennes   nouveaux  nés. 

Une  telle  précaution  n'a  pas  été  prise  pour  les  chevaux.  Ils  peuvent 
recevoir  les  noms  les  plus  glorieux  et  les  plus  inattendus.  A  la  mobi- 
lisation nous  avons  vu,  près  de  la  porte  de  Montrouge,  réquisitionner 
un  lourd  cheval  de  charroi  qui  portait  le  nom  lumineux  d'Apollon. 
C'était  drôle.  Mais  il  y  a  quelques  semaines,  sur  un  de  nos  hippodromes, 
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a  paru  un  cheval  auquel  son  propriétaire  avait  eu  l'idée  de  donner 
le  nom  de  Lamartine.  Lamartine  !...  Un  cheval  !...  C'est  attristant. 
Le  parrain  l'a  fait  sans  doute  sans  intention  !  Si  c'était  avec  une  inten- 
tion on  serait  curieux  de  savoir  laquelle. 

LA  MAISON  DU  POÈTE 

La  demeure  qu'Edmond  Rostand  s'était  fait  bâtir,  dans  un  des  plus 
beaux  paysages  des  Pyrénées,  et  qu'il  avait  si  magnifiquement 
ornée  était  à  vendre  Pas  un  acheteur  ne  s'est  présenté.  Le  prix  cepen- 
dant n'en  était  point  fabuleux.  Un  million  et  demi  ce  n'est  plus  aujour- 
d'hui une  grosse  somme.  Un  million  et  demi,  cet  admirable  site,  ces 
beaux  parterres,  ces  grands  arbres,  cette  charmante  maison,  et  ces 
peintures  et  tant  de  souvenirs  !  Est-ce  l'éloignement  qui  a  rebuté  les 
acheteurs?  Serait-ce  le  respect  qui  les  a  retenus?  Comment  le  croire  - 
Ne  faut-il  pas  redouter,  si  le  prix  en  est  diminué,  que  quelque  sp- 
teur  ne  se  saisisse  de  ce  lieu  où  les  Muses  parurent  ? 

Quelqu'un  a  proposé  d'installer  à  Arnaga  mie  sorte  de  sanatc 
Personne    n'a   proposé   d'en   faire   une   Maison  de  retraite  pour  les 
poètes  parvenus  au  déclin  de  l'âge  et  plus  riches  de  gloire  que  d'écus  ? 
Et    cependant,    quelle   destination   plus   convenable   et   plus   {lieuse 
Arnaga  pourrait-il  recevoir  ? 

PRIX  DE  POÉSIE 

L'Académie  française  a  encore  récompensé  plusieurs  poètes.  Le  prix 
Jules  Davaine,  qui  est  de  1.500  francs  a  été  donné  à  M.  Julien  Ochsé 
pour  Repose  ailleurs.  Le  prix  Archon-Depérouse  qui  est  de  3.000  a 
été  partagé  entre  six  lauréats.  C'est  comme  une  couronne  effeuillée 
sur  le  front  de  poètes  dont  l'un  au  moins,  Fernand  Mazade,  eût  été 
digne  de  recevoir  la  couronne  toute  entière.  L'auteur  de  De  Sable  et 
d'Or  n'a  donc  eu  que  500  francs,  et  avec  lui,  ont  reçu  500  francs  aussi, 
M1  Valentine  de  Wolmar,  auteur  de  Lambeaux  d'âme,  et  MM.  Ernest 
Prévost,  auteur  de  L'Ame  inclinée,  Robert  Chauviré,  auteur  de 
Le  tombeau  d'Hector,  Edouard  Hannecart,  auteur  de  Les  heures  im- 
ites de  la  Grande  Guerre,  l'abbé  Joseph  Ferraci  auteur  de 
et  Sacrifice. 

Quelle  est  la  valeur  d'un  prix  ainsi  morcelé  :  il  F. 
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OPINIONS 
SCIENCE    ET    POÉSIE 


Récemment  le  délicat  poète  qu'est  Tristan  Derème  condam- 
nait ici  (i)  ce  qu'il  appelait  «  la  poésie  d'autobus  »  et  rappelait 
très  judicieusement  que,  seul,  ce  qui  est  éternel  est  digne 
d'inspirer  le  poète  :  l'âme  humaine,  le  cœur  humain,  toujours 
pareils  et  apparemment  immuables. 

Tout  homme  sensé  partage  évidemment  cet  avis.  Il  me  sem- 
ble néanmoins  utile  d'exposer  certaines  considérations  peut- 
être  intéressantes  sur  ce  sujet,  qui  me  tient  au  cœur. 

La  science,  tout  d'abord,  n'est  pas  forcément  anti-poétique. 
Contrairement  à  ce  que  l'on  croit  communément,  elle  ne  fait 
pas  appel  moins  éloquemment  à  l'imagination  qu'à  la  méthode. 
Cette  dernière,  certes,  est  indispensable  ;  on  peut  l'appeler 
l'outil  du  savant  ;  mais  c'est  l'imagination  qui  enfante  l'hypo- 
thèse,  d'où  naissent  à  leur  tour  les  grandes  découvertes. 
C'est  en  ce  sens  que  le  savant  de  génie  peut  être  appelé  le 
frère  du  poète.  Et  scientia  quoque  poesis  erit... 

Et  puis,  et  surtout,  il  y  a  la  question  du  décor,  qui,  sans 
être  la  poésie  même,  a  de  l'importance,  une  grande  importance. 

(i)  N°  3,  du  10  mai. 
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Or,  ce  décor  varie  avec  les  progrès  de  la  science  ;  notamment 
de  l'industrie,  qui  change  de  plus  en  plus  la  face  du  globe. 

Y  a-t-il  donc  des  choses  «  poétiques  »  et  des  choses  «  anti- 
poétiques »  ?  On  le  croyait  naguère  ;  mais  c'était  une  erreur. 
Tout  est  dans  tout.  Le  beau,  c'est  le  laid,  disait  Victor  Hugo. 
Il  ne  s'agit  que  de  faire  jaillir  la  poésie,  comme  Moïse  fit  jaillir 
d'un  coup  de  baguette,  l'eau  du  rocher. 

Indéniablement,  les  machines  nouvelles  paraissent  d'abord 
prosaïques.  Pourquoi?  Uniquement  parce  qu'elles  sont  nou- 
velles et  n'ont  pu  encore  se  revêtir  d'humanité.  De  même, 
toute  pierre  neuve  est  sans  beauté  ;  est  belle,  au  contraire,  la 
plus  vulgaire  dalle  d'église,  si  de  nombreuses  générations  l'ont 
usée,  en  se  prosternant,  et  lui  ont  donné  un  peu  de  leur  âme. 

La  science  n'est  pas  exclusivement  moderne  ;  elle  est  de 
tous  les  temps  ;  elle  remonte  aux  premiers  âges  de  l'humanité. 
Celui  qui  le  premier  sut  tailler  un  silex  était  un  savant,  en 
même  temps  qu'un  artiste.  Et  celui  qui  trouva  le  feu? 

La  charrue  est  une  machine  ;  à  plus  forte  raison,  le  moulin, 
l'ancre,  le  cabestan,  la  poulie,  la  forge,  tous  les  outils  du 
laboureur.  Pourquoi  donc  ces  «  machines  »  nous  semblent -elles 
poétiques?  En  raison  de  l'accoutumance,  qui  nous  a  familia- 
risés avec  elles  et  qui  a  revêtu  leurs  formes  d'une  signification 
profonde,  ainsi  que  d'une  «  matière  humaine  ». 
-  Le  navire  est  une  des  plus  antiques  et  des  plus  belles  machi- 
nes. On  ne  peut  dire  qu'un  grand  transatlantique  ne  soit  pas 
aussi  beau  qu'une  barque  ;  sa  beauté  est  différente,  voilà 
tout. 

Quoi  qu'en  dise  le  poète  de  La  Verdure  dorée,  une  locomo- 
tive est  digne  d'admiration  au  même  titre,  à  tout  le  moins, 
qu'une  charrette  ou  un  carrosse,  ou  une  horloge.  En  réalité, 
elle  est  plus  belle. 
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Naguère  encore,  elle  était  laide,  parce  que  l'accoutumance 
n'avait  pas  encore  fait  son  œuvre.  Ce  serait  le  cas  de  dire, 
en  modifiant  le  proverbe  :  tout  nouveau,  tout  laid.  Mais 
qui  s'étonne  aujourd'hui  de  voir  un  beau  paysage  traversé 
par  un  train  de  chemin  de  fer  ou  par  un  de  cespontsmétalliques 
(comme  celui  de  Marly)  qui  tendent  sur  le  ciel  un  ruban  de 
fine  résille?  Les  fils  télégraphiques  même  ne  manquent  pas  de 
grâce,  ni  de  pittoresque;  un  poète  dont  le  nom  m'échappe 
a  comparé  leurs  isolateurs  de  porcelaine  à  des  fleurs  de 
muguet.  Accoutumance. 

La  Tour  Eiffel,  en  1900,  parut  affreuse  aux  artistes.  Aujour- 
d'hui, (sans  dire  qu'elle  est  fort  belle),  qui  songe  à  s'en  scanda- 
liser? Elle  fait  partie  de  la  physionomie  de  ce  Paris,  que  nous 
aimons.  Accoutumance. 

En  outre,  tout  objet,  même  authentiquement  laid,  devient 
admirable,  s'il  se  revêt  d'une  signification  émouvante,  héroïque. 
Le  chapeau  haut  de  forme  du  Président  Kruger  acquit,  lors 
de  la  guerre  des  Boërs,  une  beauté  pour  ainsi  dire  épique. 
D'ailleurs  le  «  petit  chapeau  ■  de  Napoléon  n'avait  rien  de 
beau  ni  d'imposant.  Mais  il  était  sur  la  tête  de  l'Empereur, 
et  la  légende,  après  l'histoire,  l'auréola.  De  même,  les  fils 
télégraphiques  coupés,  en  1870,  par  le  patriote  Debergue, 
fusillé  par  les  Allemands  ;  le  télégraphe  manipulé  par  MUe  Dodu, 
au  péril  de  sa  vie,  pour  intercepter  les  dépêches  de  l'ennemi, 
(sans  parler  de  maints  autres  faits  analogues,  qu'on  pourrait 
certainement  relever  dans  l'histoire  de  la  grande  guerre  de 
1914-1918)  font  naître  une  beauté  profonde,  par  la  quantité 
d'humanité  dont  ils  se  revêtent. 

Au  fait,  le  fusil,  le  canon  ne  sont-ils  pas  des  machines,  fort 
scientifiques?  Ils  sont  devenus  pourtant  des  thèmes  poétiques 
dont  on  a  usé  et  abusé. 
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Et  les  avions,  ne  sont-ils  pas  plus  expressivement  poétiques 
que  leurs  prédécesseurs  les  navires?  Quoi  de  plus  beau  que 
l'astronomie,  à  laquelle  d'ailleurs  préside  une  des  Muses? 
Quelle  vision  égalera  la  splendeur  des  soleils  rouges  et  bleus 
qui  éclairent  des  planètes  inconnues?. 

I^a  poésie  est  donc  partout,  à  condition  qu'on  l'y  trouve 
et  qu'on  l'en  fasse  jaillir.  Pour  cela,  il  faut,  non  pas  décrire  ni 
cataloguer  les  instruments  de  physique,  comme  ce  pauvre 
abbé  Delille,  ni  procéder  par  métaphores  niaises,  prétendues 
nobles,  comme  Chateaubriand,  chantant  «  les  tubes  qui  lancent 
l'a  foudre  »  ou  quelque  chose  d'approchant  ;  mais  observer 
la  réalité,  la  dépeindre  sincèrement  et  en  tirer  à  la  fois  les 
éléments  pittoresques  qu'elle  contient  et  l'expression  dont 
elle  est  susceptible. 

I,a  poésie  des  machines  existe  ;  elle  a  toujours  existé,  elle 
existera  toujours.  Verhaerenen  a  donné  de  vigoureux  exemples. 
Un  poète  moins  connu,  Amédée  Prouvost,  a  écrit  le  Poème  du 
Travail  et  du  Rêve,  où  sont  célébrées  les  usines.  Constantin 
Meunier  a  illustré  sculpturalement,  et  avec  génie,  les  mineurs, 
les  puddleurs.  Un  viril  et  puissant  compositeur  de  fresques 
sonores,  M.  Prudent  Pruvost,  a  écrit,  poésie  et  musique,  des 
Chants  du  Travail,  parmi  lesquels  :  le  Chant  du  F  et '"et  le  Chant 
de  la  Vapeur. 

Verhaeren  n'a  même  pas  craint  de  chanter  la  chose  la  moins 
poétique  qui  soit  : 

Toi,  la  Banque,  âme  mathématique  du  monde  ! 

Mais,  objectera-t-on,le  poète  n'est  pas  un  savant.  Il  n'a  pas 
besoin  d'en  être  un  ;  il  suffit  que  le  poète  comprenne  la  beauté 
de  la  science  ;  de  même,  il  n'est  pas  nécessaire  d'avoir  appro- 
fondi l'harmonie,  le  contrepoint,  l'orchestration  et  toute  la 
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technique  musicale  pour  comprendre  et  goûter  les  chefs-d'œu- 
vre des  grands  compositeurs. 

Bientôt,  il  semblera  aussi  naturel  de  chanter  la  télégraphie 
ou  la  téléphonie  sans  fil  que  le  messager  de  Marathon  ou 
la  Bouteille  à  la  mer  et  cela  n'empêchera  nullement  la  poésie 
d'avoir  pour  base  éternelle  les  sentiments  humains. 

Cela  dit,  je  m'empresse  de  répéter  que  je  suis  absolument 
d'accord  avec  Tristan  Derème  pour  réprouver  la  «  poésie 
d'autobus  »  surtout  chantée  sur  le  mode  «  dada  »,  ce  qui  est 
d'ailleurs  un  anachronisme,  puisque,  précisément,  il  n'y  a  plus 
aux  omnibus  de  «  dadas  »,  sinon  des  dadas-vapeur. 

Henri  Axlorge. 


POÈMES 


LE  TOMBEAU  SOUS  LES  ORANGERS 

Je  m'assieds  près  de  ce  tombeau 

Devant  le  golfe;  des  palmes 
Y  croissent  et  de  noirs  rameaux 

D'orangers  près  des  flots  calmes. 

Un  amandier  couvert  de  fleurs 
S'élève  au  bord  de  tes  pierres, 

Tombeau,  qu'entourent  les  rumeurs 
Des  abeilles  printanièrcs. 

Souvent,  je  regarde  l'azur 

Et  les  voilures  légères.. 
Jamais  matin  ne  fut  si  pur 

Ni  si  douces  les  lumières. 

Il  n'est  plus  maintenant  de  nom 
Sur  la  blancheur  de  la  tombe 

Seule,  au  milieu  de  ce  vallon 
Qui  sur  ce  golfe  retombe. 

Bien  heureux,  sont  ces  morts,  heure-ux, 

Dans  la  tombe  à  la  faïence 
Peinte,  devant  les  replis  bleus 

D'une  mer  qui  se  balance. 
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Je  m'endors,  la  tète  à  Vabri 

De  la  lumière  montante 
En  écoutant  le  faible  bruit 
De  la  vague  scintillante.. 

Puis  je  prends,  en  me  réveillant, 

Des  fruits  dorés  dans  les  branches 
Et,  sur  la  pierre  je  répands, 

Offrande  aux  morts,  ces  oranges. 

ÉLÉGIE  I. 

Je  vous  prends  à  témoin,  printemps,  chère  -nature, 
Jeune  amandier  en  fleur  sur  la  mer,  et  figure 
De  la  terre  où  je  t'aime,  aurais-je  pu  vouloir, 
Maîtresse,  te  laisser  et  ne  plus  te  revoir? 
De  l'amour,  tu  le  sais,  je  chéris  la  brûlure 
Et  j'attends  d'être  au  soir  pour  que  ta  chevelure, 
Quand  la  lune  en  naissant  brille  au  sommet  des  flots, 
Se  déploie  et  se  noue  en  de  sombres  bandeaux! 

ÉLÉGIE  II. 

Ici,  l'amour,  enfant,  de  notre  destinée 

Décida.  Sur  tes  bords,  ô  Méditerranée, 

Que  reste  maintenant,  balamé  par  l'azur 

Ce  qui  survit  des  jo-urs  heureux.  Palmes,  ciel  dur 

Ainsi  qu'un  diamant,  ô  monts,  golfes,  rivage, 

Gardez  le  souvenir  de  notre  ardent  passage, 

Et,  toi,  source,  où  souvent  sur  ton  bord  enchanté, 

Notre  amour  crut  le  temps  pour  lui  seul  arrêté! 

Marc  Lafargue. 
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SEPTEMBRE 

Doux  septembre  !  l'honneur  des  sites  bocagers, 
Saison  des  raisins  mûrs  aux  bras  souples  des  treilles 
Et  des  pommes  luisant  comme  des  chairs  vermeilles 
Sous  la  mantille  des  vergers  ; 

Septembre  !  mois  parfait  de  douceur  et  de  charme; 
Mois  des  tendres  matins  où  le  ciel  si  léger, 
D'un  bleu  spirituel  et  tenu,  fait  songer 
A  des  violettes  de  Parme  ; 

Mois  où,  dans  les  forêts,  pleure  le  son  du  cor, 
Où  les  arbres,  fardés  par  la  gamme  des  rouilles, 
Semblent  dans  le  soir  clair  d'aériennes  quenouilles 
Où  s'enroulent  des  laines  d'or  ; 

Féerique  messager  du  langoureux  Automne, 
Septembre  !  évocateur  de  la  fin  des  beaux  jours, 
Vous,  qui  d'entre  les  mois  demeurerez  toujours 
Le  mois  qui  fut  cher  à  Pomone, 

Vous  êtes,  à  mes  yeux,  l'indicible  portrait 
D'une  femme,  en  l'éclat  de  sa  beauté  mortelle, 
Qui,  sachant  que  demain  va  tout  détruire  d'elle, 
Se  revêt  d'un  suprême  attrait  l 

Pierre  Jalabert. 


297  POEMES 


A  LA  MÉMOIRE  DU  POÈTE  PAIEX 


Maintenant  que  la  mort  clôt  à  jamais  ses  yeux 
Qu'enivra  la  splendeur  immense  de  l'aurore, 
Qui  dira  de  quel  sang  les  roses  se  colorent, 
Et  fera  retentir  la  légende  des  dieux? 

Car  il  savait,  ce  fils  des  aèdes  pieux, 

Que,  dans  l'ombre,  les  yeux  de  Pan  brillent  encore, 

Que  la  Sirène  chante  avec  le  flot  sonore 

Et  qu'un  sourire  luit  dans  la  gloire  des  deux. 

Il  eût  dit  quelle  flûte  au  fond  des  bois  soupire, 
Quel  écho  prolongé  d'une  invisible  lyre 
Fait  encor  résonner  les  arbres  du  vallon, 

Quelle  Nymphe  à  la  source  incline  encor  son  urne, 
Quel  pied  divin  a  fait  frémir  le  lac  nocturne, 
Quelle  Grâce  a  dansé  sous  les  yeux  d'Apollon  ? 


il 


II  s'en  allait,  ivre  d'espace,  contemplant 
Les  bleus  étirements  des  fleuves  dans  la  plaine, 
Le  lac  que  vient  rider  une  insensible  haleine, 
Et  sous  le  vent  du  soir  les  peupliers  tremblants. 
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Et  toujours  aux  regards  de  son  rêve  indolent 
S* offrait  quelque  Cérès  rustique,  les  mains  pleines, 
Ou,  transfuge  adoré  des  rivages  hellènes, 
L'Aphrodite  immortelle  aux  seins  étincelants. 

Hélas!  Pan  dont  il  sut  pénétrer  le  mystère 

Ne  fait  plus  devant  lui  comme  aux  jours  d'autrefois 

Chanter  les  nids  d'oiseaux  et  les  ruches  des  bois. 

Le  val  n'accueille  plus  le  rêveur  solitaire, 

Et  son  doux  souvenir  est  à  peine  vivant 

Dans  les  pleurs  de  la  source  et  la  plainte  du  vent. 


m 

Sur  le  poète  mort  pourquoi  planter  la  croix? 
Puisqu'au  soleil  ami  s'est  close  sa  paupière, 
Que  lui  font  l'eau  bénite  et  les  mornes  prières, 
Et  les  cloches  en  deuil  pleurant  sous  les  deux  froids. 


Que  plutôt,  aux  pays  antiques  de  lumière, 
On  lui  creuse  une  tombe  en  quelque  bel  endroit 
Où  pâtres  ajustant  leurs  flûtes  sous  leurs  doigts 
Viendront  chanter  l'amour  près  de  sa  blanche  pierre, 

Où  poètes,  le  front  ceint  de  leur  laurier  vert, 
Aux  mânes  de  l'ami  diront  encor  des  vers; 
Où  peut-être,  sous  la  caresse  des  étoiles, 

Indulgente  à  jamais  et  fidèle  toujours, 

Elle  viendra,  cachant  des  pleurs  sous  ses  longs  voiles, 

La  Muse  qu'il  aima  par  dessus  les  Amours! 

Maximilien  Bufenoir, 
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Cousance,  Coligny,  Dommartin  et  Cuiseaux, 

Saint- Amour  qu'on  nomma  Vincelle-la- Jolie, 
Villages  enchanteurs  remplis  de  chants  d'oiseaux, 
J'évoque  votre  charme  avec  mélancolie. 

Que  de  fois,  en  rêvant,  un  livre  sons  le  bras, 
Je  fus,  à  l'aventure,  au  bord  de  vos  fontaines, 
Faisant  à  l'eau  sauter,  à  chacun  de  mes  pas, 
Fuyantes,  des  grenouilles  vertes,  par  dizaines. 

Que  de  fois,  étendu,  les  yeux  levés  au  ciel, 

Auprès  d'un  boqueteau  d'où  mille  oiseaux  s'envolent, 

J'ai  rêvé  d'avenir,  sans  entendre  l'appel 

Des  Muses  qui  chantaient  sur  la  harpe  d'Eole.   • 

Arrête  un  peu,  mon  cœur,  de  battre  et  de  frémir. 
C'est  là  que  j'ai  connu  ta  splendeur,   ô  Nature, 
Que  j'ai  trouvé  le  calme  en  regardant  mourir, 
Chaque  soir,  le  soleil,  maison,  sur  ta  toiture. 

Là,  qu'éloigné  du  bruit  menteur  de  la  cité, 

Je  pus  entendre  enfin  la  voix  de  la  sagesse, 

Et  voler,  pour  mes  vers,  cette  fluidité 

Qui  coule  aux  ruisseaux  clairs  et  chantants  de  la  Bresse. 

Maurice  Caillard. 
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«  Pourquoi  toujours,  dit-il,  mon  cher, 
Vers  régulier,  rime  choisie? 
Pourquoi  boucler  ta  poésie 
Dans  tous  ces  vieux  carcans  de  fer? 

La  Muse  n'est  pas  si  despote! 
Et  chante  donc,  si  c'est  ton  lot, 
Sans  te  soucier  d'Aristote 
Du  vieux  Malherbe  ou  de  Boileau! 

Le  rossignol  que  tu  pastiche 
Songe4-il  au  vers  régulier? 
Au  pluriel?  au  singulier? 
A  l'hiatus?  à  V hémistiche? 

Oh!  non!  Chante  alors  sans  façons, 
Et  sans  te  soucier  du  blâme; 
Tu  verras  comme  tes  chansons 
Jailliront  mieux  du  fond  de  l'âme  !  » 

Je  répondis    :  «  Il  faut  des  lois. 
Le  rossignol,  j'ose  le  dire, 
Les  respecte  dans  son  délire 
Quand  il  module  au  fond  des  bois. 

UArt  veut  des  lois  et  c'est  un  crime 
De  les  bannir  de  sa  maison, 
Et  quand  on  veut  chasser  la  rime 
Soitvent  on  chasse  la  raison. 


3oi  POÈMES 

Fort  bien!  bridons  formes  et  règles 
Où,  dis-tu,  nous  nous  enlizons. 
Sitôt  qu'arrive-t-il?  Les  aigles 
Sont  submergés  par  les  oisons! 

Bavards  et  chantres  de  boutique, 
Cuistres,  pieds-plats,  invertébrés, 
Envahissent  le  Temple  antique 
Oit  siégeaient  les  grands  Inspirés. 

Plus  de  lois!  Mettons-nous  à  l'aise! 
Ecrivons  sans  plus  de  souci  ! 
Oui,  niais  nuire  langue  française 
Que  devient-elle  en  tout  ceci? 

Elle  si  vive,  elle  si  claire, 
Fleuve  où  le  flot  chante  et  reluit, 
Dans  un  halo  crépusculaire 
Prend  des  aspects  d'oiseaux  de  nuit... 

Foin  des  hibous !  vive  le  trille 

De  l'alouette  sur  les  monts! 

Il  vibre,  ce  chant,  il  pétille 

Et  c'est  le  seul  que  nous  aimons.  » 

Germain  Trézel. 


FRANÇOIS-PAUL    ALIBERT 


Je  songe  à  toi,  Virgile,  ô  mon  guide,  ô  mon  maître. 

Ce  vers  ouvre  un  poème  intitulé  Tu  Marcellus  eris  et  les  lec- 
teurs de  la  Minerve  française  (mars  1920)  durent  le  lire  sans 
surprise  ;  c'est  dans  un  décor  latin  que  se  meut  Alibert  et  nul 
mieux  que  lui  n'a  vanté  les  arbres  et  les  plantes  chers  à  l'auteur 
des  Bucoliques  ;  il  a  du  grand  Romain  cette  pleine  sérénité,  cette 
majesté  sans  faste  ni  emphase  de  l'homme  qui  contemple 
la  nature,  vit  avec  elle  et  interprète  son  silence  en  regrettant 
que  ses  voix  ne  soient  que  spirituelles.  Mais  il  cède  même  à  la 
tentation  de  faire  parler  le  Cyprès  (1) ,  Le  Puits  et  le  Laurier  (2) ,  et 
les  Divinités  protectrices  des  bois  et  des  fontaines...  Un  instant 
il  veut  plus  intime  son  commerce  avec  la  nature,  car  un  poète 
qui  a  souffert,  n'attendons  point  qu'il  se  contente  de  regarder 
les  hommes;  il  ne  dispense  pas  le  Cyprès  de  répondre  à  sa 
plainte  mais  auparavant  il  imagine  quelle  amitié  tacite  s'est 
formée  entre  les  arbres  et  lui,  et,  à  l'heure  du  départ,  ce  n'est 
pas  tant  à  sa  douleur  qu'il  songe  qu'au  jardin  où  ses  jours 
s'écoulaient.  Car  il  voit  partout  l'image  de  la  souffrance  et 
redoute  que  d'autres  êtres  ne  soient,  plus  que  lui,  malheureux. 

F.-P.  Alibert  sait  bien  que  certains  arbres,  le  Cyprès  noir 

(1)  La  Complainte  du  Cyprès  blessé.  Carcassonne  (Polère)  1920. 

(2)  Le  Puits  et  le  Laurier.  N.  R.lF.  juillet  1913. 
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surtout,   ont  l'attitude   de  la   douleur  et  semblent  pleurer 
d'invisibles  morts.  Quelle  beauté  dans  de  tels  accents  : 

Non,  encore  un  regard,  une  fois,  la  dernière, 
Et  puis  je  vous  remets  entre  les  mains  de  Dieu! 
Adieu,  maison!  adieu,  jardin!  cyprès,  adieu! 

Avec  quelle  émotion  le  Cyprès  regarde  l'homme  après  son 
périlleux  voyage  : 

Mon  enfant  !  mon  enfant!  C'est  toi}  Comme  il  est  tard  ! 

Alibert  choisit  à  dessein  pour  confident  un  arbre  qui  semble 
ne  point  changer  avec  les  saisons  et  paraisse  insensible  aux 
caresses  de  l'air  :  ainsi,  le  Cyprès  tient  le  langage  de  la  constance 
et  de  la  gravité  et  il  symbolise  toute  la  nature.  Mais  que  nous 
sommes  loin  de  la  «  nature  au  front  serein  »  !  ce  n'est  pas  elle 
qui  oublie  !  Elle  rend  à  l'homme  toute  la  sympathie  ardente 
qu'il  lui  accorde  et  l'encourage  à  vivre  en  lui  disant  : 
Mais  rien  ne  dure  au  monde  et  surtout  la  douleur! 

Peu  de  poètes  ont,  autant  qu'Alibert,  élargi  leurs  facultés 
de  sympathie  et  senti  de  quels  liens  étroits  Dieu  unissait  le 
monde  et  l'homme...  Les  romantiques  ont  aimé  la  nature  sans 
doute,  mais  elle  leur  était  insupportable,  dès  qu'ils  étaient 
privés  des  objets  vivants  de  leur  tendresse  ;  notre  poète  plus 
qu'aucun  autre  aime  la  nature  pour  elle-même,  et  songeant 
à  ses  possibles  souffrances,  il  ne  l'accuse  point  de  goûter  un 
bonheur  égoïste...  Toute  l'œuvre  d' Alibert  témoigne  d'une 
telle  conception,  et  les  plantes,  les  feuilles  et  les  arbres  nous 
apparaissent  à  travers  ses  pages  comme  les  serviteurs  de  l'hom- 
me. Ce  n'est  pas  le  lieu  d'opposer  Lamartine,  Hugo  ou  Vigny 
aux  poètes  d'aujourd'hui  ;  mais  c'est  à  Mercier  qu'on  pourrait 
comparer  Alibert,  si  on  pense,  selon  le  mot  d'Estaunié,  que  pour 
eux  «  les  choses  voient  »  et  souffrent. 
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Au  surplus  c'est  de  Ronsard  et  de  Chénier  (1)  que  visible- 
ment notre  poète  s'est  nourri  et,  il  a  trop  aimé  l'antiquité 
pour  qu'on  ne  se  demande  pas  quelle  attention  il  accorde 
aux  mythologies. 

Il  ne  s'agit  point  ici  d'assigner  une  place  à  F. -P.  Alibert  et 
de  déprécier  sa  gloire  en  l'égalant  prématurément  aux  plus 
grands  ;  mais  il  nous  sera  bien  permis  de  nous  demander  quelles 
ombres  augustes  le  guidaient  quand  avec  Marsyas  (2)  il  des- 
cendait chez  les  morts.  Voilà,  en  effet,  une  des  plus  belles 
œuvres  de  l'auteur  de  La  Complainte,  la  plus  longue  sans  doute 
puisqu'elle  a  plus  de  deux  mille  vers.  Marsyas  ou  la  Justice 
d'Apollon  développe  un  thème  triste  et  s'ouvre  sur  un  prolo- 
gue et  un  acte  aimablement  idyllique  ;  le  Silène  est  heureux 
entouré  d'Olympus  et  de  ses  disciples,  Hamadryas  son  épouse 
le  vénère  et  l'aime  ;  il  a  retrouvé  la  flûte  de  Minerve...  Mais 
ce  que  dédaigne  Minerve  ne  peut-être  aimé  d'Apollon  et  il 
en  coûte  cher  à  Marsyas  d'avoir  voulu  opposer  sa  Mte  à  la  lyre 
apollinienne...  Le  secondacte  nous  révèle  le  supplice  du  malheu- 
reux Silène,  il  meurt  en  prononçant  de  beaux  cris,  heureux  de 
retourner  en  poussière  sur  le  cœur  de  Cybèle... 

Les  Bergers  et  Hamadryas  étouffent  les  plaintes  de  son 
agonie  en  murmurant  les  chants  les  plus  pathétiques  ;  au 
troisième  acte  nous  retrouvons  l'ombre  de  Marsyas  en  face 
d'Apollon  ;  le  dieu  daigne  consoler  sa  victime  et  paraît  se 
repentir  de  sa  colère,  il  aime  Marsyas  après  l'avoir  tué,  ce 
qui  nous  paraîtrait  singulier  s'il  ne  prévoyait  sa  propre  mort 
et  l'oubli  ou  il  tombera...  Et  Marsyas  consent  à  aimer 
Apollon...  La  conclusion  du  drame  est  donc  un  peu  identique 

(1)  Est-il  besoin  de  rappeler  que  Chénier  a  passé  son  enfance  en  I^anguedoc  et 
fréquenté,  à  Carcassonne*  le  collège  des  Doctrinaires,  voisin  de  la  maison  de  sa  tante 
Amie  ? 

(2)  Marsyas  ou  la  Justice  d'Apollon.  Carcassonne  (Polère)  1922. 
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à  celte  du  Satyre;  les  Dieux  s'effaceront  devant  le  divin.  Mais 
F.-P.  Alibert  veut  dire  plutôt  que  la  civilisation  et  le  progrès 
tueront  la  musique  et  l'harmonie...  ou  la  poésie  elle-même... 
Tel  est  ce  drame,  en  ses  grandes  lignes  ;  il  ne  fera  point 
oublier  le  beau  poème  d'Henri  de  Régnier  mais  sa  portée 
est  plus  haute.  Ame  virgilienne,  et  qui  ne  sait  haïr,  Alibert 
nous  présente  des  bergers  plus  vertueux  que  ceux  de  Théocrite 
et  qui  aiment  la  vie  champêtre  plus  que  le  visage  double  de 
l'amour;  leurs  âmes  ont  la  sérénité  des  horizons  qu'ils  con- 
templent et  paraissent  ouvertes  aux  sentiments  les  plus 
exquis. 

Marsyas  n'est  point  laid  en  jouant  de  la  flûte,  et  cependant 
au  témoignage  de  Plutarque  (i),  il  se  munissait  d'une  muselière 
qu'il  ajustait  à  son  visage  par  des  lanières,  justement  pour  ne 
point  paraître  disgracieux,  ce  qui  peut  sembler  étrange.  Quant 
à  Minerve,  si  nous  en   croyons  Palaephate    (2),   elle    brisa 
la  flûte,  dont  le  Silène  recueillit  les  fragments,  parce  qu'en  se 
mirant,  comme  Narcisse,  au  ruisseau,  flûtiste  d'un  jour,  elle 
avait  vu  que  ses  joues  étaient  indiscrètement  rebondies.  Dans 
ce   drame,  au   contraire,   Marsyas,   personnage  symbolique» 
est  charmant    autant    qu'il  peut   l'être  ;    et    même   quand 
il  est  lié  à  l'arbre,  écorché  vif,  il  devient  plus  remarquable 
encore  parce  qu'il  souffre  et  meurt.  Nous  le  voyons,  Alibert 
envisage  toutes  choses  sous  l'aspect  de  la    Beauté,  il  idéalise 
ce  qu'il  touche  du  rayon  divin  de  sa  poésie  et  donne  à  tous  les 
êtres  qui  l'intéressent  cette  ardente  sympathie  qu'il  éprouve 
pour  les  plus  beaux  paysages...  Voilà  peut-être  ce  qui  nous 
explique  combien  notre  poète  songe  peu  à  louer  la  volupté 
et  les  plaisirs  faciles  ;  plus  romain  peut-être  que  grec,  soucieux 

1)  Plutarque,  Œuvres  morales  :  Des  moyens  de  réprimer  la  coUrc. 

2)  Palaephate,  Incred.  histor...  Opuscuîa  mythologica.  Amsterdam  *68£. 
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avant  tout  de  gouverner  son  âme  et  de  la  tenir  éloignée  d'une 
souffrance  vaine  il  ne  fait  penser  qu'imparfaitement  à  Chénier 
et  par  ses  procédés  de  composition,  son  art  à  disposer  un  ta- 
bleau, beaucoup  plus  que  par  les  goûts  ou  par  l'humeur...  Ché- 
nier aime  le  plaisir,  Glycère,  Amélie,  Rose  ou  Camille  charment 
sa  vie;  mais,  en  véritable  épicurien,  ou  en  disciple  fervent  de 
Lucrèce  il  songe  avant  tout  à  se  laisser  fasciner  par  la  Science» 
nouvelle  divinité  qui  poussa  tant  d'hommes  au  xvme  siècle 
vers  l'irréligion  pure.  Lamarcket  Cabanis  héritiers  de  Bufïonet 
de  Descartes,  la  physiologie  alliée  aux  mathématiques  et  à  la 
physique,  tels  furent  longtemps  les  maîtres  de  l'heure.  Mais 
qui  serait  assez  sot  ou  assez  naïf  pour  se  déclarer  aujourd'hui 
«  athée  avec  délices  »  ? 

Alibert  ne  ressemble  point  totalement  à  Chénier,  lui  qui 
vante  sa  «  leçon  souveraine  de  juste  mélodie  et  de  tendresse 
humaine  (1),..,  »  mais  peut  louer,  dans  la  prose  la  plus  flexible, 
Sainte-Cécile  d'Albi,  le  clocher  de  Rodez,  et  l'église  de  Con- 
ques (2).  Les  deux  merveilleux,  il  les  unit  dans  la  même 
expression  lyrique  et  s'écrie,  devant  l'antique  fontaine  de 
Fontélie  devenue  chrétienne  :  «  Sainte  Fontélie,  priez  pour 
nous.  »  Son  imagination  contredit  sa  raison,  et,  dans  son  cœur, 
il  élève  un  autel  aux  dieux  de  l'ancienne  Rome,  quitte  à  le 
dissimuler  dans  un  nuage  d'encens  quand  il  songe  à  la  Rome 
catholique.  Y  a-t-il  une  attitude  plus  classique  ? 

Mais  que  dire  de  l'éloquence  de  F. -P.  Alibert? 

Moins  ardent  que  Ronsard  à  chanter  l'amour  en  ses  élégies, 
il  est  à  son  aise  dans  les  longs  développements  oratoires  et, 
quand  il  s'agit  de  prononcer  les  paroles  de  la  consolation  et 
de  l'espoir  sur  un  mode  grave  et  calme,  il  ne  se  lasse  point 

(t)  A  André  Chénier.  Septembre  1909.  X.  R.  F. 
(2)  La  Conque  d'or.  X.  R.  F.,  juillet  1912. 
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de  faire  appel  aux  arguments  les  plus  hauts;  emporté  alors 
sur  l'aile  de  l'idée  il  reste  sur  les  sommets  comme  en  sa  demeure 
naturelle  sans  craindre  que  son  enthousiasme  ne  se  glace; 
les  muses  Clio,  Melpomène  et  Polymnie  sont  près  de  lui  et 
loin  de  l'inspirer  elles  l'écoutent.  Si  Clio  porte  un  laurier  au 
tombeau  des  Morts  de  la  guerre  elle  le  fait  sur  un  geste  du 
poète   et   parce   qu'une   parole   inspirée  est  tombée   de   ses 

lèvres  : 

Qu'importe  qu'on  vive  ou  qu'on  meure 
Un  peu  plus  tôt,  un  peu  plus  tard  ! 
Chacun  n  entonne  qu'à  son  heure 
Le  Chant  de  l'extrême  départ. 

Et  jamais  F. -P.  Alibert  ne  paraît  fastidieux;  il  peut,  à  lui 
seul,  réhabiliter  le  long  poème  que  l'on  n'ose  plus  écrire. 
L'ardeur  de  son  cœur  ne  va  pas,  s'échauffant  davantage  pour 
mourir  tout  à  fait  ;  elle  paraît  toujours  semblable  à  elle-même 
et,  du  souffle  égal  du  poète,  naît  une  sécurité  harmonieuse. 
Lisez  le  Deuil  des  Muses  (i)  ;  comme  il  est  grand  en  sa  simpli- 
cité !  Au  prix  d'un  tel  poème,  l'Elégie  à  Genèvre  de  Ronsard 
et  l'Ode  à  Marie  de  Médicis  de  Malherbe  sembleront  mornes  et 
longues,  tant  le  sentiment  d' Alibert  est  pleinement  sincère. 

Et,  dans  le  rythme,  quelle  aisance  merveilleuse,  et  quel  souci 
d'impeccable  clarté  dans  la  trame  lumineuse  de  la  strophe!... 
Le  poète  s'avance  dans  un  poudroiement  de  lumière  et,  quand 
sa  longue  période  est  au  terme  de  sa  course,  elle  n'a  cessé  de 
suivre  la  voie  la  plus  droite,  méprisant  les  rieurs  du  chemin, 
mais  ne  consentant  point  à  rien  perdre  de  sa  grâce  initiale. 
Sans  fausse  coquetterie  elle  ne  dédaigne  ni  l'utile  relatif,  ni 
les  particules  de  liaison  ;  mais  les  mots  les  plus  lourds  n'affai- 
blissent point  la  musique  d'un  chant  bien  réglé...  C'est  à  Mal- 

(  i)  ht  Deuil  des  Muses  (Polère)  et  Revue  critique.  Juillet  1921. 
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herbe  apparemment  que  F.-P.  Alibert  doit  d'écrire  les  phrases 
poétiques  riches  des  cadences  les  plus  nobles... 

Mais  la  technique  d'Alibert  demanderait  une  étude  spéciale  ; 
c'est  une  des  plus  sûres  qui  existent.  Nul  ne  sait,  mieux  que  lui, 
la  valeur  des  syllabes  musicales,  la  grâce  fluide  des  muettes 
associées  au  destin  des  consonnes  fortes...  Le  nom  d'Alibert  ne 
pourra  que  grandir.  C'est  le  chant  d'Apollon  qu'il  fait  entendre. 
Combien  de  vers-libristes  ou  de  novateurs  murmurent  à  peine 
une  plainte  sans  grâce  sur  la  flûte  de  Marsyas!...  cette  flûte 
qu'avait  dédaignée  Minerve. 

René  Fernandat. 
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Les  maisons  des  poètes  ont  des  destins  bien  divers.  Il  y  en 
a  de  célèbres,  photographiées,  visitées,  officielles,  il  y  en  a  de 
demi-connues,  il  y  en  a  d'ignorées.  Certaines  sont  belles, 
d'autres  sont  insignifiantes.  Dans  l'une  le  grand  homme  est 
né,  dans  une  autre  le  héros  est  mort,  dans  celle-ci  il  a  vécu 
dix  ans  et  écrit  des  chefs-d'œuvre,  dans  celle-là  il  n'a  fait  que 
passer.  Quelle  histoire  on  pourrait  en  écrire  ! 

A  Paris  il  n'y  a  qu'une  maison  à  laquelle  on  attache  le  nom 
d'André  Chénier,  et  elle  ne  compte  point  parmi  les  privilégiées. 
Elle  est  sans  beauté  et  le  poète  n'y  a  fait  que  des  séjours  dont 
il  est  difficile  de  préciser  les  dates.  Cependant,  avec  son  aspect 
triste,  elle  évoque  exactement  une  époque  si  tragique  et  une 
destinée  si  lamentable  qu'elle  en  tire  un  caractère.  Et  comme, 
d'autre  part,  dans  ce  Paris,  tous  les  jours  plus  vaste,  nul 
monument  n'est  dédié  à  l'auteur  des  Idylles,  des  Elégies  et 
des  ïambes,  ceux  qui  célèbrent  des  commémorations  ailleurs 
que  dans  les  bibliothèques  goûtent  un  plaisir  mélancolique  à 
chercher  sur  ce  seuil  les  traces  de  l'harmonieux,  du  volup- 
tueux, du  noble  et  malheureux  André.  Quant  à  ceux  qui, 
aimant  la  poésie  et  le  Paris  d'autrefois,  ne  connaissent  pas 
encore  cette  demeure,  je  les  convie  à  y  faire  un  pèlerinage 
pendant  qu'elle  est  encore  debout,  (i) 

(i)  I<a  maison  de  Chénier,  n'étant  pas  à  l'alignement,  est  condamnée  à  disparaître 
un  jour  ou  l'autre.  I/état  d'abandon  où  on  la  voyait  dernièrement  faisait  croire  que 
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Elle  est  sur  ce  mamelon  qui  soulève  le  sol  de  la  vieille  ville 
aux  approches  de  la  Porte  Saint-Denis  et  dont  certaines  brio- 
ches ont  rendu  populaire  une  rue.  Ce  mamelon,  à  demi  naturel 
(c'était  jadis  le  Mont-Orgueil)  et  à  demi  formé  d'immondices 
accumulées  du  temps  où  le  rempart  enserrait  Paris  (c'était 
dans  l'autre  partie  la  Butte-aux-gravois),  a  gardé  sa  physiono- 
mie ancienne.  Plusieurs  des  maisons  actuelles  y  datent  de 
Louis  XIII  et  de  la  reconstruction  générale  du  quartier,  consé- 
cutive au  siège  d'Henri  IV  en  1593.  Depuis  le  xvnie  siècle  en 
particulier  peu  de  choses  ont  changé.  Toutes  les  rues  conver- 
gent vers  la  porte.  Le  promeneur  qui  arrive  du  centre  peut 
prendre  la  rue  de  Cléry,  longue,  étroite,  au  pavé  usé,  pleine  de 
commerces  de  gros  et  de  bars,  pleine  aussi  de  souvenirs  : 
Pierre  et  Thomas  Corneille  y  ont  logé,  la  Pompadour  y  est  née, 
à£me  Vigée-Lebrun  y  a  vécu.  Si  nous  suivons,  au  contraire,  la 
rue  Beauregard  (qui  avait  reçu  ce  nom  en  raison  du  coup  d'œil 
agréable  qu'elle  offrait  sur  les  jardins  de  la  banlieue)  nous 
rencontrons  ce  pullulement  de  petits  hôtels  meublés  qui  tra- 
hit la  proximité  des  boulevards.  Mais  la  rue  garde  du  pitto- 
resque. On  passe  sous  des  madones  encore  intactes  dans  leurs 
niches  vitrées  et  poudreuses,  les  rues  latérales  laissent  voir  en 
contrebas  l'agitation  moderne  au  dessous  de  la  façade  du 
«  Gymnase  dramatique  »,  on  coudoie  la  tour  de  Notre-Dame- 
de-Bonne-nouvelle,  des  pigeons  s'envolent  du  pavé  et  quand 
on  lève  les  yeux  on  surprend  encore  des  poulies  aux  fenêtres 
des  mansardes.  Bientôt  la  butte  s'infléchit.  Voici  la  rue  la 
plus  courte  de  Paris,  la  rue  des  Degrés  qui  n'a  guère  plus  de 

l'expropriation  avait  eu  lieu  et  les  habitants  du  voisinage  parlaient  déjà  de  l'ouver- 
ture d'un  square  sur  son  emplacement.  Renseignements  pris,  il  n'en  est  rien  pour 
encore.  D'ailleurs  le  vieux  logis  se  réveille,  un  commerçant  actif  vient  de  s'y  établir 
et  accueille  complaisammeut  les  visiteurs. 
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5  mètres  et  qui  n'est  qu'un  escalier.  La  rue  Beauregard  se 
rapproche  insensiblement  de  la  rue  de  Cléry,  elles  se  rejoi- 
gnent enfin  et  la  maison  d'angle,  effilée  comme  un  éperon 
de  navire,  est  la  maison  que  nous  cherchons.  Elle  porte  main- 
tenant le  n°  60  sur  la  rue  Beauregard  et  le  n°  97  sur  la  rue  de 
Cléry.  Elle  a  quatre  étages,  dont  un  dans  le  toit  que  surmonte 
encore  une  soupente  à  laquelle  conduit  une  échelle  de  fer.  Sur 
l'étroite  façade  en  pan  coupé,  entre  la  fenêtre  du  premier  et 
celle  du  deuxième,  une  plaque  blanche  (qui  n'est  pas  une 
plaque  de  la  Commission  du  Vieux  Paris)  porte  l'inscription  : 

Ici  habitait 
en  1793 

LE    POÈTE 

André  Chénier 

Le  rez-de-chaussée  semble  avoir  été  depuis  l'origine  occupé 
par  un  cabaret  (1),  il  est  entouré  de  grilles  selon  l'usage  ancien. 
Une  enseigne  sculptée  était  jadis  placée  au  dessus  de  l'imposte 
et  représentait  un  cygne  enroulant  son  cou  à  la  hampe  d'une 
croix.  On  lisait  au  dessous  ce  jeu  de  mots,  comme  il  y  en  avait 
tant  dans  les  enseignes  de  cabarets  au  xvne  et  au  xvrne  siècle  : 
Au  signe  de  la  croix.  Cela  a  disparu,  mais  un  habitant  du  voisi- 
nage s'en  souvient  nettement  (2).  Le  reste  est  tel  que  notre 
poète  l'a  connu,  avec  quelques  injures  du  temps  en  surplus. 
La  pauvre  maison  !  Un  réverbère  placé  à  son  pied  semble  un 
étai.  Les  murs  noircis,  lézardés  portent  des  affiches  qui  se 
décolent  par  plaques.  Entrons  :  un  escalier  de  bois  étroit, 

(1)  Il  a  cependant  logé  pendant  un  temps  une  imprimerie.  Un  mot  peint  sur  un 
panneau  l'indiquait  encore  récemment. 

(2)  Des  fragments  *de  pierre  peinte  retrouvés  dans  l'arriére  boutique  paraissent 
provenir  de  cette  enseigne. 
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tournant,  sombre  conduit  à  des  paliers  resserrés  et  à  des 
logements  en  triangle  où  l'ingéniosité  d'un  propriétaire  a  réussi, 
à  force  de  cloisons,  à  dessiner  deux  ou  trois  pièces.  Le  sol  est 
couvert  de  carreaux  rouges  brisés. 

Qu'il  est  difficile  d'imaginer  ici  l'ardent  et  lumineux  André  ! 
Reportons  nous  au  portrait  que  Victorien  Sardou  entendit 
faire  du  poète  par  un  vieux  paysan  de  Marly.  (La  propriété 
célèbre  de  Sardou  était  celle  même  des  frères  Trudaine,  amis 
très  chers  de  Chénier  qui  avait  résidé  parfois  chez  eux.)  Le 
bonhomme  interrogé  par  le  nouvel  occupant  se  rappelait  un 
M.  Chénier  (il  prononçait  Chanter)  petit  et  trapu,  avec  une 
tête  très  forte,  un  visage  carré,  un  teint  brun,  des  yeux  étince- 
lants.  Ces  traits  ne  s'écartent  pas  trop  de  ceux  qu'a  tracés 
Suvé.  André  Chénier,  bien  que  né  à  Constantinople,  était 
avant  tout  un  languedocien,  (1)  plein  de  fougue,  curieux  de 
tout,  sans  cesse  en  mouvement.  Le  voyez- vous  trébuchant 
sur  ces  petites  marches?  Le  voyez-vous  écrivant  des  vers 
dans  une  de  ces  chambres  étouffantes?  (Impossible  de  savoir 
à  quel  étage  il  a  demeuré).  S'est-il  accoudé  à  la  barre  d'une  de 
ces  fenêtres  d'où  l'on  aperçoit,  dominant  le  fourmillement  per- 
pétuel du  boulevard,  un  des  piliers  de  la  Porte  Saint-Denis? 
Lui  qui  chérissait  la  beauté  et  qui  a  chanté  tous  les  agréments 
et  les  luxes  de  la  vie,  les  femmes,  les  sociétés  d'amis  joyeux, 
les  jardins,  les  eaux  courantes,  que  faisait-il  dans  ce  réduit? 
Chut  !  nous  sommes  en  1793,  la  Convention  règne,  André 
Chénier  est  suspect,  il  est  ici  réfugié  chez  son  père. 

Remontons  de  quelques  années  en  arrière.  Lorsque  Louis 
Chénier,  consul  général  auprès  de  l'Empereur  du  Maroc  ayant 

(1)  M.  I^ouis  Bertrand  dans  la  préface  de  son  livre  :  La  Grèce  du  soleil  et  des  paysages 
s'applique  à  c^nbattre  la  légende  du  caractère  hellène  d'A.  Chénier.  Mais  en  même 
temps  il  semble  le  traiter  par  trop  en  petit  poète. 
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obtenu  sa  retraite  après  dix-sept  ans  de  service,  revint  à  Paris, 
c'est  dans  la  rue  Culture-sainte-Catherine  (la  rue  de  Sévigné 
d'aujourd'hui)  qu'il  retrouva  sa  famille.  Sa  chère  Elisabeth, 
la  belle  Cypriote  qu'il  avait  épousée  à  Constantinople  et  qui 
lui  avait  donné  cinq  enfants,  y  vivait  dignement  mais  non 
sans  agréments.  Elle  tenait  un  salon  littéraire  où  fréquentaient 
l'abbé  Barthélémy,  vSuard,  Lebrun,  Palissot,  les  peintres 
Cazes,  David,  Vigée  et  sa  sœur  Mme  Vigée-Lebrun.  Peu  à  peu 
les  enfants  grandissent  et  se  dispersent.  La  fille  est  mariée. 
Le  fils  aîné  devient  consul  à  son  tour,  le  second  est  officier  ; 
le  troisième,  c'est  André,  croit  devoir  faire  aussi  sa  carrière 
dans  l'armée,  il  entre  comme  cadet  au  régiment  d'Angoumois 
en  garnison  à  Strasbourg.  Il  n'y  reste  que  six  mois.  Il  démis- 
sionne, tombe  malade,  se  rétablit  et  fait  en  compagnie  de  ses 
amis  Trudaine  des  voyages  en  Suisse  et  en  Italie.  Cependant 
il  s'applique  à  des  travaux  dont  quelques  intimes  seuls  connais- 
sent les  fruits.  Il  écrit  des  Idylles  dans  le  goût  antique  etdes 
Elégies  en  l'honneur  d'une  certaine  Camille  et  de  quelques 
autres...  Mais  son  père  le  presse  de  prendre  un  état.  Il  opte  cette 
fois  pour  la  diplomatie,  il  part  pour  Londres  avec  le  comte  de 
la  Luzerne,  ambassadeur  du  roi.  Il  s'ennuie  en  Angleterre. 
Toujours  inquiet,  avide  de  nouveauté  et  d'action,  il  suit 
passionnément  les  graves  événements  de  Paris  dont  les  nou- 
velles se  succèdent  :  la  convocation  des  Etats  Généraux,  la 
formation  d'une  Assemblée  Constituante,  la  prise  de  la  Bas- 
tille par  le  peuple,  l'abolition  des  privilèges,  la  fête  de  la  Fédé- 
ration !  André  ne  tient  plus  en  place.  Il  regagne  Paris.  Nous 
sommes  en  juin  1791.  La  famille  Chénier  est  toute  acquise  aux 
idées  nouvelles.  Le  père  se  pose  en  démagogue  ;  le  quatrième 
de  ses  fils,  Marie-Joseph,  compose  des  tragédies  dans  le  goût 
du  jour.  André  ne  reste  pas  en  arrière.  Il  écrit  le  poème  sur 
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Le  Jeu  de  paume  et  le  dédie  à  David.  Puis  il  prépare  des 
poèmes  philosophiques,  rédige  des  articles  pour  le  Journal  de 
Paris. 

Cependant  le  cours  des  faits  se  précipite.  André  commence 
à  craindre  des  excès  chez  le  peuple  que  des  meneurs  abusent. 
Courageusement  il  cherche  à  ouvrir  les  yeux  à  ses  concitoyens 
de  bonne  foi.  Il  écrit  Y  Avis  aux  Français.  Il  multiplie  articles, 
lettres,  adresses  à  l'Assemblée.  H  est  en  désaccord  d'idées  avec 
son  frère  cadet  inscrit  aux  Jacobins.  Entre  temps  il  rime,  il 
voyage  :  une  de  ses  pièces  de  vers  est  datée  de  Gournay,  le 
4  août  1792.  Après  le  10  août  il  comprend  que  le  roi  est  perdu. 
Lui  qui  hait  la  tyrannie  d'où  qu'elle  vienne,  il  s'offre  à  le 
défendre.  (1) 

Des  hostilités  secrètes  s'accumulent  déjà  autour  de  lui. 
Chabot,  Saint-Hurugue,  Collot  d'Herbois,  Fabre  d'Eglantine, 
Hébert,  Clootz,  &  tous  ces  ratés  prétentieux  »,  comme  dit 
M.  Lenôtre,  regardent  d'un  mauvais  œil  ce  jeune  homme 
généreux  et  fier.  André,  de  son  côté,  ne  cache  pas  son  mépris 
pour  ceux  qu'il  nommera  les  «  bourreaux  barbouilleurs  de  lois  ». 
Il  a  encore  des  amis  fidèles  qui  l'hébergent.  Cependant  ses 
parents  sont  installés  maintenant  dans  la  maison  de  la  rue 
de  Cléry.  Depuis  quand  ?  Je  n'ai  pu  le  découvrir.  Ils  ont  dû 
réduire  beaucoup  leur  train.  (Où  Mme  Chénier  logerait-elle  son 
clavecin  ici?)  Et  André  vient  habiter  chez  eux  dans  les  inter- 
valles de  ses  déplacements. 

Il  y  était  peut-être  ce  matin  brumeux  de  janvier  93,  où  le 
malheureux  Louis  Capet,  qu'on  n'avait  pu  sauver,  fut  conduit 
en  voiture  fermée  du  Temple  à  la  place  de  la  Révolution  où 

(1)  H.  de  la  Touche  signale  que  la  lettre  signée  dans  la  nuit  du  ijr  àù  18  janvier  par 
le  roi  après  sa  condamnation  et  dans  laquelle  il  demandait  à  en  appeler  au  peuple, 
est  l'œuvre  d'André  Chénier. 
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l'échafaud  l'attendait.  Peut-être  a-t-il  assisté  d'une  de  ces 
fenêtres  à  l'audacieux  coup  de  main  du  baron  de  Batz,  cette 
suprême  tentative  de  quelques  fidèles  :  de  la  Guiche,  de  Pons, 
de  Saint-Mauris,  de  Marsan  (qui  habitait  tout  près  rue  de 
Cléry)?  Les  conjurés  devaient  profiter  du  ralentissement 
causé  par  la  montée  du  boulevard,  après  la  porte  Saint-Denis, 
pour  bondir  sur  l'escorte,  enlever  le  roi.  L'échauffourée  a  eu 
lieu  là-bas.  Mais  le  complot  avait  été  dénoncé.  Il  n'aboutit 
qu'au  massacre  des  conjurés.  La  plupart  furent  percés  de 
coups  de  baïonnettes  devant  les  maisons  qui  nous  entourent. 
Le  baron  de  Batz  n'en  réchappa  que  par  miracle. 

André  n'est  plus  en  sûreté  à  Paris.  Quand  il  rentre  dans  la 
maison  de  ses  parents  (elle  ne  porte  plus  sur  la  rue  de  Cléry 
le  n°  97  :  la  Convention  qui  réforme  tout  vient  de  changer 
jusqu'au  numérotage  des  maisons  ;  celle-ci  porte  alors  le  n°  2J4 
ou  235)  quand  il  rentre,  il  aperçoit  des  espions  qui  le  guettent 
au  coin  de  la  rue  Saint-Claude,  devenue  rue  Claude,  (1)  ou 
sous  les  portes  de  la  rue  Beauregard.  C'est  l'époque  où 
Mme  Vigée-Lebrun,  l'amie  de  sa  mère,  qui  a  pu  conserver  son 
appartement,  non  loin  d'ici,  prête  son  salon  pour  qu'un  prêtre 
réfractaire  y  dise  secrètement  la  messe.  Mais  Marie-Joseph  a 
été  élu  député  à  la  Convention  par  les  Versaillais.  André,  qui 
n'a  jamais  eu  avec  lui  que  des  divergences  d'idées,  se  rend  à 
ses  appels.  Il  va  résider  à  Versailles,  il  se  fixe  dans  une  maison 
proche  de  la  grille  de  Satory.  Là  il  n'a  plus  rien  à  craindre,  il 
laisse  les  événements  suivre  leur  cours,  il  se  remet  à  la  poésie, 
il  s'abandonne  à  l'amour.  C'est  alors  qu'il  écrit  Y  Ode  à  Ver- 
sailles (...Des  grandeurs  tu  n'es  plus  le  séjour...)  (2)  et  toutes 

(1)  De  nos  jours  rue  Chénier,  au  n°  10  on  peut  voir  encore  l'ancienne  inscription. 

(2)  Voir  l'article  de  M.  Jean  Renouard  Versailles  et  les  Poètes  dans  la  Musc  Fran- 
çaise. 10  juillet. 
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les  pièces  à  Fanny.  Cette  Fanny  habite  L,ouveciennes.  Quelles 
belles  promenades  à  travers  bois  il  fait  pour  aller  lui  rendre 
visite  !  Cependant  il  n'oublie  pas  ses  amis.  Il  va  en  voir  à 
Saint- Germain,  il  va  chez  les  Trudaine  à  Marly,  il  va  aussi 
hélas  !  à  Passy.  Un  soir  de  mars  1794  il  apprend  que  son  ami 
Pastoret,  qui  y  était  réfugié,  vient  d'être  arrêté.  Chénier  se 
rend  auprès  de  sa  mère  et  de  sa  femme  pour  leur  offrir  ses 
services.  On  frappe.  Les  membres  du  Comité  révolutionnaire 
local  procèdent  à  une  visite  domiciliaire.  Que  fait  ici  ce  citoyen 
à  la  mine  d'aristocrate?  On  l'interroge,  (il  faut  lire  le  procès- 
verbal  de  cet  interrogatoire  !)  Chénier  n'inspire  pas  confiance 
aux  sans-culottes  Guénot,  Cramoisin,  Boudgoust,  qui  d'ail- 
leurs sont  ivres.  Il  est  arrêté.  Dans  la  nuit  même  on  le  trans- 
fère à  la  maison  Lazare  dans  le  faubourg  Denis.  Au  passage 
il  aperçoit  peut-être  la  maison  d'angle  sur  la  butte  où  dorment 
son  père  et  sa  mère... 

La  fin  de  l'histoire  est  dans  la  mémoire  de  tous  :  les  quatre 
mois  et  demi  de  détention,  la  rencontre  de  MIle  de  Coigny  et 
les  poèmes  en  son  honneur,  dont  elle  semble  avoir  fait  bien  peu 
de  cas  !  puis  deux  des  ïambes.  Chaque  jour  le  vieux  Chénier 
quitte  son  logis  de  la  rue  de  Cléry  pour  aller  voir  son  fils  dans 
sa  prison,  mais  aussi  pour  intercéder  en  sa  faveur  auprès  des 
hommes  au  pouvoir.  Il  se  dépense  en  requêtes,  en  démarches, 
en  visites,  au  lieu  de  laisser  l'oubli  couvrir  ce  détenu  qu'aucun 
décret  ne  vise.  I/ex-consul,  qui  a  des  relations,  obtient  enfin 
une  audience  de  Barère.  «  Votre  fils  sortira  dans  trois  jours  I 
répond  celui-ci.  Deux  jours  après  André  est  conduit  à  la  Con- 
ciergerie où  se  trouve  aussi  un  de  ses  frères,  Sauveur,  qui,  lui, 
sera  oublié.  André  subit  un  semblant  de  jugement,  il  est  déclaré 
ennemi  de  peuple,  convaincu  d'avoir  écrit  contre  la  liberté  et 
défendu  la  tyrannie,  accusé  d'avoir  conspiré  pour  s'évader.  Il 
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est  condamné  à  mort.  Il  est  guillotiné  à  la  barrière  de  Vincennes 
dans  une  fournée  de  25,  avec  son  ami  Roucher.  C'est  le  7  ther- 
midor an  n  (24  juillet  1794).  André  avait  31  ans.  Quarante 
huit  heures  plus  tard  la  chute  de  Robespierre  l'eût  sauvé. 

M.  Lenôtre  fait  une  scène  bien  émouvante  (1)  de  la  rencontre 
du  vieux  Chénier  qui  croyait  avoir  obtenu  la  liberté  d'André, 
et  de  Marie- Joseph  qui  sait  le  dénoûment  fatal  auquel  il  n'a  rien 
pu  opposer.  Le  pauvre  père  tombe  de  saisissement  sur  le  car- 
reau. Il  ne  quittera  plus  guère  cette  maison.  Il  ne  survit  que 
huit  mois  à  André.  Il  succombe  le  25  mars  1795  à  l'âge  de 
J3  ans.  C'est  ici,  97,  Rue  de  Cléry,  que  «  le  8  prairial  an  n  de  la 
République,  un  détachement  de  cavalerie,  une  compagnie  de 
canonniers,  des  membres  de  la  Section  Brutus,  enfin  un  citoyen 
portant  un  étendard  entouré  de  cyprès,  avec  une  inscription  : 
Pompe  funèbre  d'un  citoyen  vertueux,  vinrent  chercher  la 
dépouille  du  plus  malheureux  de  tous  les  pères.  »  (2) 

Mme  Chénier  se  retira  à  Antony  auprès  de  Marie-Joseph  et 
vécut  encore  quinze  ans.  Mais  ce  n'est  qu'en  1819,  que  furent 
publiées  les  œuvres  d'André  et  que  les  Français  surent  quel 
poète  ils  avaient  perdu.  Que  ceux  qui  l'aiment  aillent  voir  la 
petite  plaque  du  cimetière  de  Picpus  et  viennent  rêver  devant 
la  maison  de  la  rue  de  Cléry  et  de  la  rue  Beauregard  ! 


Noël  Xouët. 


(1)  G.  I<euôtre,  Vieilles  maisans,  vieux  papiers.  3e  série. 

(2)  Edmond  Pilon,  Portraits  de  settiiment. 
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LES    POÈMES 


Franc-Nohain  :  Le  Kiosque  à  musique  (Eugène  Fasquelle).  —  Pieiro 
Préteux  :  Javelots  et  Confidences  (Edit.  de  la  Revue  Normande).  — 
Noël  Garnier  :  Place  Clichy  (Editions  Clarté).  —  Alfred  Droin  : 
A  l'ombre  de  Sainte-Odile  (Perrin).  —  Alçide  Ramette  :  Le  Pèlerin 
Ebloui  (R.  Chiberre).  —  Etienne  Roy:  Girouette  au  vent  (Calmann- 
Levy.) 

C'est  un  amusement  de  haute  qualité  que  M.  Franc-Nohain  a  voulu 
nous  donner,  en  réunissant  sous  ce  titre  :  Le  Kiosque  à  musique,  l'essen- 
tiel de  son  œuvre  poétique.  Tout  le  monde  connait  l'esprit  charmant , 
les  inventions  originales,  l'imprévu,  mais  aussi  la  justesse  des  cocasse- 
ries, la  souplesse  et  l'habileté  prosodiques  de  ce  fantaisiste,  observateur 
implacable  des  mœurs  contemporaines,  dont  il  semble  s'être  amusé 
avec  une  si  joyeuse  ironie. 

Mais,  sans  doute,  n'a-t-on  pas  assez  remarqué,  sous  les  folles  arabes- 
ques de  cette  fantaisie,  l'observation  profonde  de  la  vie  et  la  sagesse 
supérieure  qu'elles  dissimulaient.  Derrière  ce  parti-pris  de  ne  retenir 
du  spectacle  des  jours  vécus  que  la  caricature,  a-t-on  pris  garde  qu'il  se 
cachait  probablement  une  attention  sérieuse  donnée  à  l'existence  et  un 
noble  propos  de  contribuer  à  l'améliorer?  Par  l'imprévu  et  la  sponta- 
néité de  sa  moquerie,  M.  Franc-Nohain  voile  avec  une  pudeur  excessive 
sa  sensibilité.  Il  sait  trop  à  quelles  surprises  nous  expose  le  sentiment 
pour  ne  pas  s'en  défier.  Il  nous  avertit  de  ne  pas  donner  trop  d'impor- 
tance à  de  petites  choses  qui  n'en  ont  pas,  afin  de  nous  laisser  plus 
libres  de  nous  passionner  pour  ce  qui  est  la  raison  d'être  de  la  vie. 

Sa  muse  ne  joue  en  effet  qu'avec  le  ridicule,  la  sottise,  la  vanité  des 
coutumes  et  des  modes  passagères.  C'est  de  la  mesquinerie  de  leurs 
rapports  superficiels,  soit  dans  la  famille,  soit  dans  la  société,  qu'il 
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bafoue  les  hommes  ;  mais  il  lie  touche  à  aucun  des  grands  sentiments, 
des  idées  généreuses,  ou  des  beaux  rêves  qui  ont  su  perfectionner  en  eux 
l'humanité. 

D'ailleurs  l'outrance  de  sa  caricature  nous  avertit  qu'il  ne  faut  pas 
trop  la  prendre  au  sérieux.  C'est  un  jeu  d'observateur  aigu,  mais 
aussi  de  poète,  qui  sait  tirer  des  plus  médiocres  spectacles  quelque  chose 
d'original  et  de  plaisant,  qui  donne  une  âme  aux  choses  inanimées, 
qui  fait  vivre  et  palpiter,  sous  le  rayon  doré  d'une  narquoise  poésie,  les 
plus  humbles  objets  et  les  plus  prosaïques  décors  ;  qui  les  entraîne 
dans  la  danse  falotte,  mais  souvent  exquise,  d'un  rythme  capricieux, 
comme  celui  de  cette  Protestation  des  Pendules: 

Xous  aurons  une  petite 

\'illa  ornée  de  clématites 

Et  de  glycines,  — 

Et  tout  U  jour,  nous  entendrons 

Par  delà  les  grands  massifs  de  rhododendrons 

Oé  sont  des  boules, 

Xous  entendrons  des  trains  qui  roulent,  — 

Car  la  ligne  sera  voisine. 

Ou  mieux,  comme  ce  refrain  du  Temps  des  bouillottes,  qui  a  toute  la 
grâce  désinvolte  et  attendrie  d'une  vieille  chanson  française  : 

Il  est  revenu  le  temps  des  bouillottes, 

Le  temps  des  frimas. 

Des  pieds  qui  grelottent: 

Encore  une  année  qui  s'en  va,  — 

Mais  nos  cœurs  ne  vieillissent  pas... 

Il  peut  revenir  U  temps  dés  bouilloies  ! 


Contre  la  sottise  ou  les  lâchetés  humâmes,  M.  Pierre  Préteux  ne  s'est 
pas  fait,  comme  M.  Franc-Nohain,  une  arme  de  son  rire.  Aussi  en 
éprouve-t-il  de  violentes  indignations  qu'il  exhale  dans  ce  livre  fervent 
et  irrité  :  Javelots  et  Confidences.  Il  y  fait  preuve  de  force  et  d'éloquence 
plus  que  de  véritable  poésie.  Ses  vers  sont  des  vers  de  tribun,  peut-être 
d'homme  d'action,  à  l'âme  généreuse  d'ailleurs,  mais  trop  naïve  ;  ce 
sont  bien  rarement  de  vrais  vers  de  poète,  profonds,  mystérieux,  mu- 
sicaux, plastiques  et  parfumés,  qui  vous  ouvrent  d'immenses  perspec- 
tives ou  éveillent  en  vous  des  échos  indéfiniment  prolongés.  M.  Pierre 
Préteux  affectionne  particulièrement  les  ïambes  et  il  adresse  à  cette 
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forme  de  poésie  vengeresse  une  exhortation  qui,  à  défaut  d'autres  qua- 
lités, n'est  pas  sans  mouvement  : 

Eh  bien  donc,  que  partout  tes  vers  incendiaires 

Dans  leur  effervescente  ardeur. 
Brandissant  dans  la  nuit  leurs  sifflantes  lanières 

Frappent  le  scandale  trompeur, 
Traîne-le,  comme  un  chien  qu'on  tire  par  l'oreille, 

Devant  tout  le  peuple  masse 
Qui  trépigne,  applaudit,  acclame  et  s'émerveille 

De  voir  un  félon  terrassé... 
Oui,  c'est  là  ton  devoir,  ïambe,  sur  la  route 

Où  se  presse  l'humanité, 
Sonore  et  grand,  accomplis-le  coûte  que  coûte. 

Sur  l'enclume  de  la  Clarté  ! 

*  * 
Une  âpreté  plus  profonde,  une  vision  plus  sinistre  de  la  vie  se  dé- 
gagent des  poèmes  que  M.  Noël  Garnier  a  intitulés  :  Place  Clichy.  Ils 
ont  une  vigueur  d'accent,  une  énergie  d'expression  remarquables,  et 
qui  font  regretter  que  leur  symbolisme  obscur  ne  les  rende  pas  plus 
accessibles  au  lecteur  : 

La  lumière  saute  en  croupe 
De  trente  chevaux  de  bois 
Qu'une  polka  éperonne 
Et  qui  hennissent  de  froid. 

Sous  leurs  sabots  de  bois  d'or 
Les  gazons  crus  des  musiques 
—  Eclair  !  —  giflent  les  visages 
De  la  foule  et  y  fleurissent... 

Chevauchez  l'astre  de  la  fête 
Désir  borné  à  quatre  membres... 
A  chacun  sa  Place  des  Victoires 
-'*•■■  A  chacun  sa  statue  équestre  ! 


Une  puissance  plus  véritable  et  singulièrement  plus  profonde  se  dé- 
gage du  nouveau  livre  de  M.  Alfred  Droin  :  A  l'ombre  de  Sainte-Odile. 
Le  grand  évocateur  de  la  Jonque  victorieuse,  le  lyrique  intense  et  con- 
centré du  Collier  d'Emeraude,  le  poète  si  douloureusement  humain  du 
Crêpe  Etoile,  a  donné,  dans  ce  nouveau  livre,  un  essor  plus  large  à  sa 
pensée,  un  battement  d'ailes  plus  émouvant  à  son  rêve.  Ce  n'est  plus 
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un  bel  artiste  qui  joue  avec  les  images,  les  r ythines  et  les  sentiments. 
Ce  n'est  même  plus  une  douleur  rivée  à  la  terre  qui  émeut  d'autres  dou- 
leurs et  sait  les  consoler.  C'est  une  âme  qui,  dégagée  de  ce  qui  passe,  est 
en  ascension  vers  ce  qui  demeure,  et  qui,  méditant  sur  une  des  plus 
hautes  cimes  de  spiritualité  que  possède  notre  monde  occidental,  est  en 
tiain  d'y  trouver  Dieu. 

Sur  la  montagne  de  Sainte- Odile,  If.  Alfred  Droin  est  allé  prendre 
possession  de  lui-même.  Sa  personnalité  française  s'est  affirmée  sur  la 
terre  d'Alsace;  sa  conscience  religieuse  s'est  dégagée  dans  cette  mys- 
tique atmosphère  qu'animent  et  parfument  toujours  les  vertus  d'une 
Sainte  ;  sa  poésie  a  atteint  la  plénitude  de  sa  perfection  dans  ce  Heu  où 
les  beautés  morales  de  la  France  et  celles  du  christianisme  ont  brillé  de 
leur  plus  incomparable  éclat. 

Sur  cette  autre  a  colline  inspirée  >,  le  poète  a  écrit  des  vers  graves, 
profonds  et  sereins,  dont  on  ne  sait  pas  s'il  faut  plus  admirer  la  hauteur 
de  l'inspiration  ou  la  perfection  de  la  forme  ;  des  vers  où  c'est  la  seule 
force  de  la  pensée  qui  suscite  la  force  de  l'expression,  où  c'est  la  seule 
beauté  du  sentiment  qui  appelle  la  beauté  de  l'image  ou  la  musique  de- 
là strophe.  La  plus  intime  harmonie  y  moule  la  phrase  sur  l'idée.  L'art 
le  plus  parfait,  parce  qu'il  s'est  renoncé  soi-même,  donne  à  chacune 
des  pièces  qui  composent  ce  recueil  cette  impression  de  réussite  heu- 
reuse, facile  et  achevée,  qu'on  éprouve  en  face  des  grandes  œuvres  de 
l'esprit.  Le  livre  de  M.  Droin  formant  une  ensemble  ne  se  prête  guère 
aux  citations  et  c'est  le  trahir  que  d'en  extraire  des  passages.  Pourtant 
voici  quelques  strophes  qui  donneront  une  idée  de  cette  noble  poésie  : 

LE   REPOS   DOMINICAL 

Le  ruisseau  paresseux  assoupit  son  murmure 
Et  baigne  indolemment  les  pie:  jir: 

C'est  le  mois  virginal  où  la  glycine  est  mûre. 
Les  nids  sont  frémissants  de  leur  fragile  espoir. 

Et  de  ce  mois  cJutrmant  c'est  le  premier  diman. 
Dans  V église  rotnane  entre  à  flots  le  soleil  : 
Quel  magique  repos  dans  l'espace  s'épanche 
Et  fait  que  notre  joie  est  la  sceur  du  sommeil .'... 

Le  vieux  prêtre  tremblant  va  célébrer  l'office  : 
Déjà  des  doigts  légers  l'ont  paré  pour  V autel, 
Tandis  que  dans  l'espace  une  cigogne  glisse. 
Augmentant  la  langueur  et  le  calme  du  ciel. 
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De  soyeuses  couleurs  décorent  la  mairie, 
Les  plus  humbles  maisons  ont  un  seuil  amical, 
Et  les  boeufs  caressés  par  Vombre  qui  varie 
Savourent  la  torpeur  du  jour  dominical. 

1  * 

*    * 

Au  spectacle  des  hauts  lieux  où  se  rajeunit  notre  civilisation  occi- 
dentale M.  Alcide  Ramette  préfère  la  contemplation  des  civilisations 
d'Oiient  en  train  de  mourir.  Il  promène  son  rêve  à  travers  les  ruines  de 
l'Islam,  et  s'enchante  de  la  splendeur  des  paysages  orientaux.  Dans 
Le  Pèlerin  Ebloui  il  a  donné  une  forme  à  ses  songes,  fixé  les  contours  et 
peint  les  lumières  de  Stamboul  ou  de  Jérusalem,  dessiné  quelque  noble 
cavalier  arabe,  évoqué  de  troublantes  musulmanes.  Son  vers  a  de  la 
couleur  et  de  la  sonorité.  Il  dessine  ou  il  sculpte  plus  qu'il  ne  chante  ; 
il  peint  avec  éclat  plus  qu'il  ne  suggère  ;  on  lui  voudrait  quelque  chose 
de  plus  mystérieux  et  qui  éveillât  plus  d'échos  dans  la  pensée  ou  dans  le 
cœur.  Pourtant,  à  la  fin  de  son  livre,  dans  quelques  pièces  qu'il  a 
groupées  sous  le  titre  de  Nostalgies,  le  poète  s'émeut  et  dans  son  vers 
plus  souple  résonne  l'écho  d'un  véritable  chant  : 

Un  chant  grave  et  discret  s'élève  des  clairières 
Où  tremblent  les  rayons  du  beau  jour  finissant 
Et,  dans  l'ombre  sacrée  interdite  au  passant, 
Flottent  confusément  de  troublantes  lumières. 


La  Girouette  au  vent  de  M.  Etienne  Roy  est  un  recueil  de  vers  d'ama- 
teur. Il  y  a  quelques  années  encore,  dans  les  archives  des  vieilles  biblio- 
thèques, et  dans  les  tiroires  secrets  des  vieux  bahuts,  au  fond  de  respec- 
tables hôtels  de  province,  on  aurait  pu  trouver  des  cahiers,  où  quelque 
magistrat  pour  se  délasser  de  la  procédure,  quelque  hobereau  pour  tuer 
l'ennui  des  longs  soirs  d'hiver,  avaient  rimé  de  petites  pièces  sans  pré- 
tention dans  le  goût  de  celles  que  M.  Etienne  Roy  vient  de  publier. 
Mais  ces  amateurs  gardaient  leurs  vers  pour  eux  et  pour  de  rares  amis 
qui,  selon  l'expression  d'alors,  piqués  de  la  même  tarentule,  ne  s'en 
moquaient  pas.  Si,  plus  tard,  la  Girouette  au  vent,  eût  été  retrouvée 
par  un  descendant  de  son  auteur,  au  cours  du  désœuvrement  d'une 
journée  de  pluie  pendant  les  vacances,  elle  aurait  pu  l'attendrir,  tout 
en  le  faisant  sourire  un  peu.  Mais  il  est  grand  dommage  qu'Etienne  Roy 

ait  été  si  pressé  de  l'impiimer  ! 

André  Dei<acour. 
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Ernest  Zyromski  :  Maurice  de   Guérin,   x   voi.  ;  Eugénie  de  Guérin, 
i  vol.  (A.  Colin,  éditeur). 

M.  Ernest  Zyromski  est  le  peintre  des  âmes  nobles  et  tendres  ;  il 
nous  a  donné  déjà  de  beaux  portraits  de  Lamartine  et  de  Sully  - 
Prud'homme  ;  voici  qu'il  nous  présente  aujourd'hui  les  images  fra- 
ternelles de  Maurice  et  d'Eugénie  de  Guérin,  unies  sous  son  regard 
et  sous  le  nôtre,  comme  elles  l'ont  été  dans  la  vie. 

Ce  ne  sont  point  ici  des  biographies  soucieuses  des  petits  détails, 
ni  de  reconstituer  l'atmosphère  pittoresque  d'une  province  méri- 
dionale, de  la  Bretagne  ou  de  Paris  à  l'époque  romantique.  M.  Zyromski, 
fidèle  à  sa  méthode  d'introspection,  élimine  l'accident  extérieur 
pour  examiner  avant  tout  ce  qu'il  appelle  le  «  paysage  intérieur  -, 
sans  méconnaître  d'ailleurs  ce  que  lui  apportent  la  nature  et  les  cir- 
constances. Les  pages  où  il  analyse  l'action  du  Cayla  sur  Mau- 
rice de  Guérin  et  sa  sœur  Eugénie  suffisent  à  prouver  comment  il 
conçoit  qu'une  âme  accepte  et  utilise  les  enseignements  d'un  pays. 

Ces  deux  livres  intéressent  vivement  l'histoire  poétique  du  xixe  siè- 
cle français  et  notamment  de  la  sensibilité  romantique,  dont  on  ne 
saurait  plus  parler  sans  avoir  recours  à  de  tels  documents.  L'auteur 
du  Centaure  et  de  la  Bacchante  s'apparente  directement  à  un  Vigny  ou 
un  Musset,  avec  cependant  un  sens  de  la  pensée  antique  et  panthéistique, 
que  ceux-ci  n'ont  pas  eu  au  même  degré. 

En  analysant  cette  maladive  sensibilité  de  la  génération  roman- 
tique, M.  Ernest  Zyromski  sait  garder  la  mesure  et  lui  rendre  la  jus- 
tice que  lui  dénient  trop  souvent,  selon  une  mode  factice,  des  écri- 
vains de  parti-pris  :  «...  Ceux  qui  lancent  contre  le  romantisme, 
nous  dit-il,  un  réquisitoire  sans  nuances  oublient  que  les  plus  grands 
ont  reconnu  leur  erreur  et  apporté  le  remède  aux  maux  qu'ils  ont 
propagés.  V.  Hugo...  n'a  pas  tardé  à  considérer  le  poète  comme  le 
mage  qui  se  soumet  au  souffle  des  prophètes  pour  guider  l'humanité 
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vers  le  meilleur  destin.  A.  de  Vigny  a  condamné  la  révolte  inutile  du 
jeune  Chatterton  pour  faire  dans  la  Bouteille  à  la  mer  la  proclamation 
de  sa  foi  dans  la  puissance  de  l'idée  et  pour  chanter,  dans  l'Esprit 
pur,  les  victoires  de  la  poésie  philosophique.  Lamartine  a  désavoué  la 
plainte  individuelle  des  Méditations  pour  ouvrir  son  âme  aux  souf- 
frances de  la  foule...  Le  poète  des  Nuits  ne  s'est  pas  contenté  d'exha- 
ler son  gémissement...  Musset,  oubliant  le  chagrin  de  Musset,  montera 
vers  les  sommets  de  l'Espoir  en  Dieu.  » 

Dans  l'âme  orageuse  et  vite  épuisée  de  Maurice  de  Guérin, 
M.  Zyromski  suit  la  courbe  de  tels  sentiments,  qui,  partis  de  la  mélan- 
colie et  de  la  révolte,  aboutissent  à  «  cette  leçon  d'énergie  et  de  clas- 
sicisme qu'apporte  le  véritable  amour  de  la  nature  dans  le  respect 
des  lois  universelles  et  la  contemplation  de  l'architecture  du  monde  >. 

L'Académie  française,  en  couronnant  les  deux  ouvrages  de  M.  Ernest 
Zyromski,  vient  de  signaler  de  façon  toute  particulière  à  l'attention 
de  tous  les  lettrés  ces  fortes  analyses  de  deux  âmes  d'élite,  que 
nous  ne  séparons  pas  dans  notre  piété  respectueuse.  L'auteur 
voudrait  que  ces  livres  fussent  non  seulement  agréables  à  lire,  mais 
bienfaisants.  Je  puis  le  lui  assurer  pour  mon  compte  et  je  note,  en 
outre,  pour  les  lecteurs  de  la  Muse  française,  qu'ils  seront  utiles  à 
tous  ceux  qui  voudront  suivre  la  courbe  du  mouvement  poétique 
dans  la  première  moitié  du  xix°  siècle. 

Emile  Riferï. 
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hA  POÉSIE  DANS  LES  REVUES 


POÈMES 


La  Muse  foi,i£:  de  Lamartine.  -—  On  avait  de  Lamartine  quelques 
épîtres,  l'une  adressée  à  Adolphe  Dumas,  une  autre  d'un  tour  plus 
familier  adressée  à  Alphonse  Karr.  Mme  la  baronne  de  Brimont,  petite- 
fille  de  François  de  Montherot,  a  eu  le  privilège  de  lire,  au  château 
de  Saint-Point,  dans  un  «  cahier  vêtu  de  carton  brun  »,  toute  une 
correspondance  poétique,  demeurée  inédite  et  qu'avaient  échangée, 
entre  1S26  et  1829,  François  de  Montherot  et  Lamaitine,  dont  il 
était  le  beau-frère.  Ce  sont  des  vers  faciles,  d'un  tour  aisé,  badin  même 
et  parfois,  burlesque.  Mme  de  Brimont  a  publié  dans  la  Revue  des 
Deux-Mondes  (ier  juillet)  sous  le  titre  La  Muse  folle  de  Lamartine, 
la  plupart  de  ces  épîties,  ou  du  moins  de  longs  fragments  de  la  plu- 
part d'entre  elles,  en  les  accompagnant  d'un  intéressant  commen- 
taire. Cette  étude,  enrichie  de  textes  plus  abondants,  sera  publiée 
en  une  plaquette.  En  attendant,  donnons-nous  le  plaisir  de  citer 
quelques  vers  de  ce  Lamartine  imprévu. 

Voici,  dessiné  par  lui-même,  M.  de  Lamaitine,  chargé  d'affaires 
à  Florence,  dans  son  bel  uniforme  de  diplomate  : 

Je  m'en  vais  endosser  le  harnois, 
Et,  pour  représenter  U  plus  puissant  des  rois, 
,  Sur  un  maigre  mollet  qu'un  faux  mollet  décore 

Mettre  un  long  caleçon  qui  le  grossit  encore, 
Puis  tirer  sur  le  tout  une  paire  de  bas 
Trop  étroits  pour  le  haut,  trop  larges  pour  le  bas  ; 
Puis  chausser  de  travers  deux  pantoufles  pareilles 
Dont  la  boucle  d'or  faux  unit  les  deux  oreilles  ; 
Puis  coiffer  un  chapeau  dont,  par  plus  d'un  affront, 
La  corne  officielle  a  fléchi  sur  mon  front; 
Puis,  revêtant  l'habit  dont  la  trame  un  peu  plate 
De  ma  promotion  atteste  encore  la  date, 
Faire  dire  aux  badauds,  charmés  de  mes  succès, 
«  Pour  porter  l'uniforme,  il  n'est  tel  qu'un  Français!  » 

Les  deux  derniers  vers  sont  chacun  l'objet  d'une  note.  A  «  succès  d 
le  poète  s'excuse  :  «  rime  obligée  »,  écrit-il  ;  et  à  Français,  il  déclare 
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«on  met  trois  accents  circonflexes  sur  français  (orthographe  des  calicots, 
i*e  leçon».)  Il  n'écrit  que  pour  un  ami.  Il  se  divertit  sans  contrainte. 
Voici,  maintenant,  le  jeune  diplomate  à  son  bureau.  Il  a  la  plume 
à  la  main.  Il  rédige  un  rapport  . 

Ah!  vous  ne  savez  pas  durant  mon  ministère, 
Que  d'encre  à  consommer,  que  de  lettres  à  faire 
Pour  dire  noblement  à  Monsieur  de  Dumas 
Qu'il  gèle  dans  Florence  ou  qu'il  ne  gèle  pas, 
Qu'au  dernier  bal  de  cour,  déshonorant  la  France, 
Je  fis,  par  un  faux  pas  manquer  la  contredanse, 
Ou  qu'on  a  remarqué     qu'au  cercle  accoutumé 
Le  ministre  d'Autriche  était  fort  enrhumé! 
Mais  enfin,  m'y  voilà;  Dans  mu  large  écritoire 
Je  vois  l'encre  fumer  sous  son  écume  noire 
Et  ce  vil  instrument  qui  supplée  à  la  voix, 
La  plume  du  dindon  frémit  entre  mes  doigts! 

Mais  s'il  est  glorieux  d'être  si  bien  vêtu  et  de  servir  si  utilement 
son  prince,  la  vie  a  eacoie  d'autres  douceurs. 

Il  est  doux  d'occuper  un  poste  officiel 

Auprès  d'un  très  bon  prince  et  sous  un  très  beau  ciel; 

Il  est  doux  de  toucher,  pour  prix  de  tant  de  peines, 

Chez  le  banquier  du  Roi  cinq  cents  francs  par  semaine, 

Il  est  doux  d'en  manger  trois  ou  quatre  fois  plus 

A  traiter  ses  amis  ou  les  premiers  venus; 

Il  est  doux  d'endosser  un  superbe  uniforme 

Et  le  fourreau  sans  lame  et  le  chapeau  sans  forme; 

Il  est  beau  de  tenir  avec  des  potentats, 

Un  dialogue  à  deux  où  l'on  ne  parle  pas! 

Mais  il  est  doux  aussi  de  vivre  à  sa  manière 

Soit  dedans  son  chéteau,  soit  dedans  sa  chaumière, 

De  fouler  sous  ses  pieds  l'uniforme  poudreux 

Dont  le  galon  cuivré  peut  faire  dix  heureux, 

De  laisser  à  jamais  dans  l'ombre  d'une  armoire 

Et  l'escarpin  à  boucle,  et  la  culotte  noire 

Et,  vêtu  de  futaine  ou  bien  de  molleton, 

De  passer  sa  journée  à  battre  du  carton, 

A  tailler  son  jardin,  à  ramer  des  pois  chiches, 

A  chercher  dans  ses  bois  d'amoureux  hémistiches, 

A  rêver,  à  dormir  et  même  à  s'ennuyer... 

Il  faut  un  peu  d'ennui  pour  se  désennuyer. 

On  le  voit  par  les  deux  derniers  de  ces  vers,  Lamartine  n'allait  pas 
toujours  chercher  ses  rimes  bien  loin.  Pour  se  désennuyer,  il  aspirait, 
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:e  jour-là  à  écrire  des  vers  plaisants.  Et  ce  touchant  et  harmonieux 
îlégiaque,  raillait,  en  passant,  les  élégiaques  compassés  qui,  de  son 
emps,  encombraient  les  sentiers  du  Parnasse  : 

Je  disais  que  si  jamais  la  Muse 
Raient  me  visiter  je  veux  qu'elle  s'amuse! 

Et  puisse-t-elle  aussi  divertir  mes  lecteurs. 
Le  Permesse  français  ne  roule  que  des  pleurs. 
Il  est  doux  de  pleurer  quand  on  a  de  h  pe 
Mais  pleurer  sans  chagrin  est  m 
Ainsi  font  mes  amis  pleins  de  componction 
Qui  pleurent  d'impuissance  et  tTimilai 

A  quoi  Montherot  ripostait,  d'ailleurs,  en  moins  bons  vers,  mais 
ort  justement  : 

En  vain  au  km  am  :  plier  sa  Muse, 

La  Muse,  l'isolant  des  rinxeurs  d'aujourd'hui, 
Révélé  le  poète  et  chante  malgré  lui. 

■  ALBERT- Jean.  —  Impossible  (Voces  humanae,  juillet). 

Louis  Albd*.  —  Irradiations  (Le  Figaro,  6  août). 

J.-B.  ALLÉS.  — L'Idéal;  Le  Berceau;  Bonheur  (Athéna,  juillet). 

Paul-Léon  Andrieu.  —  Les  A-nes  (Le  Bon  plaisir,  juillet). 

Jean  d'ARMOR.  —  L'âme  des  roses  (La  Mouette,  août). 

Serge  Barrault.  —  La  Ballade  du  Damné;  La  Ballade  de  l'Elu; 
La  Troisième  danse  macabre  (Les  Lettres,  août). 

Edouard  BEAUFILS.  —  Regrets  d'Ombric  (Revue  bleue,  Ier  juillet". 

Robert  de  Bédarieux.  —  Stances  (Voces  hiunana?,  juillet). 

François  BerThauiX  — ■  L'Heure  de  rancune  ;  Le  Coureur  triste  (Le 
Divan,   juillet -août). 

A.  Blanc- PÉRID  1ER.  —  Le  Bosphore    Nouvelle  revue,  i"r  juillet  . 

Frédéric  BLIN.  —  Evocation  (Le  Figaro,  30  juillet). 

Pierre  de  Bouchaud.  —  Communion  (Nouvelle  revue,  15  juillet).  — 
Aquarelle  (Le  Gaulois,  5  août). 

François    BousgarbeèS.    —    L'Empreinte  ;    L'Oubli;    L'Inar. 
(Le  Bon  plaisir,  juillet). 

André-J.  Boussac.  —  Au  Jardin  des  roses  d'amour  (Le  Bon  plaisir, 
août). 

Gilbert  Charles.  —  Poème   ;Rev.  crit.   des  Idées  et  des  Livres, 
10  août).  —  Pégase  (Le  Figaro,  13  août). 

Octave  Charpentier.  —  Le  Tocsin  (Voces  hiunana?.  juillet). 
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Charles  Conrardy. — Le  Goût  de  l'Automne  (Le  Prisme,  juillet- août). 

Louis  de  CourierBS.  —  Poème  (La  Rev.  Contemp.,  juillet): 

André  Dei,acour.  —  Le  Cloître  (Le  Correspondant,  10  juillet), 
Ile  de  France  (Le  Gaulois,  29  juillet).  —  Jour  d'été  (Le  Figaro,  30  juil-  : 
let).  —  Croquis  parisiens  (Belles-Lettres,  août). 

Robert  DEi,agrange.  —  Deux  sonnets  familiers  :  Petite  ville  dévote  ; 
Piano  (Les  Marges,  15  juillet). 

Mathilde  Dei,aporte.  —  Sonnet  d'Etoiles  (Belles-Lettres,  août). 

Lucie  DEI^ruE-Mardrus.  —  Conseils  du  feu  (Le  Prisme,  juillet-août). 

Maurice  DEi/DRME.  —  Le  Reniement  bête  ;  Flot  lunaire  (Voces 
humanse,  juillet). 

Charles  DERENNES.  —  Poèmes  (Le  Monde  nouveau,  Ier  août). 

Fernand  DivoiRE.  —  Le  Discours  des  Enfants  (La  Revue  mon- 
diale, 15  juillet). 

Jeanne  Dortzai,.  —  Solitude  (Voces  humanae,  juillet). 

A.  DubouT.  — -  Stances  (traduites  d'Omar  Khayyam)  (La  Rev. 
mondiale,  Ier  et  15  août). 

Jacques  Dyssord.  —  Epilogue  (Mercure  de  France,  ier  août). 

Georges  EMn,E.  —  Au  fil  des  fours  (Le  Figaro,  13  août). 

Paul  FiERENS.  —  Volutes  (Nouv.  Rev.  française,  Ier  août). 

Auguste  Fontan.  —  A  ma  fiancée  (Le  Bon  plaisir,  août). 

Pascal  Forthuny.  —  Au  parapet  des  ponts  célestes  (La  Rev.  contemp. 
juillet). 

Roger  Frêne.  —  Fragment  d'un  prélude  (Le  Prisme,  juillet-août). 

Jean  Froment.  —  Premier  jour  d'absence  ;  La  neige  (Le  Bon  plaisir, 
juillet). 

Paul  Fuchs.  —  Les  Chalands  (Le  Figaro,  13  août). 

A. -P.  Garnier.  —  Le  Puits  (Le  Figaro,  30  juillet). 

Julien  Gun,i«EMARD.  — •  Le  Havre  (La  Mouette,  août). 

Paul  HareI/.  —  Alfreî  Poizat  (Feuilles  au  vent,  juillet). 

Jean  Lahovary.  « —  Par  un  jour  de  chaleur  (Le  Gaulois,  12  août). 

Edmond  Laine.  —  Jour  de  Baptême  (Le  Gaulois,  5  août). 

André  Lamandé.  —  L'Heure  de  Cypris  (Voces  humanae,  juillet). 

Abel  LÉGER. — Puisque  j'ai  ton  amour  (La  Rev.  mondiale,  Ier  juillet). 

Gilbert  LÉi*Y.  —  L'Embarquement  pour  Cythère  (Figaro,  23  juillet). 

Alexandre  LÉTY-Courbiere.  —  Amertume  ;  La  Marseillaise 
(Athéna,   juillet).         . 
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Alexandre  de  Linche.  —  Vers  Us  lointains  (La  Rev.  contemp., 
juillet). 

R.  de  Maratray.  —  Brumaire  approche;  La  Onzième  heure  (La 
Rev.  contemp.,  juillet). 

MarceiJyO-Fabri.  —  Argument  pour  une  discussion  picturale 
(Voces  humanse,  juillet). 

Albert  Marchon.  —  Ode  à  la  montagne  (Echo  de  Paris,  24  août). 

Mary  Marquet.  —  Les  Pigeons  blancs  (Le  Figaro,  23  juillet). 

L.-G.  Mayniei*.  —  L'Universelle  souffrance  (Athéna,  août). 

M.-R.  Michaud-Lapeyre.  —  Ave  (Feuilles  au  vent,  juillet). 

Louis  Moreau.  —  Un  rayon  (Voces  humanae,  juillet). 

Comtesse  de  XoAHXES.  —  Selon  l'Intermezzo,  V  et  VI  (Revue  de 
France,  ier  juillet  et  ier  août). 

Léopold  Perrot  de  Ligodiêres.  —  Les  Moissonneurs  (La  Rev. 
contemporaine,  juillet). 

Charles  Phauppou.  —  Les  Meules  (Le  Bon  plaisir,  août). 

Hélène  Picard.  —  Paix  (Le  Figaro,  6  août). 

Louis  PizE.  —  Chansons  du  pigeonnier  (Le  Divan,  juillet- août). 

Maurice  du  PWESSYS.  —  La  Prière  d'Hécate  gauloise  (La  Rev.  con- 
temp., juillet).  — Ode  aux  Grâces  et  à  Diane  Armigère  (Belles  Lettres, 
juillet). 

Ernest  Prévost.  —  Jeunesse  dans  le  printemps  (Figaro,  16  juillet). 

Cl. -M.  Prost.  —  Esotêrisme  (La  Rev.  contemp.,  juillet). 

Ch.  de  RiCHTER.  —  Jeu  (Le  Figaro,  6  août). 

Stéphane  Rochemaure.  —  A  Toi  (Les  Marges,  15  juillet). 

Edmond  ROCHER.  —  Le  Tourment  du  printemps  (Voces  humanœ, 
juillet). 

Isabelle  Sandy.  —  Solitude  (Athéna,  juillet). 

Georges  Sprestgaei,.  —  L'Allée  aux  châtaigniers  (Feuilles  au  vent, 
juillet). 

Gaston  Strarbach.  —  Poème,  (La  Rev.  contemp.,  juillet). 

Jacques  Toutain.  —  Clair  de  lune  (La  Mouette,  août). 

Gabriel  Vai^TTE.  —  La  Femme  (La  Rev.  contemp.,  juillet). 

Jean  de  VnxoDON".  —  Psaume  (La  Rev.  contemp.,  juillet). 

Paul  VlMEREU.  — Ode  aux  Moulins  de  M  eaux  (Belles  Lettres,  août). 

Hélène  de  Vor^ESVRES.  —  Apaisement  ;  Le  Départ  (Figaro,  6  août). 
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HISTOIRE    LITTÉRAIRE  ET  CRITIQUE 

LE  JEU  DES  POÈTES.  —  Tel  est  le  titre  d'une  substantielle  chronique 
de  Tristan  Derèine  {Revue  critiques  des  Idées  et  des  Livres,  août)  dont 
nous  transcrirons  ce  passage  qui  en  résume  l'esprit  : 

Franchir  les  âges,  vaincre  la  durée,  ne  point  mourir,  quelque  nom  qu'on  se  plaise 
à  lui  donner,  c'est  le  but  véritable  du  poète.  Il  ne  faut  point  dire  :  c'est  un  homme 
qui  conte  ses  amours,  publie  sa  tristesse  et  son  bonheur  et  dont  le  langage  présente 
je  ne  sais  quelle  forme  singulière  et  savante  ;  non  point  que  tout  cela  ne  soit  vrai, 
mais  il  convient  d'aller  à  l'essentiel  et  de  dire  :  c'est  un  homme  en  rébellion  contre 
le  règne  du  temps,  et  la  gloire  n'est  pas  autre  chose  que  cette  rébellion  —  si  elle 
triomphe. 

Voilà  le  nœud  du  problème  ;  voilà  la  source  de  toute  poésie,  et  il  n'est  pas  un 
poème,  tout  compte  fait,  qui  ne  sourde  de  l'angoisse  de  la  mort.  Songez-y  :  1 
immortel  n'écrirait  point  de  vers... 

LES  Vers  Bi<œNCS.  —  M.  Thierry  Sandre  a  publié  dans  la  Revue 
critique  des  Idées  et  des  Livres  (juillet),  sous  le  titre  :  La  Vieille  histoire 
des  vers  blancs,  une  note  dans  laquelle  il  cite  sur  le  vers  blanc  quelques 
intéressantes  réflexions,  datées  de  1 780  et  signée  de  Delisle  de  Salles  au 
Tome  I  de  son  Recueil  des  meilleures  pièces  de  théâtre  faites  en  France 
depuis  Rotrou.  Nous  en  reproduirons,  à  notre  tour  quelques  lignes  : 

Tfis  vers  blancs  n'ont  ni  le  nombre  de  la  prose,  ni  les  désinences  harmonieuses 
des  vers,  ne  forment  qu'une  période  bâtarde  dont  le  goût  ni  l'oreille  ne  sauraient 
être  flattés  ;  la  mesure  même,  qui  fait  le  charme  de  la  poésie,  choque  ici  par  son 
insipide  monotonie  ;  comme  elle  coupe  chaque  hémistiche  il  semble  qu'on  lise  des 
vers  de  six  pieds,  et  quelle  harmonie  peut-il  y  avoir  dans  une  foule  de  vers  de  six 
pieds,  sans  rimes  ? 

Iya  rime  n'est  point  un  asservissement  ridicule  dans  un  homme  de  génie  ;  s'aper- 
çoit-on, en  voyant  Phèdre  ou  Iphigênie,  que  Racine  marche  sans  cesse  les  fers  aux 
pieds  ?...  I^a  contrainte  de  la  rime  oblige  à  fatiguer  longtemps  sa  pensée,  et  par 
conséquent  à  chercher  le  meilleur  tour  possible  pour  l'exprimer... 

F.  Picco.  —  La  culture  italienne  de  Louise  Labbê  (Nouvelle  revue 
d'Italie,  25  avril). 

Gustave  COHEN.  —  Ronsard,  sa  vie  et  son  œuvre  (Rev.  des  Cours  et 
Conférences,  15  juin). 

Raymond  LEBÈGUE.  —  La  publication  des  lettres  de  Malherbe  (Rev. 
d'Histoire  littéraire  de  la  France,  avril-juin). 

André  Chevbuxon.  —  L'Humanité  de  Molière  (Revue  de  France, 
Ier  août). 

Lucien  DUBECH.  —  La  maison  de  Racine  (La  Revue  hebdomadaire, 
15  juillet). 
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Ernest  Renan.  —  De  l'imitation  de  lu  Bible  dans  Athalie  (Rev.  de 
Paris,  Ier  août). 

Paul  DUDON.  —  Fréron  et  V citait e  (Etudes,  5  juin). 

André  Lamandé.  —  Lamartine  revient  à  la  mode  (Le  Gaulois, 
22  juillet). 

Gilbert  Chinard.  —  Shelley  et  Vigny  :  Une  source  possible  de  «  La 
maison  du  berger  •  (Rev.  de  Littérature  comparée,  juillet-septembre). 

Paul  BERRET. — Victor  Hugo  s  pi  rite  (Rev.  des  Deux-Mondes,  Ier  août). 

Raymond  ESCHOUER.  —  Courbet  et  Victor  Hugo  (Figaro,  30  juillet). 

H.  Girard.  —  Comment  Shelley  a  été  révélé  à  Victor  Hugo  «  La  grève 
de  Samarez  ■  de  Pierre  Leroux  (Rev.  de  Littérature  comparée,  juillet- 
septembre). 

Jean  Giraud.  —  Une  source  inconnue  du  a  Rhin  »  de  Victor  Hugo  : 
Les  «  Estais,  empires  et  principauiez  »  de  Pierre  Davity  (Rev.  d'His- 
toire littéraire  de  la  France,  avril-juin). 

Comte  de  Luppé.  —  Victor  Hugo  et  le  général  de  Ségur.  Lettres 
inédites  (Le  Correspondant,  10  août).  Ces  lettres  ont  trait  aux  diverses 
candidatures  de  Victor  Hugo  à  l'Académie  française. 

Gustave  Simon.  —  Victor  Hugo  et  les  critiques  (Rev.  de  Paris, 
15  juillet). 

Jean  Hankis.  —  Pet ô fi  et  les  poètes  français  (Rev.  de  Littérature 
comparée,  juillet-septembre).  Peton,  considéré  comme  poète  politique 
et  patriote,  est  rapproché  de  Béranger  et  de  Hégésippe  Moreau,  et, 
comme  poète  personnel,  d'Alfred  de  Musset. 

Maurice  Hamei,.  —  L'étrange  vie  d'Arthur  Rimbaud  (Le  Figaro, 
13  août). 

J.-W.  Marmesi/TEIN.  —  Notes  et  documents  littéraires;  Rimbaud 
aux  Indes  néerlandaises;  Rimbaud  à  Stuttgard  (Mercure  de  France, 
15  juillet). 

Divers.  —  Sur  Albert  Samain.  —La  Revue  Belles  Lettres,  dans  son 
numéro  de  juillet,  rend  à  Albert  Samain  un  hommage  auquel  ont 
contribué  :  André  Delacour,  Léon  Bocquet,  André  Foulon  de  Vaux, 
Edmond  Rocher,  Emile  Ripert,  Louis  Mandin,  Jehan  Rictus,  Yves- 
Gérard  Le  Dantec  ;  M.  Robert  Sigle  y  publie  un  Essai  de  bibliographie 
de  l'œuvre  d'Albert  Samain. 

Hubert  Kraens.  —  Emile  Verhaeren  (La  Renaissance  d'Occident, 
août). 
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Tancrède  de  Vis  an.  —  De  V anarchiste  au  mysticisme  :  Adolphe 
Rettê  (Mercure  de  France,  15  juillet). 

Charles  DORNIER.  —  Deux  philosophies  et  deux  poésies  :  Henri  de 
Régnier  et  Edmond  Haraucourt  (Athéna,  août). 

H.-D.  —  Les  poètes  de  la  vie  intérieure  :  Edmond  Haraucourt  (La 
Revue  française  de  Prague,  30  juin). 

Georges  Girard.  —  Essai  de  bibliographie  de  l'œuvre  de  Pierre  de 
Nolhac  (Bulletin  de  la  Maison  du  Livre  français,  ier-i5  août). 

Raymond  CXauzEi,.  —  Deuxième  introduction  à  Paul  Valéry  (Le 
Monde  nouveau,   15  juillet). 

Ernest  Raynaud.  —  Police  et  Poésie  (La  Rev.  contemp.,  juillet). 

Sous  ce  titre  Ernest  Raynaud  publie  des  souvenirs  singulièrement 
intéressants.  Nous  y  trouvons  un  vivant  portrait  de  Maurice  du 
Plessys  «  le  chevalier  Maurice  du  Plessys  de  Lynan  »  qui,  dit  Raynaud 
«  donnait  alors  l'illusion  d'un  contemporain  de  M.  de  Bernis  attardé 
parmi  notre  civilisation  d'ingénieurs.  »  Raynaud  évoque  donc  «  dans 
l'allégresse  de  ses  débuts  et  le  sourire  de  son  premier  matin,  »  ce 
poète,  ou,  pour  continuer  de  citer,  ce  «  grand  poète,  deux  fois  sacré 
par  le  génie  et  la  douleur,  et  [qui]  a  fait  entendre  les  cris  les  plus 
déchirants  qu'ont  ait  poussés  depuis  Musset  et  Baudelaire..  » 

Paul  HAREiy.  —  Francis  Eon,  poète  et  gastronome  (Les  Lettres, 
ier  juillet). 

Maurice  J.  Champei,.  —  André  Lamandé  (Le  Gaulois,  19  août). 

André-M.  de  Poncheviu,E.  —  Un  poète  de  cœur  :  Alphonse  Métérié 
(Le  Gaulois,  19  août). 

Louis  Morpeau.  —  Un  siècle  de  poésie  haïtienne  (Revue  de  l'Amé- 
rique latine,  Ier  juillet  et  Ier  août). 

M.  Louis  Morpeau,  s'est  fait,  parmi  nous,  le  héros  de  la  littérature 
et  particulièrement  de  la  poésie  haïtiennes.  Il  s'est  donné  à  cette  tâche 
avec  une  admirable  ardeur.  On  a  lu  dans  le  numéro  du  10  juillet  de 
cette  revue  son  intéressante  étude  sur  La  Muse  haïtienne  d'expression 
française.  L'étude  qu'il  vient  de  faire  paraître  dans  la  Revue  de  l'Amé- 
rique latine  est  un  tableau,  entre  1820  et  1920,  de  cette  poésie  que,  dans, 
une  chronique  des  Lettres  haïtiennes  qu'il  a  donnée  le  Ier  août  au 
Mercure  de  France,  M.  Louis  Morpeau,  imprégné,  comme  tous  les  écri- 
vains de  son  pays,  de  culture  française,  a  appelée  d'une  manière  si 
flatteuse  pour  nous,  «la  poésie  gallo-noire  d'Haïti.  » 

Abel  Farges. 


NOTES  ET  ÉCHOS 


LFRED  DE  MUSSET  ET  L'ACADÉMIE. 

M.  Gilbert  Charles  demande  dans  le  Figaro  du  13  août  si  la  pièce 
rne  Séance  à  V Académie,  attribuée  à  Alfred  de  Musset  est  bien  de 
tusset,  en  effet.  M.  Gilbert  Charles  le  croit,  me  semble-t-il,  et  il 
mde  sa  croyance  sur  le  fait  que  M.  Jules  Bonnier,  «  qui  paraît  avoir 
lé  un  homme  méticuleux,  très  au  courant  des  faits  et  gestes  de  ses 
Dntemporains  et  surtout  avoir  toujours  été  dominé  par  un  souci 
rofond  de  la  vérité  »,  a  écrit  sur  son  exemplaire  de  la  Revue  anec- 
)dique  où  cette  pièce  de  vers  a  paru  en  1857  :  «  Tous  ces  vers  sont  de 
..  de  Musset  et  ont  été  faits  chez  Louise  Collet.  » 

Cette  affirmation  n'est  ni  une  garantie,  ni  une  preuve.  Elle  montre 
îulement  que  M.  Jules  Bonnier  croyait,  comme  le  croyaient  Loredan 
,archey  qui  avait  publié  les  vers  et  P.  Platel  de  qui  il  les  tenait  et  qui 
îs  tenait  lui-même  de  Louise  Colet,  que  Musset  en  était  l'auteur. 
^a  lettre  de  Paul  de  Musset  au  directeur  de  la  Gazette  de  Paris  qui 
vait  reproduit  les  vers,  si  elle  n'est  elle-même  ni  une  preuve  ni  une 
arantie,  n'est  cependant  pas  moins  impressionnante  que  la  mention 
e  M.  Jules  Bonnier,  Mais  il  y  a  le  témoignage  de  Mme  Martellet, 
ui  avait  été  longtemps  la  gouvernante  d'Alfred  de  Musset  et  qui, 
.ans  ses  souvenirs,  raconte  que  Mme  Louise  Colet  récita  un  jour  à 
Jfred  de  Musset  des  vers  satiriques  contre  l'Académie  et  que  Musset 
e  fâcha. 

L'autorité  de  Mme  Martellet  n'a  pas,  il  est  vrai,  empêché  Emile 
?aguet  de  persister  à  croire  que  ces  vers  sont  bien  deMusset,  et  non 
>as  de  Louise  Colet.  Il  y  a,  en  effet,  en  maints  endroits,  le  tour  du 
lu  Musset  burlesque  et  bouffon.  Mais  était-il  impossible  à  une  femme 
>oète,  comme  l'était  Louise  Colet,  si  elle  avait  médité  une  supercherie, 
Le  réussir  le  pastiche  qui  pouvait  seul  rendre  cette  supercherie  pos- 
ible  ? 

En  réalité,  il  est  difficile  de  rien  affirmer.  On  peut  s'en  consoler  en 
e  disant  que  la  question  n'est  pas  d'une  grande  imrx>rtance. 

M.   A. 
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UNE  CHAIRE  VICTOR  HUGO. 

Le  projet  de  la  création  à  la  Sorbonne  d'une  «  chaire  Victor  Hugo  » 
projet  formé,  ainsi  que  nous  l'avons  dit,  par  le  journal  VInformatior 
■universitaire,  a  trouvé  des  partisans  nombreux  et  puissants.  Le  Comité 
de  patronage  proposé  par  M.  Paul  Appellaétépromptement  constitué 
Voici  comment  il  est  composé  :  Présidents  d'honneur  :  MM.  Raymond 
Poincaré,  Louis  Barthou  et  Léon  Bérard  ;  Président  :  M.  Paul  Appell 
Vice-Présidents  :  MM.  Fernand  Brunot,  Doyen  de  la  Faculté  de* 
Lettres  de  l'Université  de  Paris,  Gustave  Lanson,  directeur  de  l'Ecolt 
Normale  supérieure  ;  Gustave  Simon,  exécuteur  testamentaire  de 
Victor  Hugo  ;  Paul  Souday,  critique  littéraire  ;  G.  De  ville,  président 
de  la  Commission  de  l'Enseignement  et  des  Beaux- Arts  du  Conseï 
municipal  de  Paris  ;  Secrétaire  :  M.  Gaston  Autignac,  directeur  de 
V Information  universitaire  ;  Trésorier  :  Maurice  Guyot,  secrétaire 
de  l'Académie  de  Paris.  La  chaire  Victor  Hugo  sera  donc  fondée. 
Nous  avons  dit  en  quelques  lignes  (N°du  10  août)  quels  pourraient 
être,  selon  nous,  l'utilité  et  l'intérêt  d'une  telle  chaire.  M.  Gustave 
Geffroy  a  écrit,  de  son  côté,  dans  la  Dépêche  de  Toulouse  : 

Cette  chaire  de  la  Sorbonne  consacrée  à  Victor  Hugo  créerait  une  œuvre  féconde 
de  libre  examen  des  doctrines,  d'un  langage,  de  toute  une  époque  où  Victor  Nugo 
apparaissait  entouré  d'autres  génies  et  de  talents  qui  ont  fait  la  gloire  du  dix-neu- 
vième siècle.  Ces  études  seraient  poussées  dans  tous  les  sens,  en  littérature,  en 
peinture,  en  sculpture,  en  musique.  I^es  noms  à  citer,  les  œuvres  à  évoquer  forment 
une  foule.  Tout  un  mouvement  de  pensées  naîtrait  de  la  création  de  ces  leçons 
faites  aux  générations  nouvelles  sous  l'inspiration  de  Victor  Hugo. 


LE  SALON  DE  LA  SOCIÉTÉ  DES  POÈTES  FRANÇAIS. 

Les  dernières  élections  à  la  Société  des  Poètes  français  ont  porté 
au  Comité,  en  remplacement  des  quatres  membres  dont  le  mandat 
expirait,  et  qui  sont  MM.  Sébastien-Charles  Leconte,  Yvanohé  Ram- 
basson,  Charles  Dornier  et  Georges  Normandy,  nos  confrères  Pierre 
Jalabert,  Georges  Lafenestre,  Louis  Richard  et  Edmond  Teulet. 

Ainsi  complété,  le  Comité  nomma  son  bureau.  La  présidence,  offerte 
d'abord  à  Ernest  Raynaud,  qui  la  déclina,  pour  des  raisons  person- 
nelles, fut  alors  conférée  à  André  Dumas.  Furent  élus  ensuite  :  vice- 
présidents  :  Ernest  Raynaud  et  Jean  Valmy-Baysse  ;  secrétaire 
général  ;  Ernest  Prévost,  secrétaire-archiviste  :  Maurice  Brillant  ; 
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trésorier  :  Léon  Mouchot  ;  trésorier-adjoint  :  Louis  Richard  ;  délégué 
au  Salon  :  Edmond  Teulet  ;  syndics-administrateuis  :  R.  Christian - 
Frogé,  André  Foulon  de  Vaux,  Pierre  Jalabert  et  Georges  Lafenestre. 
Dans  le  nouveau  comité  figurent  donc  quatre  des  fondateurs  de 
La  Muse  française  :  le  président  :  André  Dumas,  l'un  des  vice-prési- 
dents :  Ernest  Raynaud,  le  secrétaire  archiviste,  Maurice  Brillant  et 
Pierre  Jalabert,  administiateur.  * 

PRIX  LITTÉRAIRES. 

LE  prix  de  littérature  spiritualiste.  —  C'est  un  prix  annuel, 
de  3.000  francs  et  indivisible.  Il  peut  être  décerné  à  l'auteur  d'un 
ouvrage  de  poésie  ou  d'un  ouvrage  en  prose.  Le  jury  est  composé 
de  :  M.  Henry  Bordeaux,  de  l'Académie  française,  Président  î 
de  Mme  Alphonse  Daudet,  de  Mme  de  Lainage-Yirenque,  de 
MM.  Edouard  Schuré,  Charles  Le  Goffic,  Auguste  Dorchain,  Alfred 
Droin,  Raoul  Xarsy,  Gustave  Zidler,  Maurice  Biillant,  André  Dela- 
cour,  Georges  Avril,  Armand  Praviel  et  de  M.  Ernest  Prévost,  secré- 
taire. Les  ouvrages,  à  la  condition  qu'ils  aient  été  édités  en  1921  ou 
1922  doivent  être  adressés,  en  trois  exemplaires,  et  avant  le  31  déc. 
T022,  à  Mme  de  Lara  âge -Vir  en  que,  o,  rue  de  l'Odéon,  Paris,  VIe,  et 
être  accompagnés  d'une  lettre  demandant  la  participation  au  concours. 

Le  prix  Déroulède.  —  Fondé  par  l'Association  «  Les  Amis  litté- 
raires de  Paul  Déroulède  »,  ce  prix  sera  décerné  chaque  année,  le 
11  novembre,  jour  anniversaire  de  l'armistice.  Cette  année,  le  prix 
sera  donné  à  la  poésie  jugée  la  meilleure  qui  magnifiera  la  victoire 
de  nos  armes.  H  sera  de  500  francs.  H  sera  de  1.000  francs  l'an  pro- 
chain. Les  envois  doivent  être  adressés  à  M.  Georges  Gaucher,  102, 
faubourg  Montmartre,  Paris,  IXe. 

LE  prix  Yerharen.  — C'est  aussi  un  prix  nouveau.  Il  sera  annuel. 
Il  sera  de  1.000  francs.  Il  est  destiné  à  récompenser  un  poète  belge 
écrivant  en  langue  française.  Il  a  été  fondé  par  la  Société  Catulle- 
Mendès  qui  décerne  déjà  deux  prix  annuels  de  poésie  à  des  poètes 
français.  C'est  donc  le  comité-jury  de  cette  Société  qui  décernera  le 
nouveau  prix,  mais  en  s'adjoignant  un  comité  composé  d'écrivains 
belges.  Ce  prix  sera  décerné  pour  la  première  fois  l'automne  prochain. 

M.   F. 
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Parce  que  la  dernière  épreuve  du  Concours  de  Tragédie  au 
Conservatoire  a  été  particulièrement  insuffisante,  la  presse  a 
poussé  ce  cri  unanime  t  La  Tragédie  se  meurt,  la  Tragédie 
est  morte!  »  Est-ce  votre  avis?  La  maladresse  de  quelques  novices 
doit-elle  faire  oublier  que  l'art  noble  a  encore  chez  nous  de  nom- 
breux fidèles  et  de  pieux  officiants  ?  L'art  tragique  vous  semble- 
t-il  vraiment  condamné  ?  Espérez-vous  au  contraire  en  son 
renouveau  ?  Et,  si  ce  renouveau  vous  semble  souhaitable, 
comment  V envisagez-vous  à  votre  point  de  vue  personnel  ? 

Tel  est  le  sujet  que  M.  Guillot  de  Saix,  qui  ouvre  dans  La 
Renaissance   une    enquête,  nous   propose   comme   devoir    de 
vacances.  Le  cri  unanime,  nous  l'avions  entendu,  sans  bien 
discerner  s'il  était  un  cri  d'alarme  ou  le  cri  de  joie  d'héritiers 
impatients.  Nos  confrères  appelés  en  consultation  auprès  de 
la  Tragédie  malade  n'ont  pas  encore  fait  connaître  leurs  dia- 
gnostics, mais  une  telle  hâte  à  prédire  sa  mort  laisse  supposer 
qu'ils  supporteraient  avec  courage  sa  prochaine  disparition. 
Mais  d'abord  de  la  faiblesse  d'un  concours  est-il  possible  de 
conclure  que  la  tragédie  soit  en  péril?  La  Vénus  de  Milo  serait- 
elle  passée  de  mode  parce  qu'un  concours  de  sculpture  serait 
médiocre  ?    Les  concurrents  ne   sont    que   des  élèves.  Jouer 
avec  agrément  une  scène  moderne  est  autrement  facile  que 
de   comprendre  et  d'interpréter  une  grande  scène  classique, 
et  parce  que  les  Rodrigue  et  les  Uermione  sont  moins  nom- 
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breux  que  les  Bonhomme  Jadis  et  les  Margot,  la  gloire  de 
Corneille  et  de  Racine  ne  paraît  point  sérieusement  menacée. 
En  réalité,  les  grands  tragédiens  sont  presque  aussi  rares 
que  les  grands  poètes.  Tous  les  concours  ne  peuvent  nous 
offrir  une  Sarah-Bernhardt,  qui  d'ailleurs  n'obtint  qu'un 
second  prix  en  1861,  une  Segond-Weber,  qui,  à  dix-sept 
ans,  obtint  un  premier  prix  après  un  concours  resté  célèbre, 
un  Albert  Lambert,  premier  prix  de  1881,  que  son  triomphe 
dans  Severo  Torelli  mit  tout  de  suite  hors  de  pair,  un  de 
Max,  premier  prix  de  tragédie  et  premier  prix  de  comédie 
en  1891,  qui  ne  parvint  à  s'imposer  qu'après  un  déni  de 
justice  que  toute  la  presse  avait  constaté  l'année  précédente. 
Les  grands  tempéraments  de  tragédiens  étant  rares,  la 
faiblesse  des  concours  de  tragédie  est  devenue  presque 
proverbiale.  Voici  les  impressions  de  Jules  Lemaître,  pen- 
dant sept  années  consécutives.  La  première  année  :  «  Il  a 
été  médiocre  ce  concours,  mais  cela  ne  suffit  peut-être  pas 
à  le  distinguer.  »  L'année  suivante  :  «  L'éclat  de  ce  concours 
a  été  modéré.  »  L'année  suivante  :  «  Nous  avons  dû  être 
chiches  de  récompenses  pour  la  tragédie.  Sauf  quelques 
exceptions,  ces  jeunes  gens  disent  très  mal  les  vers  ». 
L'année  suivante  :  «  Les  élèves-hommes  n'ont  point  eu  de 
second  prix  ni  d'accessit  de  tragédie.  Des  critiques  ont  dit 
que  le  concours  avait  été  d'une  médiocrité  pitoyable.  On  dit 
cela  tous  les  ans  ».  L'année  suivante  :  «  On  a  dit,  comme  tous 
les  ans,  concours  pitoyable,  au-dessous  de  tout  ».  L'année 
suivante  :  «  La  tragédie  n'a,  cette  année  que  de  bien  faibles 
nourrissonnes  ».  Ht  l'année  d'après,  c'est  encore  le  même 
refrain  :  «  On  dit  tous  les  ans  :  le  concours  a  été  médiocre.  Et, 
c'est  presque  toujours  vrai.  Mais  je  crois  que,  cette  année-ci, 
c'est  encore  plus  vrai  que  les  autres  années.  » 
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On  le  voit,  le  mal  qui  fit  pousser  le  cri  unanime  que  signale 
Guillot  de  Saix  ne  date  pas  d'hier.  Mais  si  le  concours  de  tra- 
gédie paraît  faible,  c'est  évidemment  par  comparaison.  Il 
ne  peut  valoir,  dans  l'ensemble,  le  concours  de  comédie  et  rien 
ne  semble  plus  naturel.  De  nombreux  emplois  s'offrent  aux 
comédiens  en  herbe  dans  les  théâtres  les  plus  variés.  Les 
futurs  tragédiens  ne  peuvent  espérer  d'engagements  que  dans 
nos  deux  théâtres  subventionnés.  Il  leur  faut  vraiment  le  feu 
sacré.  Mais  une  autre  remarque  surtout  s'impose.  Si  le  mot 
«  tragédie  »  a  gardé  un  sens  strictement  déterminé,  si  nous 
n'appelons  tragédie  que  ce  qu'on  nommait  ainsi  au  xvne  siècle, 
le  sens  du  mot  «  comédie  »  s'est  élargi  sans  cesse,  et  nous 
désignons  sous  ce  nom  les  ouvrages  les  plus  divers.  Ni  Shakes- 
peare, ni  Hugo,  ni  Sardou,  ni  Hervieu  ne  figurent  au  Conser- 
vatoire parmi  les  auteurs  tragiques.  Cette  année  encore,  des 
scènes  d'Hamlet,  d'Othello,  d'Hernani,  de  Lorenzaccio,  de 
Y  Aventurière  étaient  inscrites  au  programme  du  concours 
de  comédie.  En  fait,  Corneille  et  Racine  représentent  à  eux 
seuls  toute  la  tragédie  française. 

Pour  établir  une  comparaison  juste,  il  faudrait  donc  laisser 
aux  mots  leur  sens  classique.  Or,  au  dernier  concours,  nous 
avons  entendu  deux  scènes  de  Corneille,  six  de  Racine,  pour 
trois  scènes  de  Molière  seulement.  Donc,  si  un  concours  du 
Conservatoire  prouve  quelque  chose,  plus  encore  que  la 
Tragédie  la  Comédie  serait  en  péril.  C'est  tout  notre  théâtre 
classique  que  l'on  néglige.  Jules  Lemaître  le  remarquait 
déjà  il  y  a  trente  ans. 

Mais  cette  Tragédie  qu'on  dit  mortellement  atteinte,  il 
serait  prudent  de  ne  l'enterrer  qu'après  avoir  rappelé  son 
signalement    exact.    Ta  Tragédie  est  une  pièce  de  théâtre, 
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écrite  en  vers  césures  et  rimes  suivant  les  strictes  lois  de  la 
prosodie  classique,  qui  comporte  cinq  actes,  et  qui  est  soumise 
à  la  règle  des  trois  unités  et  même  à  d'autres  règles  encore. 
Comme  la  Comédie,  elle  est  humaine  et  ne  veut  exprimer 
que  des  sentiments  éternels.  Iya  différence  essentielle  pourrait 
bien  être  celle-ci  :  le  personnage  de  comédie,  qui  s'est  placé 
par  sa  faute,  —  ambition,  avarice,  orgueil,  jalousie,  etc.,  — 
dans  une  situation  difficile  ou  ridicule,  est  responsable  de  ses 
propres  tourments  ;  le  personnage  de  tragédie  est  responsable, 
non  de  la  crise  que  des  événements  extérieurs  ont  déterminée 
avant  même  que  le  rideau  se  lève  et  dont  la  solution  s'impose 
dans  les  vingt-quatre  heures,  mais  de  la  façon  dont  il  la 
résoudra  en  se  déchirant  lui-même,  car  le  conflit  met  aux 
prises  son  amour  et  son  devoir.  Une  fois  engagée,  l'action 
est  tout  intérieure,  ne  vient  jamais  du  dehors,  est  subordonnée, 
non  point  aux  événements  qui  ne  sauraient  plus  se  multiplier 
en  un  jour,  mais  à  la  seule  évolution  des  sentiments.  Les 
héros  tragiques  ne  sont  point,  comme  ceux  d'Eschyle,  les 
jouets  de  la  fatalité  qui  entraîne  la  pièce  vers  son  dénouement. 
Le  dénouement  d'une  tragédie,  dépend  des  principaux  per- 
sonnages. Ils  sont  libres,  font  acte  de  volonté.  Mais  on  l'a 
dit  aussi,  le  classicisme  est  une  pudeur.  Si  la  tragédie  met 
en  scène  des  personnages  historiques,  c'est  pour  leur  prêter 
un  langage  noble  et  mesuré.  Même  dans  ses  emportements, 
elle  conserve  une  harmonie  supérieure.  Et  cette  harmonie, 
cette  unité  de  ton,  cette  noblesse  de  style,  le  renoncement 
aux  complications  faciles  lui  donnent  sa  grande  pureté  de 
lignes,   l'enveloppent   d'une   sorte   de  poésie  grecque. 

Mais  lorsqu'on  nous  demande  si  la  Tragédie  n'est  pas  morte, 
que  veut-on  dire  exactement  ?  I^a  question  n'est  pas  très 
claire  et  pourrait  s'entendre  de  deux  façons. 
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S'il  s'agit  de  savoir  si  Corneille  et  Racine  vont  passer  de 
mode,  si  nous  pourrons  manquer  de  spectateurs  et  d'artistes 
pour  applaudir  et  pour  interpréter  leurs  œuvres  bientôt 
désuètes,  la  réponse  ne  sera  pas  douteuse.  Corneille  et  Racine 
sont  immortels.  Pourquoi  les  interprètes  manqueraient-ils  ? 
A  la  Comédie-Française,  malgré  les  doléances  de  Jules 
Lemaître,  une  quinzaine  d'artistes  incarnent  avec  éclat  tous 
les  grands  héros  cornéliens  et  raciniens.  Que  surgisse  un  bon 
sujet  tous  les  deux  ans  et  tous  les  cinq  ans  un  sujet  d'élite, 
la  représentation  de  nos  chefs-d'œuvre  classiques  sera  suffi- 
samment assurée. 

Et  le  public  ?  Quelqu'un  l'a  dit,  ce  qu'il  faut  admirer  dans 
le  théâtre  du  xvne  siècle  ce  sont  les  spectateurs  presque 
autant  que  les  poètes.  Aujourd'hui,  sans  doute,  seraient-ils 
assez  rares  ceux  qu'intéresseraient  encore  les  hauts  faits  de 
Pertharite  ou  de  Sa? en  a.  Mais  la  France  a  gardé  le  goût 
passionné  de  la  tragédie.  Dans  des  théâtres  de  plein  air  tou- 
jours plus  nombreux,  où  tout  ce  qui  n'est  point  noble  paraît 
étriqué,  à  Orange,  Arles,  Béziers,  Nîmes,  où  les  conditions 
matérielles  imposent  le  respect  des  trois  unités,  qui  n'a 
vu  des  foules  paysannes,  que  les  aventures  des  Atrides  pour- 
raient laisser  indifférentes,  frissonner  au  passage  des  larges 
alexandrins  qui  montent  de  gradins  en  gradins  sous  le 
pur  ciel  méridional?  Pendant  la  guerre  notre  théâtre  classique 
fut  particulièrement  honoré.  Nous  sentions  bien  qu'il  faisait 
partie  de  ce  patrimoine  qu'il  fallait  défendre.  Le  Cid  et  le 
Vieil  Horace  ont  contribué  à  la  victoire.  Aux  heures  les  plus 
angoissantes,  cette  sorte  d'énergie  latente  que  recèlent  tous 
les  grands  chefs-d'œuvre  a  souvent  fortifié  les  cœurs.  Il  est 
possible  que  la  défaite  soit  meilleure  éducatrice  que  la 
victoire.  C'est  au  lendemain  d'un  désastre,  quand  un  pays 
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veut  relever  la  tête,  que  triomphent  les  Filles  de  Roland, 
et,  comme  M.  Paul  Reboux  l'a  brillamment  démontré,  une 
longue  guerre  finalement  victorieuse  pouvait  seule  préparer 
le  succès  de  Phi-Phi. 

Mais  j'ai  peut-être  mal  compris  l'interrogatoire  de  M.  Guillot 
de  Saix.  La  question  serait  alors  celle-ci  :  C'est  entendu  ! 
Corneille  et  Racine  sont  immortels,  mais  leurs  héros  sont 
bien  morts  !  La  formule  classique  doit-elle  être  abandonnée? 

La  plupart  de  nos  critiques  sont  pour  l'affirmative. 
M.  Antoine  dans  son  feuilleton  du  31  juillet  écrivait  notam- 
ment :  «  Depuis  cent  cinquante  ans  et  plus  la  France  n'a 
plus  produit  de  véritable  tragédie  »,  ajoutant  que  la  Tragédie, 
dans  sa  formule  originelle,  est  désormais  condamnée.  Et  M.  An- 
toine est  pourtant  un  des  meilleurs  amis  des  poètes.  Les  vieux 
romantiques  furent  ses  compagnons  de  la  première  heure, 
et  au  Théâtre-Libre,  dont  le  Théâtre  en  liberté  de  Victoi  Hugo 
avait  inspiré  le  titre,  il  créa  d'importantes  pièces  de  Bergerat, 
Banville,  Paul  Arène,  Jean  Aicard,  Catulle  Mendès.  Et  sans 
doute  a-t-il  raison,  et  M.  Brunetière,  dans  ses  conférences 
odéonniennes  que  nous  suivions  quand  nous  étions  encore  à 
Henri  IV,  nous  démontra  jadis  que  Phèdre,  sous  sa  perfec- 
tion même,  cache  déjà  des  germes  de  décadence. 

D'abord,  nous  disait-il,  elle  est  trop  grecque,  trop  petite  fille 
du  soleil,  pour  rester  aussi  près  de  nous  qu'Andromaque, 
par  exemple,  qui  incarne  l'éternel  amour  maternel  et  conjugal. 
Toutes  les  violences,  toutes  les  souffrances,  toutes  les  réactions 
d'un  amour  contrarié  ont  beau  être  analysées,  dans  les  vers  les 
plus  harmonieux  de  notre  langue,  par  un  poète  qui  ne  fouilla 
jamais  plus  profondément  le  cœur  humain  (à  tel  point  que 
l'œuvre   est   moins   un   drame   véritable   qu'une   étude  très 
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poussée  de  la  jalousie).  Phèdre,  soumise  à  la  fatalité,  ne 
conduit  pas  l'action  qui  ne  dépend  plus  d'une  volonté.  Comme 
il  lui  fallait  un  ressort  dramatique,  les  impulsions  du  cœur  ne 
suffisant  plus  à  faire  progresser  l'action,  Racine  fait  repa- 
raître Thésée  qu'il  nous  avait  donné  pour  mort,  introduisant 
ainsi  l'élément  romanesque,  usant  d'un  de  ces  procédés  qui 
ne  valent  guère  mieux  que  ces  reconnaissances  et  ces  méprises 
qu'il  réprouvait  auparavant.  Renoncement  au  libre  arbitre 
qui  subordonne  l'action  à  la  seule  évolution  des  sentiments, 
emploi  d'un  moyen  extérieur,  deux  lois  essentielles  du  genre 
se  trouvaient  décidément  abandonnées. 

La  tragédie  morte,  ni  Voltaire,  ni  Crébillon,  ni  M.-J.  de 
Chénier,  ni  même  M.  Alfred  Mortier  dont  nous  étudierons 
ailleurs  le  courageux  effort,  ne  pouvaient  la  ressusciter.  Le 
drame  bourgeois  la  remplaça  quand  le  bourgeois  plus  ou  moins 
gentilhomme,  personnage  de  comédie  au  xvne  siècle,  pré- 
tendit au  xvme  siècle  nous  émouvoir  à  l'égal  des  héros  grecs 
et  romains.  Voltaire  en  nous  révélant  le  grand  Shakspeare, 
le  plus  prodigieux  créateur  d'âmes  de  tous  les  temps,  —  dont 
l'influence  était  si  contraire  à  notre  génie  même  et  à  nos  tra- 
ditions, —  n'avait-il  pas,  si  l'on  peut  dire,  introduit  le  loup 
dans  la  bergerie?  Le  théâtre  romantique  s'éloigne  plus  encore 
de  la  tragédie,  bien  qu'il  conserve  la  forme  poétique,  parce 
qu'il  renonce  définitivement  aux  trois  unités,  qu'il  veut  nous 
toucher  par  le  pittoresque  plus  que  par  l'étude  des  sentiments, 
parce  qu'Hernani  n'est  pas  un  homme  qui  veut  mais  une  force 
qui  va.  Le  théâtre  de  Musset,  affranchi  de  toute  règle,  s'en 
éloigne  encore  davantage  et  laisse  vagabonder  de  décor  en 
décor  ses  délicieux  personnages  qui  ne  sont  plus  menés  que 
par  leur  fantaisie. 

Mais   il   n'est   pas  impossible    qu'avec    le   Théâtre-Libre, 
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nous  nous  rapprochions  de  la  formule  classique  plutôt  que  de 
nous  en  éloigner,  chaque  fois  que  les  pièces  représentées  ne 
sont  pas  de  simples  tranches  de  vie,  n'étudient  pas  des  cas 
exceptionnels,  mais  présentent  un  véritable  caractère  d'intérêt 
général.  Un  même  souci  de  vérité,  de  simplicité,  de  logique 
a  opéré  le  rapprochement.  Court eline  est  reconnu  de  tous 
comme  un  de  nos  grands  classiques.  Et  de  nombreuses 
pièces  plus  ou  moins  issues  du  Théâtre-Libre,  comme 
La  Parisienne,  de  Becque,  Le  Pardon,  de  Jules  Lemaître, 
L'Envers  d'une  Sainte,  de  M.  F.  de  Curel,  Le  Berceau,  de 
M.  Brieux,  L'Indiscret,  de  M.  Ed.  Sée,  sont  bien  près  de 
satisfaire  à  la  règle  des  trois  unités  qui  réduit  au  minimum 
l'influence  des  événements  extérieurs.  Et  si  la  sensible  et 
résignée  Claudine  à! Amants,  qui,  depuis  l'heure  de  l'aveu  sent 
venir  celle  de  la  séparation,  fut  très  justement  comparée  à 
Bérénice,  la  Germaine  à' Amoureuse  —  et  le  chef-d'œuvre  de 
M.  de  Porto- Riche  répond  à  toutes  les  exigences  classiques,  — 
cette  Germaine  qu'aime  Delannoy  et  qui  aime  Fériaud,  se 
trouve  à  peu  près  dans  la  même  situation  qu'Hermione 
entre  Pyrrhus  et  Oreste.  Au  troisième  acte,  se  dressant 
devant  le  maladroit  Pascal,  qui  l'a  trop  vengée,  comme 
elle  rappelle  l'héroïne  racinienne  ! 

Ne  devais-tu  pas  lire  au  fond  de  ma  pensée  ? 

Et  ne  voyais-tu  pas,  dans  mes  emportements, 

Que  mon  cœur  démentait  ma  bouche  à  tous  moments  ? 

Quand  je  l'aurais  voulu,  fallait-il  y  souscrire  ? 

Nous  répondrons  donc  à  M.  Guillot  de  Saix  que  Corneille 
et  Racine  sont  immortels,  mais  inimitables.  Nous  tenterions 
en  vain  de  faire  renaître  leurs  personnages.  Ils  vivent,  mais 
la  tragédie  est  morte  depuis  deux  siècles  et  demi.  Nous  avons 
perdu  la  foi.  M.  Nozière  ne  nous  choque  pas  quand,  dans  le 
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Retour  d'Hélène,  il  remet  gentiment  à  leur  place  les  improbables 
héros  de  la  guerre  de  Troie.  Le  bourgeois  est  devenu  person- 
nage de  drame,  le  demi-dieu  personnage  d'opérette.  Il  y  a  eu 
chassé- croisé.  Mais,  si  la  tragédie  est  morte,  les  morceaux 
en  sont  bons,  comme  le  disait  aussi  M.  Brunetière.  Les  éter- 
nelles lois  classiques  n'ont  rien  perdu  de  leur  valeur. 

Reste  une  dernière  question  que  nous  ne  pouvons  qu'effleu- 
rer. On  nous  demande  si  «  l'art  noble  »  —  c'est-à-dire,  sans 
doute,  la  poésie  dramatique  —  ne  serait  pas  vraiment  con- 
damné. Et,  en  effet,  si  nous  nous  en  rapportons  au  concours 
qui  motive  cette  enquête,  ce  n'est  pas  seulement  la  Tragédie, 
ni  tout  le  théâtre  classique,  mais  c'est  la  poésie  dramatique 
tout  entière  qui  semble  délaissée  de  nos  futurs  comédiens. 
Figuraient  aux  programmes  d'innombrables  scènes  en  prose 
empruntées  à  Musset  prosateur,  Mérimée,  Murger,  Scribe, 
Dumas  fils,  Sardou,  Lemaître,  Meilhac,  Becque,  Mirbeau, 
Hervieu.  Pas  une  scène  de  Musset  poète,  Banville,  Leconte  de 
Lisle,  Coppée,  Mendès,  Edmond  Rostand.  M.  Pierre  Brisson, 
dans  un  de  ses  brillants  articles  du  Temps  écrivait  l'autre 
jour  :  «  Je  crois  que  les  poètes  se  détourneront  de  plus  en  plus 
du  théâtre  et  qu'ils  ont  accompli  leur  temps  sur  les  planches.  » 
Et  pourtant  Rostand  fut  le  grand  triomphateur  de  ce  dernier 
quart  de  siècle.  Des  ouvrages  en  vers,  Severo  Torelli,  Pour  la 
Couronne,  les  Erinnyes,  Conte  d'Avril,  Le  Chemineau,  etc., 
fournirent  à  l'Odéon  ses  meilleurs  succès.  M.  E.  Silvain,  à 
qui  nous  devons  d'exactes  traductions  des  tragiques  grecs, 
nous  dira  que  seuls  les  grands  ouvrages  poétiques  peuvent 
remplir  les  vastes  scènes  des  «  plein  air  »,  et  que  les  monotones 
héroïnes  des  comédies  d'adultère  sont  beaucoup  plus  loin  du 
cœur   des   foules    qu'Antigone   ou    qu'Andromaque.    S'est-il 
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donc  passé  un  fait  nouveau  qui  expliquerait  la  défaveur  où 
serait  tombé  le  théâtre  des  poètes  ? 

Il  fut  prospère  sous  le  Romantisme  et  le  Parnasse  auquel 
se  rattachent  plus  ou  moins  tous  les  poètes  actuels  qui  ont 
connu  des  succès  dramatiques,  Anatole  France  avec  les 
Noces  Corinthiennes.,  Haraucourt,  Richepin,  André  Rivoire, 
Auguste  Dorchain,  Rivollet,  Zamacoïs,  Poizat,  Porche,  pour 
n'en  citer  que  quelques-uns.  Le  Symbolisme,  qui  ne  s'adressait 
qu'à  une  élite,  s'est,  en  effet,  détourné  du  théâtre,  qui  ne  vit 
pas  d'images  mais  exige  un  langage  clair,  direct,  et  je  n'en 
connais  pas  de  moins  imagé  que  celui  de  Corneille.  Stéphane 
Mallarmé  n'a  pas  songé  à  faire  dialoguer  devant  le  grand 
public  Hérodiade  et  sa  nourrice.  Gustave  Kahn  n'a  jamais 
à  ma  connaissance  écrit  pour  le  théâtre.  Des  poètes  comme 
Mme  de  Noailles,  MM.  Henri  de  Régnier  et  Fernand  Gregh, 
sont,  avant  tout,  lyriques  et  descriptifs.  Or,'  dans  les  confé- 
rences odéonniennes  que  j'ai  rappelées,  il  fut  démontré  que 
c'est  justement  parce  que  Phèdre  est  la  plus  lyrique  et  la 
plus  descriptive  des  tragédies  de  Racine,  et  n'accorde  plus 
au  véritable  drame  —  un  conflit  de  sentiments  entre  des 
êtres  libres  —  la  première  place,  qu'elle  cache,  sous  sa  beauté 
même,  les  germes  d'une  déchéance  prochaine. 

Mais  il  est  arrivé  surtout  que  depuis  quelques  années  nous 
n'avons  assisté  qu'à  des  entreprises  de  démolitions.  Dans  tous 
les  domaines  on  a  voulu  supprimer  les  «  difficultés  ».  Le 
réformateur  commode  qui  déclare  le  métier  inutile  et  nous 
affranchit  de  tout  effort  trouve  bientôt  de  nombreux  adeptes. 
Tout  le  monde  est  devenu  poète,  mais  le  public,  qui  veut  être 
conduit  par  une  main  ferme»,  a  été  dérouté.  A  qui  admire 
les  vers  solides,  définitifs  du  grand  Corneille,  les  vers  purs, 
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fluides,  si  nuancés  avec  leurs  inflexions  délicates  de  notre 
doux  Racine,  est -il  possible  d'aimer  les  vers  invertébrés  de 
poètes  faciles,  qui  méprisent  l'hiatus  et  négligent  l'élision  des 
e  muets  ?  I^es  deux  admirations  sont  inconciliables.  Un  public, 
même  inculte,  est  sensible  tà  la  perfection  d'un  beau  vers. 
Il  aime  l'alexandrin,  adopté  depuis  la  Renaissance,  et  auquel 
son  oreille  est  comme  héréditairement  faite.  Si  de  parfaits 
chefs-d'œuvre  comme  Amphitryon  ou  Psyché  ne  l'ont  jamais 
beaucoup  attiré,  c'est  peut-être  parce  qu'ils  sont  écrits  en 
vers  libres.  Mais  quand  un  grand  vers  simple,  d'une  belle 
venue,  monte  de  la  scène  antique  d'Orange,  un  frisson  passe 
sur  l'assemblée  qui  ne  sait  pourtant  rien  de  notre  prosodie. 

Si  le  respect  des  lois  essentielles  du  théâtre  classique  a 
favorisé  l'éclosion  d'œuvres  en  prose  qui  peuvent  durer,  le 
même  respect  des  traditions  peut  assurer  la  renaissance  de 
«  l'art  noble  »  et  du  théâtre  poétique.  Nos  règles  prosodiques, 
éprouvées  par  trois  siècles  et  demi  de  poésie  qui  offrent  un 
champ  d'expériences  suffisant,  n'ont  jamais  gêné  aucun 
vrai  poète.  I^e  progrès  véritable  ne  consiste  pas  à  supprimer 
ce  qui  est,  mais  à  profiter  des  conquêtes  acquises.  Il  ne 
s'agit  point  d'abolir  des  lois,  mais  si  possible  de  les  perfec- 
tionner, et  j'entends  déjà  de  jeunes  poètes  dire  qu'il  faudrait 
inventer  de  nouvelles  difficultés. 

C'est  donc,  je  crois,  non  du  relâchement,  mais  du  respect 
d'une  discipline  toujours  plus  stricte  que  dépend  le  renou- 
veau du  théâtre  poétique,  si  florissant  pendant  tout  le  siècle 
dernier.  Il  est  frappant  qu'on  n'ait  parlé  de  sa  faillite  que  du 
jour  où  nos  vers  ont  été  trop  libérés,  le  mépris  de  la  rime 
s'accompagnant  toujours  de  celui  du  mot  juste,  le  seul  à 
pouvoir  «  porter  ».  Ce  que  sera  ce  futur  théâtre  poétique,  je 
l'ignore.  Attendons  le  grand  poète  qui  surgira  fatalement. 
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Je  crois  bien  que  la  Tragédie  est  morte.  L,es  Achilles  et  les 
Césars  nous  ont  fort  bien  dit  tout  ce  qu'ils  avaient  à  dire  et 
l'éternel  emploi  des  mêmes  personnages  témoignerait  de  peu 
d'imagination.  L,a  pièce  historique  ne  sera  qu'exceptionnelle, 
l'auteur  pouvant  être  tenté  de  faire  justifier  par  l'histoire  des 
gestes  que  la  psychologie  seule  devrait  expliquer.  M#is 
«  l'art  noble  »  ne  périra  pas.  Les  titres  seuls  de  quelques 
œuvres  récentes,  Polyphème,  Chantecler,  Le  Premier  Glaive, 
La  Victoire,  Beethoven,  La  Mort  enchaînée,  La  Dauphine 
prouvent  bien  que  les  poètes  ne  seront  jamais  à  court  d'inven- 
tion. Sur  des  vers  antiques,  ils  exprimeront  toujours  des 
pensers  nouveaux,  et  seront  aussi  modernes,  aussi  près  de  la 
vie  et  de  l'humanité,  que  leurs  confrères  prosateurs.  S'ils  res- 
pectent la  règle  des  trois  unités,  nous  n'y  verrons  que  des 
avantages,  dont  l'un,  tout  matériel,  sera  de  réduire  au  mini- 
mum les  frais  de  la  mise  en  scène,  alors  que  toute  entreprise 
coûteuse  devient  forcément  commerciale.  Je  souhaiterais 
même,  pour  rendre  au  public,  qui  se  méfie  un  peu,  le  goût  de 
la  poésie,  toute  une  nouvelle  floraison  de  ces  «  actes  »,  que  les 
sots  appellent  en  souriant  «  odéonniens  »  et  dont  plusieurs 
sont  de  menus  chefs-d'œuvre,  Le  Baiser,  Le  Luthier  de  Cré- 
mone, L'Infidèle,  La  Conversion  d'Alceste,  Il  était  une  bergère, 
L'heure  des  Tziganes,  etc.  C'est  la  perfection  de  la  forme  qui 
assurera  la  renaissance  du  théâtre  poétique.  Si  le  théâtre  en 
vers  a  été  menacé,  c'est  que  le  vers  lui-même  était  en  péril. 

André  Dumas. 


POÈMES 


I/ÉGIvANTIER 

Bel  églantier  de  mai  qui  défends  le  chemin, 
Plus  que  la  rose  impure  ou  le  subtil  jasmin, 
Combien  me  plaît  ta  fleur  si  chastement  dorée! 
Un  jour,  il  m'en  souvient,  que  le  ciel,  vers  Vorèe 
S'évaporait,  couleur  de  feuilles  de  bouleau, 
Je  te  vis,  suspendu  sur  V oblique  ruisseau 
Mêlé  d'eau  spongieuse  et  d'arène  liquide, 
Qui  rendait  à  mon  âme  incertaine  et  languide 
Un  chant  plus  effacé  que  les  traces  du  vent. 
Je  n'ai  pas,  ce  jour-là,  pénétré  plus  avant 
Sous  la  confuse  horreur  de  ces  vastes  retraites 
Ou  les  bois  échangeaient,  par  cent  bouches  secrètes, 
Hier  encore  au  mien  leur  esprit  désolé. 
De  quels  sombres  ennuis  tu  m'auras  consolé! 
Qui  jamais  dépassa  ta  beauté,  cher  arbuste? 
Qui  même  égalerait  cette  grâce  robuste, 
Les  contours  de  ce  front  superbe  et  délicat, 
Et  ce  millier  de  fleurs  dont  le  suprême  éclat, 
Trahit,  à  l'heure  glauque  où  la  clarté  succombe, 
Je  ne  sais  quel  reflet  de  mourante  colombe, 
Sinon  de  nymphe  aussi  dans  sa  tendre  pudeur, 
Qui  laisse,  frissonnante  et  vaine,  à  la  fraîcheur 
Du  soir,  s'évanouir  sa  chair  incarnadinc. 
Puissé-je  te  sentir  pressé  sur  ma  poitrine, 
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A  ma  fidèle  étreinte  incliné  tout  entier, 

Et  se  fer  are  à  leur  tour  mes  bras,  cher  églantier, 

Dans  l'étroite  lenteur  de  tes  membres  flexibles! 

Qu'importe  ton  épine  à  mes  mains  insensibles! 

Va,  tu  peux  me  darder  sa  naissante  rigueur. 

L'aiguillon  dont  je  traîne  'à  mon  flanc  la  douleur, 

Lequel  d'entre  les  tiens  lui  serait  comparable? 

Mais  j'aime  mieux  plutôt,  j'aime,  prince  adorable 

De  ces  beaux  lieux,  couché  sur  la  prairie,  au  temps 

Où  va  l'été  divin  succéder  au  printemps, 

Cependant  qu'à  tes  pieds  ma  tète  se  repose, 

A  te  voir  expirer  cette  vapeur  de  rose 

Que  la  chute  du  jour  forme  de  ta  rougeur. 

Tu  verses  dans  mon  sein  ton  paisible  bonheur  ; 

Et,  le  cœur  embaumé  d'un  parfum  d'églantine, 

Je  m'exhale  avec  toi  vers  la  lune  argentine 

Qui  se  glisse  à  travers  le  silence  où  tu  viens 

Te  confondre  en  blancheur  aux  deux  élyséens! 

François-Paul  Aubert. 

PETITE  SUITE  AUTOMNALE 
(fragments) 

Parce  que  tu  donnas  trop  de  rêve  à  l'amour, 

Les  femmes  ont  trahi  de  belles  destinées; 

Mais  quand  malheurs  et  deuils  marqueraient  tes  années, 

Pourquoi  fermer  les  yeux  à  la  beauté  du  jour? 

En  ce  vieux  «  Pigeonnier  »  aux  coins  hantés  de  songes, 
Vois  l' arrière-saison  mourir  avec  douceur 
Et,  pour  guérir  ce  mal  d'amour  que  tu  prolonges, 
Sache  à  ta  solitude  accoutumer  ton  cœur. 
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Mêle  tes  souvenirs  au  feuillage  qui  tombe  : 
Sous  ses  ors  plus  subtils  que  les  ors  de  l'été 
Des  puissances  de  vie  ont  encor  palpité, 
Car  l'avenir  fleurit  toujours  sur  quelque  tombe! 

En  tant  d'appels  viendront  des  sites  que  parfois, 
Au  désert  de  toi-même  où  l'orage  au  loin  tonne, 
Tu  ne  sauras  plus  bien  distinguer  en  ces  voix 
Les  soupirs  de  ton  cœur  et  le  chant  de  V automne. 

*  * 

Tandis  que  dans  le  froid  se  rouillent, 
Comme  des  gorges  de  faisans, 
Les  châtaigniers,  et  se  dépouillent 
Les  merisiers  incandescents, 

Et  que  sous  les  brumes  malignes 
Le  soir  paiement  nuancé 
Semble,  dans  sa  douceur  de  lignes, 
Enclore  un  site  du  passé, 

Vous  qui  pouviez  me  faire  vivre 
Mes  plus  beaux  rêves,  revenez 
Sentir  l'odeur  qui  vous  enivre: 
Celle  des  feuillages  fanés. 

••• 

Si  la  gloire  fuit  ton  front, 
Si  ton  cœur  est  solitaire, 
D'autres  douceurs  te  viendront 
Des  largesses  de  la  terre. 
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Goûte  à  ces  plaisirs  subtils 
Que  dédaigne  le  vulgaire  : 
Les  jeux  d'amour,  que  sont-ils? 
Un  peu  de  savante  guerre! 

Car  la  chair  déçoit  la  chair, 
Et  souvent  l'âme  se  leurre. 
Mais  surprends  le  frisson  clair 
Du  coteau  qu'un  ciel  effleure, 

Et  jouis  des  tons  vineux 
D'une  allée  où  novembre  ose 
Glisser,  plus  fragile  en  eux, 
Sa  dernière  et  pâle  rose. 

Charles  Forot. 


L'OMBRE  D'UNE  PETITE  IRLANDAISE 

Né  bouge  pas.  Je  suis  l'ancienne; 
Celle  à  qui  ton  cœur  doit  songer, 
Lorsque  le  soir  sous  la  persienne 
Glisse  son  parfum  d'oranger. 

Près  de  ce  banc  qui  fut  le  nôtre 
Vois  une  ombre  blanche  monter  : 
Je  suis  le  souvenir  de  l'autre 
Qui  vient  rêver  à  ton  côté. 

Me  revoici  sur  la  terrasse 

Où  jadis  nous  venions  la  nuit  : 

C'est  le  même  parfum  tenace 

Qui  monte  vers  nous  des  grands  buis; 
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C'est  la  même  chanson  qui  frôle, 
Au  lointain,  c'est  le  même  chant, 
Mais  une  autre  est  sur  ton  épaule, 
Et  moi,  je  pleure  en  me  cachant. 

Souvenirs!  leur  nombre  m'assiège, 
Je  les  sois,  petits  et  menus, 
Tomber,  comme  tombe  la  neige, 
Sur  mon  pauvre  cceur  mis  à  nu. 

Tais-toi;  reste  là  sans  rien  dire; 
Ma  main  se  déchire  aux  lilas, 
Un  mot  doublerait  mon  martyre, 
Tais-toi,  ne  dis  pas  ce  mot  là. 

Car  cette  voix,  ce  mot  peut-être 
Dont  ton  amour  la  bercerait, 
J'aurais  peur  de  le  reconnaître, 
Et  malgré  moi,  je  pleurerais. 

Ah  comme  tout  change  et  tout  passe! 
C'était  moi  qui  rêvais  jadis; 
Tu  soutenais  ma  tête  lasse, 
Berçant  mon  rêve  comme  un  lis. 

Tu  comparais  au  fil  de  l'onde 
Mes  cheveux  si  fins  et  dorés; 
En  caressant  ses  boucles  blondes, 
Quel  mot  peux-tu  lui  murmurer? 

Lorsque  tu  lui  dis  :  Ma  chérie  ! 
As-tu  gardé  le  souvenir 
Des  soirs  où  dans  ta  rêverie 
Tu  m'appelais:  My  little  dear? 
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Tout  change  hélas!  seuls  les  mots  restent 
Tantôt  lourds  et  tantôt  légers, 
Les  mêmes  mots!  les  mêmes  gestes! 
Il  n'y  a  qu'un  cœur  de  changé. 

Ecoute-moi  pourtant;  qua-t-elle 
De  plus  que  moi?  Non!  ne  dis  rien! 
Les  mots  sont  lourds  qui  me  martèlent, 
J'entends  ton  cœur  parler  au  sien. 

Moi,  je  ne  fus  que  ta  maîtresse; 
Elle,  tu  lui  dis:  grande  sœur! 
Tu  ne  vis  en  moi  que  l'ivresse, 
Tu  prends  en  elle  la  douceur. 

Laquelle  eut  tort?  C'est  moi  sans  doute, 
Puisque  croyant  braver  le  sort, 
Notre  amour  tomba  sur  la  route 
Et  que  le  sien,  prit  son  essor. 

Adieu.  Je  ne  suis  plus  qu'une  ombre, 
A  quoi  bon  d'un  rire  mauvais, 
Chercher  mon  cœur  dans  les  décombres, 
Une  autre  est  là;  moi  je  m'en  vais. 

Adieu.  La  lune  sous  les  branches 
Enlace  l'amphore  de  grès, 
Rêvez,  sans  voir  cette  ombre  blanche, 
Rêvez,  je  pars  sans  un  regret. 

Mais  tristement  je  me  demande 
Dans  mon  cœur  à  jamais  fermé; 
Par  ce  soir  doux  comme  une  offrande, 
L'aimerait-il  plus  qu'il  m'aimait? 

Charles  de  Richter. 
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SOIR 

Douceur  des  soirs,  image  de  son  âme, 
Sérénité  propice  aux  cœurs  aimants, 
Heure  que  dore  une  mourante  flamme, 
Vous  nous  versez  de  purs  enchantements. 

Un  bruit  de  feuille,  un  sanglot  de  fontaine, 
Des  souffles  frais  lourds  de  pluie  et  de  fleurs, 
La  mer  brumeuse  en  sa  clameur  lointaine, 
Trouvent  l'écho  des  mondes  dans  nos  cœurs. 

Les  voix  du  soir,  à  qui  sait  les  entendre, 
Portent  le  ciel,  la  vie  et  sa  beauté. 
Il  n'est  pour  nous  de  jours  au  goût  de  cendre 
Si  nous  glanons  les  épis  de  l'été. 

0  lâche  orgueil  des  subtiles  ivresses 
D'où  l'on  revient  le  front  moite  et  blêmi! 
0  vanité  de  ces  fausses  détresses 
Qu'en  sa  feintise  une  bouche  a  gémi! 

Je  vous  préfère,  en  des  heures  de  grâce, 
Dans  la  tiédeur  d'un  beau  soir  automnal, 
Quand  au  ciel  fauve  un  long  vol  d'oiseaux  passe, 
La  source  fraîche  et  l'émoi  virginal. 

0  voyageur,  voici  la  bonne  auberge 
Et  l'eau  limpide  oh  se  mire  le  ciel. 
Hôte  charmé,  penche-toi  sur  la  berge 
Et  bois.  La  source  a  la  saveur  du  miel. 
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A  ux  flots  s'attarde  une  mourante  flamme. 
Instant  choisi,  conseil  des  cœurs  aimants, 
Douceur  d'un  soir,  image  de  son  âme 
Vous  nous  versez  les  purs  enchantements. 


STANCES 

Sur  quelles  fleurs,  quels  fruits,  ô  subtile  pensée, 
Te  poses-tu  comme  une  abeille  aux  ailes  d'or? 
Du  rosier  butiné,  de  la  grappe  pressée 
N'épuise  pas  d'un  trait  la  coupe  et  le  trésor. 

N'égare  pas  ton  vol  aux  buissons  lourds  d'épines, 
Comme  un  vaisseau  de  rêve  à  des  flots  étrangers. 
Ne  cherche  point  l'orgueil  des  hautaines  collines. 
Le  butin  de  la  ruche  est  au  cœur  des  vergers. 

Que  tên  miel  odorant,  gloire  de  nos  demeures, 
Garde  en  parfums  discrets  la  saveur  de  l'été, 
Et,  au  long  des  hivers,  le  goût  divin  des  heures 
Qui  furent  tout  plaisir  et  délice  et  clarté. 

A.-P.  Garnier. 


LA    LONGUE    PATIENCE 
DE   CHARLES   GUÉRIN 


Il  y  aura  trente  ans  bientôt  qu'un  opuscule  de  M,  Emile 
Krantz,  professeur  à  l'Université  de  Nancy,  présentait  au 
public  lettré  Un  Décadent  lorrain  :  M.  Charles  Guérin.  On  y 
traitait  d'un  adolescent  révolté  contre  les  lois  traditionnelles 
de  l'art  poétique  français,  guerroyant  contre  la  Rime,  et 
découvrant  dans  le  jeu  des  assonances  le  seul  moyen  de 
traduire  cette  sensibilité  i  subtile  i  que  la  jeunesse  d'alors 
se  composait  avec  tant  de  soins.  L'auteur  de  ce  petit  ouvrage 
citait  avec  un  peu  d'ironie  la  i  Postface     des  Joies  grises  : 

D'un  art  autrement  délicat  et  difficile  est  la  notation  des  paysages, 
des  musiques  et  des  états  d'âme  un  peu  subtils.  Le  vers  prend  une 
complexité  infinie,  se  moule  absolument  sur  l'idée  presque  sublimée. 
Et  voici  paiement  fleurir  la  palette  aux  seules  teintes  grises  des  asso- 
nances; harmonies  si  lointaines  qu'on  dirait  un  frôlis  de  bise  sur  des 
cils  de  séraphins.  Illimitée  la  variation  des  effets  obtenus  avec  l'asso- 
nance; on  en  peut  jouer  comme  d'un  clavier  de  notes  et  de  couleurs... 
Au  moyen  des  combinaisons  d'assonances,  il  n'est  pas  une  sensation, 
pas  un  sentiment,  pas  une  idée  qu'on  puisse  rendre  dans  ses  nuances 
les  plus  délicates 

On  sait  à  quoi  devait  conduire  l'application  de  ces  beaux 
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et  nouveaux  principes.  Il  suffit  d'ouvrir  la  plaquette  d'Heirclas 

Rugen. 

Au  verger  vague  un  vent  frais  frôle  les  fleurs  frêles... 

La  source  sourd  au  son  subtil,  sous  les  sautées... 

Et  meurent  les  murmures  d'amour  des  Aimées 

Aux  chants  chastes,  aux  yeux  de  jais,  aux  gestes  grêles. 

0  les  narcisses  balancés  par  un  vent  tiède  sous  la  brume, 

En  un  parc  sombre  et  très  lointain,  ombré  de  frémissants  alyantes... 

Ces  piteuses  tentatives  ne  découragèrent  pourtant  pas 
M.  Emile  Krantz,  opportuniste  ou  plutôt  libéral  de  la  poésie, 
et  qui  défendait  mollement  Boileau  contre  les  violences  du 
Lorrain  décadent,  saluant  en  cet  éphèbe  assonanceur  un 
vrai  poète  de  la  bonne  et  noble  race.  C'était,  en  vérité,  faire 
montre  d'un  esprit  de  divination  qui  n'accompagne  pas 
toujours  l'indulgence  chez  les  admirateurs  de  toutes  les  lubies 
littéraires  qu'une  nouvelle  génération  porte  avec  elle,  comme 
le  printemps  ses  giboulées.  Heirclas  Rûgen,  encore  aveuglé 
par  un  symbolisme  fumeux,  germanisant,  buveur  de  bière, 
malade  en  somme  du  mal  de  son  époque,  ne  devait  pas  tarder 
à  devenir  Charles  Guérin.  Il  pourrait  bientôt  confesser  son 
dégoût  pour  les  artifices  et  folies  dont  il  avait  un  moment 
subi  l'empire  : 

Je  suis  très  irrité  par  les  livres  dont  j'ai  à  parler  à  l'Ermitage,  vers 
et  prose.  L'intrusion  du  vers  libre  dans  la  poésie  française  a  vraiment 
des  suites  déplorables  ;  ces  gens  qui  sont  généralement  ignorants,  ne  se 
donnent  pas  la  peine  de  rechercher  dans  leur  mémoire  des  mots  français 
qui  correspondent  à  leurs  sensations,  et  ils  fabriquent  des  adverbes 
atroces  et  des  verbes  !  Et  les  Espoirs,  et  les  Tristesses  et  les  Lys  !... 

Tel  éclatait  le  goût  inné  du  poète,  contre  tant  de  primaires 
et  de  barbares  qui  se  trouvaient  l'avoir  belle  grâce  à  l'indif- 
férence d'un  public  hébété  par  un  demi-siècle  d'hugolâtrie. 
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Et  Le  Cœur  Solitaire  en  dépit  des  vanités  et  des  fautes 
de  mesure  dont  ce  recueil  était  encore  entaché,  portait  aux 
véritables  amants  de  la  poésie,  l'écho  d'une  voix  qui  depuis 
longtemps  s'était  tue. 

Il  me  semble  que  d'un  poète  jeune,  chez  qui  le  sens  de  la 
haute  poésie  s'est,  une  fois  pour  toutes,  manifesté  et  qui  sait 
enfin  ce  qu'est  un  vers,  on  est  en  droit  d'attendre  que  son 
talent  s'affirme  et  se  complète.  Il  avancera  sûrement  le  long 
de  la  route  que  les  dieux  ont  révélée  à  sa  raison  et  qui  seule 
est  opportune. 

Ainsi,  Charles  Guérin  après  Le  Cœur  Solitaire  devait  com- 
battre en  lui  les  erreurs  et  les  faiblesses  dont  le  décadent 
d'autrefois  ne  s'était  que  trop  félicité.  Et  tandis  qu'il  formait 
les  poèmes  du  Semeur  de  Cendres  et  de  L'Homme  Intérieur  il 
reprenait,  vers  par  vers,  Le  Cœur  Solitaire,  retranchant  les 
pages  médiocres,  remaniant  plus  d'un  endroit  dont  nous 
concevons  qu'il  ait  pu  rougir,  assurant  enfin  le  texte  définitif 
de  ce  recueil  qu'il  enrichissait,  d'autre  part,  de  plusieurs  pièces 
nouvelles. 

Qu'il  nous  soit  permis  de  confesser  ici  combien,  depuis 
un  très  jeune  âge,  ces  retouches  heureuses,  suprême  souci 
d'un  artiste  que  la  conscience  de  son  imperfection  torturait, 
nous  ont  instruit  ;  car  il  se  pourrait  que  d'autres  «  catéchu- 
mènes ■  leur  demandent  à  leur  tour  un  enseignement.  Que 
dès  lors  ils  comparent  la  première  et  la  dernière  édition 
de  ces  poèmes  ;  qu'ils  apprennent  ce  que  peut  une  longue 
patience  contre  une  Muse  rebelle  et  pour  l'accord  d'une 
lyre  dissonante.  Voici,  en  manière  d'exemple,  comment  se 
terminait  tout  d'abord  la  poésie  initiale  du  Cœur  Solitaire: 

Xous  n'aurions  donc  pas  pu  sentir  plus  simplement, 
Jouir  du  ciel,  souffrir  d'une  femme  qui  ment, 
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Et  vibrer  sous  l'afflux  vital  comme  une  amphore 
En  Remplissant  d'eau  monte  une  gamme  sonore? 
Hélas  dans  la  langueur  de  ces  longs  soirs  d'été 
Où  tant  d'amants  depuis  l'Eden  ont  sangloté, 
Nous  demeurions  toujours  révoltés  et  farouches  ; 
Un  dur  orgueil  scellait  le  baiser  sur  nos  bouches 
Et  dissipait  l'émoi  qui  nous  troublait  les  yeux; 
De  faibles  souffles  d'air  flottaient  mystérieux. 
Lied  nuptial,  la  nuit  pudique  sous  ses  voiles 
Foulait  à  pas  plus  lents  le  gravier  des  étoiles, 
Et  tout  âme  épousait  l'Universel  péché; 
Et  mon  cœur  solitaire  et  ton  cœur  desséché, 
Cherchaient  sans  les  trouver  dans  leur  stérile  peine, 
Les  mots,  les  pauvres  mots  de  l'élégie  humaine. 

Il  y  a  là,  sans  conteste,  des  vers,  des  images  qui  nous 
agacent  gt  beaucoup  trop  d'épis  vides.  Mais  voici  d'autres 
contours,  la  pensée  claire  et  le  signe  de  l'harmonie  : 
Nous  n'aurions  donc  pas  pu  sentir  plus  simplement, 
Et,  livrés  tout  entiers  au  charme  du  moment, 
Obéir  au  destin  qui  veut  parfois  qu'on  vive  ' 
Plein  d'ivresse,  en  suivant  la  nature  naïve? 
Hélas,  dans  la  langueur  de  ces  longs  soirs  d'été 
Où  tant  d'amants  depuis  l'Eden  ont  sangloté, 
Nos  veines  ne  roulaient  qu'un  sang  libre  de  'fièvres; 
Un  dur  orgueil  scellait  le  baiser  sur  nos  lèvres 
Et  réprimait  les  pleurs  qui  nous  venaient  aux  yeux. 
Au  milieu  des  massifs  d'arbres  mystérieux 
Une  pâle  clarté  flottait   sur  les  pelouses. 
L'air  était  doux.  Amants  et  pensives  épouses, 
Tout  être  s'en  allait  sur  un  autre  penché; 
Seuls,  mon  cœur  solitaire  et  ton  cœur  desséché, 
Gorgés  de  désespoir,  d'amertume  et  de  haine 
Reniaient  cette  nuit  si  saintement  humaine. 

Certes,  cinq  ou  six  lustres  de  patience  et  même  dix    ne 
feront  pas  un  poète  de  celui  qui,  à  l'encontre  de  ses  étoiles, 
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s'avise  de  jouer  au  jeu  des  rimes  et  dont  il  était  écrit  qu'il 
serait  notaire  ou  négociant.  Mais  au  mieux  doué  d'entre  les 
poètes,  je  doute  qu'un  chef-d'œuvre  se  puisse  proposer 
sans  maturité  ni  peine  et  que  l'eau  précieuse  jaillisse  pour 
lui  d'une  roche  qu'il  n'aura  pas  creusée.  Aussi  bien,  Charles 
Guérin  ne  nous  dissimule-t-il  ni  ses  veilles  ni  son  labeur  : 

Je  subis  la  peine  du  dam, 

Je  répands  les  sueurs  sanglantes 

Du  nouvel  et  vieil  Adam 

Goutte  à  goutte  en  des  œuvres  lentes; 

Et  j'en  signe  l'aveu  hautain 
Pour  flatter  dans  leur  rude  voie 
Tous  mes  frères  que  leur  destin 
Lie  au  joug  des  labeurs  sans  joie, 

Tous  ceux  qui  portent  un  esprit 
Déserté  des  Muses  heureuses 
Et  qui  se  tordent  sur  le  lit 
Des  maternités  douloureuses. 

Peut-être  nous  objectera-t-on  que  lamenter  ces  «  mater- 
nités douloureuses  b  et  célébrer  une  inspiration  à  grand  I 
c'est  manquer  également  de  cette  pudeur  par  quoi  se  dis- 
tingue notre  poésie  traditionnelle.  Mais  le  second  de  ces  deux 
thèmes  n'a  jamais  fait  que  mettre  en  goût  de  paresse  des 
milliers  d'éphèbes  chevelus,  quand  le  premier,  au  contraire, 
ne  peut  qu'inciter  à  la  persévérance  un  ouvrier  du  beau 
langage.  Au  reste,  je  crois  bien  que  chez  les  apprentis  les 
rendez-vous  avec  la  Muse  sont  passés  de  mode,  et  qu'en  art 
poétique  on  daigne  à  nouveau  travailler,  pour  que  le  ciel 
s'en  mêle. 

En  dépit  des  leçons  fructueuses  qui  se  dégagent  à  ce  point 
de  vue  de  l'exemple  et  de  l'œuvre  de  Guérin,  il  n'échappe  sans 
doute  à  personne  que  ce  poète ,  péniblement  évadé  de  l'école 
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des  sanglots  et  de  l'asile  aux  poitrinaires  et  tout  ensemble, 
grâce  à  son  amour  absolu  de  la  poésie,  précurseur  du  mou- 
vement de  réaction  classique  auquel  nous  assistons  aujour- 
d'hui, mérite  mieux  que  le  silence  dont  il  semble  que  l'on  se 
soit  fait  une  règle  à  son  égard  depuis  ces  dernières  années. 
Nous  disons  silence  et  non  pas  oubli,  car  dans  les  chants 
du  Semeur  de  Cendres,  du  Cœur  Solitaire  et  de  U  Homme  Inté- 
rieur, il  est  des  accents  trop  sincères  et  trop  purs,  et  trop 
inactuels  pour  que  même  les  cœurs  les  mieux  sevrés  du  roman- 
tisme n'en  soient  pas  secrètement  touchés.  Jean-Marc  Ber- 
nard —  et  Dieu  sait  s'il  différait  de  Guérin  par  la  sensibilité 
comme  par  l'intelligence  —  nomme  Guérin  dans  l'un  de  ses 
poèmes  ;  il  est  vrai  qu'il  feuillette  «  d'un  doigt  distrait  »  le 
livre  de  l'élégiaque  ;  mais  relisons  ce  début  : 

J'ai  trouvé  sur  la  route  un  cabaret  ancien 

Où  seul  quelque  chasseur,  au  crépuscule,  vient, 

Avec  ses  chiens  fourbus  se  chauffer  près  du  poêle. 

A  la  vitre  un  rideau  de  serge  épaisse  voile 

La  campagne  muette  et  l'horizon  d'hiver. 

Une  servante  aux  pieds  traînants  et  las  nous  sert... 

N'est-ce  pas  précisément  le  ton,  le  rythme,  toute  la  per- 
sonnalité enfin  du  poète  de  L'Homme  Intérieur  qui  transparaît 
dans  ces  vers  du  Dauphinois?  Au  fond,  peut-être,  le  fit-il 
exprès.  Mais  courons  aux  deux  vers  de  la  fin  : 

Ah!  quand  pourrai- je  donc  soulever  le  rideau 
Et  sans  larmes  enfin  contempler  le  coteau? 

Voilà  ce  que  Guérin  n'a  jamais  dit,  trop  enclin  qu'il  était 
à  se  complaire  dans  les  «  amères  délices  »  de  sa  vie,  mais  ce 
qu'il  eût  dit,  peut-être  un  jour,  s'il  eût  vécu,  car  il  eût  rat- 
trapé, tôt  ou  tard,  cette  santé  intellectuelle  dont  il  pres- 
sentait les  bienfaits  et  qu'il  appelait  de  ses  vœux. 


363  LA  LONGUE  PATIENCE  DE  CHARLES  GUÉRIN 

Il  serait  bon  que  Ton  insistât  sur  ce  point.  Ce  progrès 
constant  de  Charles  Guérin  vers-  la  perfection  de  la  forme 
poétique  —  car  c'est  la  forme  avant  tout  qui  le  préoccupe  — 
comme  vers  la  santé  du  cœur  et  de  l'esprit,  cette  évolu- 
tion parallèle  ne  serait  pas  un  médiocre  sujet  de  dissertation. 
Il  est  donc  vrai,  pourrait-on  dire,  qu'un  poète  français  «  bien 
portant  »  ira  toujours  de  lui-même,  par  instinct,  au  clair  et 
vif  parler  de  nos  classiques,  et  qu'il  faut  encore,  en  plein 
vingtième  siècle,  après  la  vogue  des  Thuribulums  affaissés 
et  de  mille  autres  déjections,  rendre  bien  des  grâces  à  Boileau. 

Son  goût  et  sa  clairvoyance,  en  même  temps  qu'elles  lui 
donnaient  d'assurer  peu  à  peu  son  art,  découvraient  à  Charles 
Guérin  ce  qui  demeure,  en  poésie,  éternellement  humain, 
indépendant  des  écoles  ou  mouvements  littéraires,  et  quels 
sujets,  d'autre  part,  ne  sont  que  soupirs  inutiles  et  fumées 
vite  dissipées.  Il  s'aperçoit  que  ses  petites  douleurs  sont, 
après  tout,  fort  peu  de  chose  en  ce  monde  dont  il  a  mesuré 
la  vanité.  Qu'ont-ils  à  faire  de  ses  pleurs,  de  ses  déchirements, 
de  ses  amours  orageuses,  les  hommes,  dont  il  voudrait  être, 
et  que  réclament  les  travaux  féconds?  Donc,  il  se  blâmera  de 
s'être  un  jour  écrié  : 

Je  voudrais  être  un  homme,  or  rien  dans  mes  poèmes 
Ne  répond  aux  sanglots  de  la  détresse  humaine... 

Voyageur  inquiet,  témoin  de  simples  joies  que  l'homme  des 
champs  goûte  sans  recherche,  sans  artifices,  conscient  de 
la  grandeur  que  comportent  les  humbles  besognes  com- 
munes à  tous  les  âges  comme  à  tous  les  pays,  il  écrira  plus 
sagement  : 

Je  voudrais  être  un  homme  ;  or  rien  dans  mes  poèmes 
Ne  touche  au  fond  sacré  de  l'Humanité  même... 
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Il  contemplera  : 

visible  aux  yeux  de  l'esprit  seul 

Et  belle  à  la  façon  d'une  figure  antique 
La  Vérité  debout  près  du  feu  domestique. 

Il  composera  ce  qui  reste,  à  mon  avis,  son  chef-d'œuvre, 
la  dernière  élégie  du  Cœur  Solitaire,  si  grande  et  si  grave,  et 
si  fréquemment  inspirée  : 

Heureux  l'homme  qui  vit  dans  la  simplicité! 

Heureux  cet  homme! 

Heureux  l'homme  d'un  seul  amour, 
Jamais  son  pas  égal  n'hésite  au  carrefour, 
Car  la  marche  qu'il  suit  dans  la  vie  est  guidée 
Par  le  même  visage  et  par  la  même  idée. 

Heureux  le  simple  et  doux  poète  du  foyer 
Qui  respire  l'air  frais  de  la  nuit  à  sa  porte... 


IYes  thèmes  sacrés  le  tenteront  de  plus  en  plus  : 

Déjà  les  gerbes  déliées 
Volent  sous  les  fléaux  brandis 
Et  les  forces  multipliées 
Font  faillir  le  grain  des  épis. 

L'humble  et  pure  manne  sacrée 
Qui  rayonne  au  front  des  autels 
A  son  éternelle  durée 
Associera  les  cœurs  mortels... 

Et  pourtant,  ce  bonheur  dont  il  a  enfin  trouvé  la  source, 
il  île  pourra  lui-même  l'éprouver.  Il  avoue  ne  plus  rien  sentir 
dès  qu'il  lui  arrive  d'être  pleinement  heureux.  Cette  âme,  si 
haute  en  poésie,  est  en  réalité,  captive  d'une  chair  que  rien 
ne  peut  guérir,  formée  pour  faillir  sans  cesse  et  se  «  venger 
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des  nobles  tourments  »  que  lui  inflige  le  poète.  Pour  dire  bref, 
un  artiste  «  fin  de  race  »  découvre  le  vrai  visage  de  son  art, 
mais  sa  faiblesse  héréditaire  est  incurable.  L'Homme  Inté- 
rieur nous  paraît  valoir  d'autant  qu'il  est  le  témoignage  de 
cet  intime  contraste  ou  plutôt  de  ce  conflit  douloureux  dont 
l'issue  devait  être  une  mort  précoce.  Mais  que  de  victoires 
il  avait  gagnées,  celui  pour  qui  le  divin  arbuste  s'était  montré 
si  «  avare  de  sa  feuille!  »  Et  de  quelles  longues  et  patientes 
disciplines  voici  les  fruits  : 

Moi-même  ainsi  frappé  par  le  sort  implacable, 
Je  tire  ma  valeur  des  chocs  qui  m'ont  dompté, 
Et  chaque  effort  nouveau  dont  mon  bonheur  m'accable 
Accroît  ma  volonté! 

Grâce  à  toi  donc,  Destin,  qui  semble  me  contraindre 
Instrument  d'un  labeur  pacifique  et  sacré 
Ou  cherchant  dans  la  lutte  une  couronne  à  ceindre, 
Demain  je  te  vaincrai. 

Certes,  le  serment  fut  tenu.  En  poésie  seulement,  la  volonté 
de  Charles  Guérin  n'a  cessé  de  s'accroître,  qui  lui  manquait 
ailleurs.  Car,  avant  tout,  c'est  pour  le  culte  des  beaux  vers 
qu'il  me  paraît  avoir  vécu,  aimé,  souffert  —  et,  sans  doute, 
qu'il  a  quitté  si  jeune  un  monde  où  rien,  de  son  propre  avis, 
que  a  littérature  et  volupté»  ne  le  tenta.  Cette  vie  absolument 
sacrée  aux  Muses,  elle  est  toute  entière  dans  L'Homme  Inté- 
rieur, dans  Le  Semeur  de  Cendres,  dans  Le  Cœur  Solitaire.  Elle 
demeure,  pour  les  poètes,  ce  «  haut  exemple  de  vertu  «  que 
Charles  Guérin  souhaitait  pouvoir  léguer  aux  hommes.  Vertu 
ou,  si  l'on  veut,  sainteté  très  rare  comme  un  autre  poète  l'a 
dit  de  la  constance  des  bons  artisans. 

Albert  Marchon. 
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EES  POÈMES 


Edmond  Rostand  :  Le  Cantique  de  l'Aile  (Eugène  Fasquelle) 

Rostand  n'avait  publié  qu'un  recueil  de  poèmes,  c'est  le  livre  des 
Musardises  qui  fut  son  premier  ouvrage  et  dont  il  donna,  plus  tard, 
une  édition  remaniée.  Quelques  autres  poèmes  avaient  formé  des 
plaquettes.  La  plupart  étaient  demeurés  dispersés  dans  des  revues  et 
dans  des  journaux.  Après  la  mort  du  poète  un  premier  volume  :  Le  vol 
de  la  Marseillaise  réunit  les  pièces  de  vers  que  la  guerre  lui  avait 
inspirées.  Un  volume  nouveau  :  Le  Cantique  de  l'Aile  a  paru  il  y  a 
quelques  mois.  Il  est  plus  varié  que  le  précédent  et  il  rassemble  des 
œuvres  d'inspirations  et  de  dates  très  diverses.  Sa  lecture  ne  saurait 
rien  apprendre  de  nouveau  sur  le  poète  ni  révéler  de  son  talent  aucun 
trait  inconnu,  mais  elle  est  une  occasion  de  comparer,  à  propos  de  cer- 
taines pièces,  notre  impression  d'aujourd'hui  à  notre  impression  d'au- 
trefois. 

Lecture  faite,  je  trouve  mon  impression  ancienne  confirmée.  Aussi, 
à  propos  de  ce  recueil,  je  ne  puis  que  noter,  une  fois  de  plus,  l'extrême 
abondance,  l'extrême  ingéniosité,  de  ce  manieur  de  mots  et  le  tour 
dramatique  que  prennent  naturellement  dans  son  esprit  à  peu  près 
tous  les  sujets. 

Rostand  est  manifestement  un  homme  de  théâtre  plus  qu'un  poète 
et  un  virtuose  plus  qu'un  artiste.  Ses  vers  sont  toujours  en  quête  d'un 
effet  immédiat.  Et  dans  ce  livre,  non  seulement  la  facture  des  veis  mais 
la  composition  de  certains  longs  poèmes,  les  douze  travaux  d'Hercule, 
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par  exemple,  ou  le  Bois  sacré  sont  de  la  main  d'un  auteur  dramatique, 
de  cette  main  qui  combina  les  jolies  scènes  de    La  Dernière  nuit  de 
Don  Juan  et  qui  sait  disposer  avec  tant  d'habileté,  d'imprévu  et  de 
bonheur  les  grâces,  les  allusions,  les  accessoires  et  les  artifices.  Son 
ingéniosité,  comme  dramaturge  et  aussi  comme  poète,  donne  l'impres- 
sion d'être  inépuisable.  Il  avait  le  génie  de  tirer  d'une  situation  ou  d'un 
thème  tous  les  effets  qu'ils  peuvent  rendre.  Tout  lui  était  matière  à 
inventions  et  à  images.  Le  moindre  objet  les  faisait  sous  sa  plume 
jaillir  nombreuses  et  crépiter.  Que  l'on  songe  au  chapeau  de  l'Empereur 
dans  l'Aiglon  et  au  nez  de  Cyrano  et  encore  à  ce  curieux  et  sonore 
Charivari  à  la  Lune  qui,  dans  son  genre,  me  paraît  une  chose  admirable. 
On  voyait  autrefois  sur  les  places  publiques  des  amuseurs  qui,  au  moyen 
d'une  rondelle  de  feutre,  improvisaient,  avec  une  rapidité  et  une  réussite 
merveilleuses,  cent  coiffures  diverses.  Révérence  parler,  M.  Rostand  me 
fait,  plus  d'une  fois,  songer  à  ces  habiles  gens.  Entraîné,  semble-t-il, 
par  une  sorte  d'ivresse  verbale  il  lui  arrive  de  franchir  les  hmites  du 
bon  goût  et,  à  des  images  gracieuses  ou  simplement  ingénieuses  il  en 
ajoute  de  singulières  et  il  arrive  que  sa  fantaisie  devienne  affectation 
et  préciosité.  L'une  des  raisons  du  succès  triomphal  —  et  légitime  —  de 
Cyrano  ne  vient-elle  pas  de  ce  que,  dans  cet  ouvrage,  les  défauts  font 
figure  de  qualités  et  que  là  où  l'on  aurait  pu  admirer  une  imitation  du 
langage  précieux  ou  burlesque  du  temps  de  son  héros,  il  faut,  au  con- 
traire, reconnaître  des  façons  de  s'exprimer  qui  étaient  naturelles  à 
Edmond  Rostand?  De  cette  veine  heureuse,  il  y  a,  dans  le  nouveau 
volume  un  petit  ouvrage  charmant,  que  j'ai  relu  avec  un  véritable 
plaisir  et  qui  est  :  La  Journée  d'une  Précieuse. 

Edmond  Rostand,  par  ces  deux  œuvres  surtout,  semble  donc  un 
hôte  attardé  de  l'hôtel  de  Rambouillet.  Mais  étant  cela,  l'étant  avec 
agrément,  avec  élégance,  avec  esprit,  Rostand,  devenu  de  ce  fait, 
après  le  succès  de  Cyrano,  une  gloire  nationale,  s'est  cru  tenu  de  devenir 
un  poète  national.  Et  avec  persévérance,  avec  ardeur,  avec  une  passion 
généreuse  il  a  subi  l'attrait  de  grands  sujets  qui  dépassaient  la  mesure 
et  la  puissance  de  son  talent.  Quand  on  refit,  dans  le  recueil  qui  nous 
occupe,  le  poème  Pour  la  Grèce  et  le  poème  A  Kruger  on  admire  le  feu 
de  cette  âme  que  le  malheur  exalte,  que  l'injustice  révolte.  Pourquoi 
cependant,  en  des  sujets  aussi  pathétiques,  le  poète  ne  m'émeut -il  pas? 
C'est  que,  même  alors,  il  est  en  proie  au  démon  de  l'ingéniosité  et  que 
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cette  ingéniosité,  par  de  vaines  et  parfois  malheureuses  grâces  verbales, 
distrait  l'esprit  et  détruit  l'émotion. 

Rostand  aura  été  l'ami  et  la  dupe  des  mots.  Avec  les  mots  il  a  joué, 
même  quand  ce  n'était  pas  le  lieu,  jusqu'à  en  perdre  haleine.  Avec  quelle 
précision  il  a  su  les  faire  manœuvrer  !  C'est  l'un  de  ses  procédés,  — 
et  il  en  a  usé  avec  une  habileté  étonnante,  —  que  la  manœuvre  de  ces 
petits  pelotons  de  trois  ou  quatre  mots  qui  passent  et  repassent  tout  le 
long  d'une  tirade,  paraissant  et  disparaissant,  tantôt  dressés  au  com- 
mencement d'un  vers,  tantôt  campés  à  l'hémistiche,  tantôt  postés  à  la 
rime,  puis  revenant  se  placer  autrement  encore  et  que  l'on  surprend 
enfin  à  califourchon  sur  deux  vers?  Il  y  a  précisément  dans  Le  Cantique 
de  l'Aile  un  poème  Sur  les  mots.  Il  n'a  pas  moins  de  cent  quarante-trois 
quatrains  en  vers  heptasyllabiques,  ces  petits  vers  que  Rostand  afïec^ 
tionne  et  qui  vont  d'un  mouvement  rapide  entraînant  pêle-mêle  onde 
et  gravier,  images  heureuses,  concetti,  calembours,  mais  constituant  au 
bout  du  compte  une  protestation  véhémente  contre  la  menace  de  nou- 
veautés orthographiques  qui  eussent  déformé  le  visage  aimé  des  mots 
français. 

Si  l'on  voulait  rappeler  un  exemple  —  qui  en  son  temps  fut  célèbre  — 
du  mauvais  goût  où  l'indiscipline  de  son  verbe  peut  entraîner  Edmond 
Rostand,  on  le  trouverait  dans  cette  pièce  de  plus  de  trois  cents  vers 
adressée  A  sa  Majesté  l'Impératrice  de  Russie.  Je  ne  rappellerai  pas,  de 
ce  poème,  le  vers  dont  on  se  divertit  tant,  mais  quelques  autres 
que  Nymphe  de  Compiègne  adressait  à  l'Impératrice. 

Tout  ici,  ce  soir,  est  pour  vous, 

—  Musique,  fleurs,  chants,  comédie  — 

Plus  que  pour  votre  Auguste  Epoux; 

Et  comme  à  chacun  l'or  dédie 

Le  cadre  le  mieux  adapté 

A  son  genre  de  majesté, 

Canons,  flotte,  escadrons,  escadres, 

Le  cadre  à  l'Empereur  offert 

Est  fait  de  bois  sombre  et  de  fer, 

Mais  V Impératrice  on  l'encadre 

D'un  cadre  d'or  et  de  bois  clair. 

Il  y  a  dans  ces  vers,  qui  ne  sont  pas  bons,  une  antithèse  heureuse 
qui  eut  pu  être  plus  heureusement  et  plus  poétiquement  rendue.  Le 
défaut  qui  frappe  ici  c'est  une  certaine  raideur,  une  certaine  gaucherie 
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presque,  qui  étonnent  et  qui  déconcertent  chez  un  écrivain  dont  un  des 
grands  dons  est  son  habileté  à  dompter  les  mots. 

Ce  poème  A  l'Impératrice  de  Russie  contient  d'ailleurs  des  passages 
charmants.  Il  a,  par  endroits,  le  mouvement  du  poème  que  Musset 
a  intitulé  Sur  trois  marches  de  marbre  rose,  duquel  on  l'a  d'ailleurs 
rapproché,  de  même  qu'à  propos  des  Romanesques  on  avait  1  appelé 
A  quoi  rêvent  les  jeunes  filles.  S'il  est  exact  que  Rostand,  ici  et  là,  fasse 
penser  à  Musset,  —  sans  doute  parce  que,  là  et  ici,  il  s'était  souvenu  de 
Musset,  —  on  ne  saurait  cependant  prétendre,  sans  exagération,  que 
ici,  là  ou  ailleurs  il  ait  égalé  Musset. 

Parfois  aussi  il  fait  penser  à  Hugo,  qu'il  aimait,  et  qu'il  saluait  com- 
me son  maître.  Ainsi  dans  le  poème  Le  Bois  sacré,  le  rire  des  dieux  de 
l'Olympe  quand  ils  aperçoivent  une  «  tiénte-cinq,  quarante-cinq  H  Pi 
est  manifestement  un  écho,  mais  assez  faible,  du  grand  rire  dont  ils 
avaient  été  pris  en  voyant  paraître  le  Satyre  dans  le  poème  de  Hugo. 

Ses  sentiments  envers  Hugo,  Rostand  les  a  exprimés  dans  la  pièce  : 
Un  soir  à  Hernani  qui  est,  sans  doute,  avec  La  journée  d'une  Précieuse, 
Tune  des  meilleures  du  récent  recueil.  On  sait  le  sujet  de  ce  poème.  Le 
poète,  un  soir  d'hiver,  et  précisément  le  26  février,  jour  anniversaire  de 
la  naissance  de  Victor  Hugo,  s'en  va  faire  un  pèlerinage  au  village 
d'Hernani  où  Hugo  était  passé  tout  enfant  et  dont  il  devait,  par  le 
titre  d'un  de  ses  drames,  rendre  illustre  le  nom.  Avec  quelle  ferveur 
Rostand  s'avance  vers  le  village  !  Avec  quelle  émotion,  quelle  piété  et 
quelle  intime  fierté  aussi,  il  refait  la  route  qu'avait  faite  le  petit  Victor 
Hugo  !  Cet  hommage  d'un  disciple  à  un  maître  est  touchant  de  sincérité 
et  d'affection.  Et  comme  la  qualité  des  vers  répond  souvent  à  la  qualité 
du  sentiment,  j'aurais  aimé  de  pouvoir  en  citer  un  assez  grand  nombie. 
1/ arrivée  de  Rostand  à  Hernani,  par  exemple,  ou  son  invocation  finale 
à  Victor  Hugo.  «  Maître  Génie...  »  etc.  On  les  lira  dans  le  volume.  Mais, 
pour  son  mouvement  et  sa  couleur  je  transcrirai  cette  page  : 

O  rapide  frisson  des  âmes  enfantines, 

Aussitôt  qu'il  eût  vu  l'enfant  des  Feuillantines, 

L'orgueil  silencieux  qui  ronge  ces  maisons 

Et  leur  sort  sur  la  face  en  énormes  blasons; 

Ces  fers  forgés,  ces  bois  sculptés,  ces  hommes  pâles, 

Qui  sur  de  pauvres  seuils  se  drapent  dans  des  châles; 

Les  caprices  pointus  de  ce  pavé  grimpant 

Sous  le  balcon  qui  bombe  et  la  loque jqui  pend; 
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Aussitôt  qu'il  eût  vu  ce  clocher  à  grillage 
Où  les  cloches  ont  l'air  d'oiseaux  de  bronze  en  cage; 
Aussitôt  que  passant  la  poterne,  il  eût  vu 
Les  longs  veloutemcnts  de  ce  vallon  perdu; 
Ces  chênes  bas  taillés  d'une  façon  si  drôle 
Qu'ils  ont  la  grosse  tête  à  perruque  du  saule; 
Ces  fermes  rabattant  sur  les  murs  des  volets 
D'où  le  piment  retombe  en  doubles  chapelets; 
Ces  gazons  où  toujours  quelque  poulain  se  vautre; 
Ces  toits  dont  un  côté  descend  plus  bas  que  l'autre; 
Aussitôt  qu'il  eût  vu  marcher  dans  les  sentiers 
Des  joueurs  de  pelote  et  des  contrebandiers; 

Des  mules,  trois  par  trois,  traîner  ces  grands  berceaux 
Dont  la  toile  au  soleil  tremble  sur  deux  cerceaux; 
La  broussaille  dresser  son  piège  qui  chuchote; 
Les  moulins  avoir  l'air  d'attendre  Don  Quichotte; 
Et  les  maïs  bouger  leur  barbe  et  leurs  plumets;  ' 
Et  les  feux  s'allumer  soudain  sur  les  sommets  ; 
Et  le  linge  sécher  à  travers  les  campagnes, 
Il  fut  plus  Espagnol  que  toutes  les  Espagnes. 

J'achèverai  ces  notes  sur  cette  citation.  Le  poème  d'où  elle  est  tirée 
est  l'un  de  ceux  qui  font  le  mieux  aimer  Rostand.  Il  fut  un  homme 
charmant,  simple  et  bon.  Il  fut  un  poète  souvent  agréable  parfois 
exquis.  Grand  poète,  je  ne  le  crois  pas.  Si  ses  faiblesses  ne  permet- 
tent pas  de  lui  donner  ce  titre,  du  moins  les  qualités  de  celui  qui  écrivit 
Cyrano  de  Bergerac,  pour  ne  rappeler  que  son  œuvre  la  plus  fameuse  et 
à  mon  sens,  la  mieux  réussie,  le  mettent  cependant  à  un  rang  très 
honorable  et  auquel  ne  sauraient  sans  doute  prétendre,  parmi  les  poètes 
tous  ceux  à  qui  il  est  arrivé  de  parler  de  lui  avec  une  sévérité  sans 
contrepoids. 

Maurice    Ai^em. 
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HISTOIRE    LITTÉRAIRE    ET    CRITIQUE 


Jean  Second.  —  Le  Livre  des  Baisers.  Texte  latin  de  Jean  Second, 
accompagné  d'une  traduction  par  Thierry  Sandre,  précédé  d'un 
poème  de  Pierre  Louys,  suivi  de  quelques  imitations  de  Ronsard, 
J.-A.  Baïf,  Rémy  Belleau.  (Amiens,  Edgar  Malfère  ;  bibliothèque  du 
Hérisson,  i  vol.  in-i6r) 

Voici  donc,  une  fois  encore,  transposés  du  latin  en  français,  ces 
fameux  Basia  qu'avant  M.  Thierry  Sandre  traduisirent  si  souvent 
et  si  mal  tant  de  poètes  peu  préparés  à  surprendre  les  nuances  voilées 
de  ce  livre  bien  fait  pour  plaire  aux  amants  et  aux  délicats. 

De  tous  ceux  sans  doute,  qui  passèrent  avant  M.  Thierry  Sandie, 
de  douces  veilles  à  rechercher  le  sens  des  mots  amoureux,  à  demander 
à  ce  langage  d'Ovide  et  de  Properce,  employé  de  nouveau  par  Second, 
le  secret  de  son  ardeur  et  de  sa  plainte,  Mirabeau  fut  sans  doute  celui 
qui  approcha  le  plus  près  du  modèle.  A  la  vérité,  M.  Sandre  ne  cite 
aucun  passage  de  la  traduction  du  tribun,  mais  comme  il  écrit  que  ce 
fut  dans  sa  prison  de  Vincennes  que  le  célèbre  orateur  traduisit  les 
Baisers  à  l'intention  de  son  amie  Sophie  Ruffey,  l'on  aime  à  se  repré- 
senter Mirabeau,  tel  que  Sainte-Beuve  le  fait  voir,  et  tandis  que 
«  l'amant  était  encore  en  lui  tout  vivant  et  délirant  ■>,  s'efîorçant  de 
tromper,  au  moyen  de  ce  travail  de  traduction,  la  tristesse  de  ses  nuits 
solitaires. 

«  Nos  plaisirs,  nos  désirs,  nos  entretiens,  avec  les  ris,  les  jeux,  la  cau- 
serie, le  suave  baiser...  »  ;  voilà  ce  que  Mirabeau,  durant  ces  heures 
nocturnes,  seulement  troublées  du  pas  de  la  sentinelle  en  armes,  deman- 
dait à  quelque  écrit  de  Plaute  de  lui  rappeler  ;  et  voilà  ce  qu'il  deman- 
dait en  même  temps  à  Jean  Second. 

Le  suave  baiser  t,  ce  baiser  que  Sophie  ne  venait  plus  lui  prodiguer 
dans  son  cachot,  le  jeune  homme  passionné  que  Mirabeau  était  alors, 
aimait  à  en  retrouver  le  chaud  souvenir,  à  en  goûter  la  saveur  dans  ces 
vivants  poèmes.  Celui  qui  les  avait  écrits  était  mort  à  vingt-quatre  ans, 
l'âge  d'Adonis  chéri  de  Vénus.  Et  ces  vers,  d'une  latinité  exquise, 
■  dont  Catulle  peut-être  jaloux  »,  nous  aimons  à  les  retrouver  aujour- 
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d'hui,  en  ce  coffret  que  l'éditeur  Mali  ère  a  ciselé  si  bien  et  que  M.Thierry 
Sandre,  dans  un  esprit  de  piété  et  de  dilection,  a  orné,  dès  le  seuil,  de 
deux  œuvres  précieuses  :  d'abord  le  portrait  peu  connu  de  Jean  Second, 
tel  qu'il  figure  à  la  bibliothèque  de  l'Université  de  Leyde  ;  enfin  ce 
tombeau  pour  lequel  M.  Pierre  Louys  a  écrit  de  beaux  vers  : 

Mais  près  de  celui-ci  qui  sous  la  pierre  close 
Dort  ainsi  qu'Eros  nu  sur  le  lit  de  Psyché, 
Un  vol  de  trois  amours  est  pour  toujours  penché 
Comme  une  seule,  et  jeune,  et  rouge,  et  lourde  rose. 

Il  connut  les  secrets  de  la  main  dans  la  main, 
La  ferveur  de  la  bouche  et  la  voix  des  prunelles. 
Il  fut  celui  pour  qui  les  belles  sont  plus  belles. 
Son  cœur  nous  brûle  encor,  Passant.  Va  ton  chemin. 

Cette  «  jeune,  et  rouge,  et  lourde  rose  »,  cueillie  négligemment  au 
jardin  français  de  Ronsard,  et  dispersée  dans  le  vent  du  soir,  sur  le 
tombeau  de  Jean  Everard  dit  Jean  Second,  il  était  bien  que  ce  fût 
M.  Louys  qui  en  fît  l'offrande.  Il  y  a,  en  effet,  plus  d'une  analogie  entre 
l'épisode  de  cette  Femme  et  le  pantin  que  le  moderne  écrivain  emprunta 
à  l'Espagne,  et,  pour  employer  un  mot  stendhalien,  cette  «  aventure 
espagnole  »  que  Jean  Second  alla  vivre  au  pays  de  Cervantes,  et  qui 
est  vraiment,  comme  un  conte  de  Mérimée,  quelque  chose  de  tendre  et 
de  déchirant  à  la  fois.  Lui,  qui  avait  eu,  au  pays  de  Malines  en  Flandre, 
une  première  maîtresse  qui  le  délaissa  pour  se  marier  avec  un  rival, 
il  ne  fut  pas  en  effet  plus  heureux  avec  Néère,  la  belle  qu'il  rencontra, 
et  célébra  dans  ses  poèmes,  du  coté  de  Saragosse.  Ici,  il  faut  laisser  la 
parole  à  M.  Thierry  Sandre. 

Néère  n'était  pas  une  jeune  fille.  Et  elle  se  moqua  de  Jean  Second.  Voilà  la  vérité. 
«  Dura  puella  !  »  s'écria-t-il  dans  l'Elégie  II,  5.  Cruelle,  oui.  Il  la  chantait,  et  un  autre, 
la  tenant  embrassée,  s'exaltait  de  l'entendre  chantée  ainsi.  Il  lui  voyait  les  yeux 
battus,  le  cou  marqué  de  morsures,  et  son  lit  outrageusement  défait.  Il  avait  pro- 
clamé cependant  qu'elle  était  la  plus  vertueuse  des  femmes.  Et  elle,  afin  qu'il 
n'eût  pas  l'air  d'avoir  menti,  elle  prenait  un  visage  sérieux  pour  le  repousser...  Jean 
Second  n'obtint,  en  effet,  que  des  baisers.  Pendant  de  longues  heures,  Néère,  à  la 
fois  complaisante  et  sournoise,  lui  abandonnait  ses  lèvres,  sans  plus.  C'était  trop  peu, 
ou  trop,  pour  que  Jean  Second  n'en  souffrit  pas. 

M.  Thierry  Sandre  a  fort  bien  fait  ressortir,  dans  sa  notice  sur  le 
poète,  tout  ce  qu'il  y  a  de  pudique  et  de  sourd  dans  cette  souffrance. 
Là  où  l'on  ne  vit  longtemps  qu'un  badinage,  un  jeu  de  lettré,  il  y  a  quel- 
que chose  déjà,  sinon  de  cette  mélancolie  passionnée  qui  caractérise 
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au  plus  haut  point  l'amour  romantique,  l'amour  moderne,  au  moins  un 
écho  de  cette  plainte  secrète  que  les  poètes  du  temps  de  la  Pléiade  dissi- 
mulèrent sous  les  ris  voluptueux  et  qu'exhalèrent  maintes  fois  Ronsard 
pour  Cassandre,  du  Bellay  pour  Olive,  d'Aubigné  pour  Diane  Salviati. 
«  Tes  baisers  sont  dons  du  ciel,  chante  alors  Jean  Second  en  pensant 
à  Xéère  ;  qu'as-tu  besoin  d'en  limiter  le  compte?  Et  tu  ne  comptes  pas 
mes  plaintes,  cruelle  amie?  Et  tu  ne  comptes  pas  mes  larmes?...  »  Ainsi  les 
accents  du  poète  erotique,  en  Jean  Second,  prenaient  plus  d'une  fois,  sous 
l'empire  des  larmes,  une  certaine  profondeur  et  une  grande  tendresse. 

Sainte-Beuve,  qui  analysa  une  fois  la  traduction  que  Tissot  avait 
faite  des  Baisers,  se  demandait  si  le  disciple  et  ami  de  Delille  avait 
bien  apporté,  à  interpréter  Jean  Second,  le  même  soin  qu'il  avait  mis  à 
traduire  Virgile.  «  L'absence  des  mouvements  simples,  redoublés, 
variés  en  cent  façons,  jeux  de  la  Muse,  images  des  jeux  de  l'amour  », 
que  le  critique  des  Lundis  déplore  de  ne  pas  rencontrer  dans  le  travail 
de  Tissot,  on  peut  être  assuré  que  M.  Thierry  Sandre  ne  s'en  est  pas 
rendu  coupable.  Enfin  (puisque  nous  en  sommes  à  rappeler  le  xvie  siè- 
cle et  notre  Pléiade  !),  il  est  une  autre  chose  encore  que  ne  comprit 
pas  Tissot  et  que  M.  Sandre  a  fort  bien  surprise.  C'est  cette  sorte  de 
marque  secrète,  de  douce  empreinte  que  Jean  Second  laissa  aux  Fran- 
çais, ses  contemporains  ou  ses  successeurs. 

«  Hollandais  par  son  origine  (Jean  Second  est  né  à  La  Haye  en  151 1), 
Latin  par  son  œuvre,  Français  par  l'influence  qu'il  eut  sur  la  poésie 
française  »,  voilà  comment  M.  Thierry  Sandre  présente  Jean  Second. 

A  l'appui  de  son  dire,  le  traducteur  des  Baisers  a  tenu  à  grouper, 
à  la  suite  des  pages  mêmes  de  Jean  Second,  les  pièces  les  plus  carac- 
téristiques de  l'œuvre  de  Ronsard,  de  Baïf  et  de  Belleau  dans  lesquelles 
ces  garçons  de  la  Pléiade,  nourris  de  l'air  vendômois  et  latin,  trans- 
posèrent en  gentil  langage  les  poèmes  du  Hollandais.  Nulle  tâche  de 
regroupement  et  de  récolement  de  vers  amoureux,  entre  textes  fran- 
çais et  latin,  ne  pouvait  être  plus  aimable  à  accomplir.  11  Thierry 
Sandre  s'en  est  acquitté  avec  science  et  bon  goût.  Un  instant,  nous 
étions  bien  sur  le  point  de  lui  faire  grief  de  n'avoir  pas  rapproché, 
ainsi  qu'il  convient  de  le  faire,  de  ceux  de  Jean  Second,  certains 
baisers  de  du  Bellay.  Mais,  dans  sa  notice,  l'avisé  traducteur  n'a  eu 
garde  d'oublier  Joachim  ! 

Du  Bellay,  dit  M.  Sandre,  semble  attendre  davantage  (c'est-à-dire  p  lus  longtemp 
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que  Ronsard  !)  pour  laisser  voir  l'empreinte  que  Jean  Second  lui  a  marquée  ;  mais 
quand  il  publie  ses  Poemata,  on  ne  peut  plus  ne  pas  la  reconnaître. 

Ht  pas  davantage  on  ne  peut  ne  pas  la  surprendre,  cette  empreinte 
délicate,  en  lisant  Belleau,  Baïf  ou  Desportes.  «  Tout  le  XVIe  siècle  a 
subi  le  charme  de  Jean  Second  »,  ajoute  M.  Thierry  Sandre.  S'il  est 
vrai,  ainsi  que  le  remarqua  un  jour  Sainte-Beuve,  que  deux  colombes 
personnifient  les  Baisers  de  Jean  Second,  ces  colombes  nous  en 
entendons  de  nouveau,  avec  cette  traduction  que  M.  Sandre  nous  livre, 
—  et  sur  un  ton  bien  doux  et  bien  charmant  !  —  le  roucoulement 
plaintif  et  voluptueux. 


Edmond  Pi^on. 


* 
*  * 


Les  satires  françaises  du  XVIe  siècle,  recueillies  et  publiées  ayec  une 
préface,  des  notices  et  un  glossaire  par  Fernand  Fleuret  et  Louis 
Perceau.  2  vol.    (Classiques  Garnier). 

Cette  anthologie  a  une  qualité  fort  rare,  qui  est  de  ne  rassembler  que 
des  textes  fort  peu  connus.  La  satire  proprement  dite,  à  l'exclusion  des 
genres  connexes,  a  seule  retenu  l'attention  des  auteurs.  On  sait  que 
Il  F.  Fleuret  est  l'homme  même  en  qui  revit  la  tradition  de  ce  grand 
genre  tombé  en  désuétude,  et  qui  connaît  le  mieux  l'œuvre  et  la  vie  de 
tous  les  satiriques  passés.  Le  poète  de  Falourdin  a  réuni  ici  des  pièces 
qui  marquent  combien  la  satire  française,  inspirée  de  l'antiquité,  et 
même  avant  toute  influence  italienne,  a  su  fleurir  et  fructifier.  Il  ne 
s'agissait  pas  de  découvrir  Ronsard,  Baïf,  d'Aubigné,  du  Bellay,  ni 
Passerat  ;  mais  c'est  une  vraie  révélation  que  la  lecture  de  H.  P.  du 
Villiers,  vrai  poète  épique,  et  des  excellents  vers  gnomiques  d'Antoine 
du  Tronchet.  La  satire  morale  est  surtout  représentée  par  Bailly,  Vatel, 
La  Jessée,  Romieu,  Rapin  et  du  Buys;  la  satire  politique  par  Beréau 
et  Bounyn  —  j'omets  ici  les  grands  noms  —  tandis  que  Le  Masle  cul- 
tive le  discours  historique.  A  signaler  aussi  la  Mère  Cardine,  de  Fla- 
minio  de  Birague,  qui  prend  place  dans  la  lignée  des  Célestine,  des 
Macettes,  et  dont  le  ton  fait  présager,  par  place,  le  Lutin...  Comme  on  ne 
saurait  assez  dire  que  les  grands  écrivains  du  xvne  siècle  procèdent 
de  leurs  devanciers  plus  qu'ils  n'en  convenaient,  la  lecture  de  cette 
authologie  est  indispensable  à  tout  lettré.  Les  notes  bio-bibliogra- 
phiques sont  excellentes,  claires  et  complètes.        André  ThéRIVE. 
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LE  THEATRE  EN  VERS 


Le  Théâtre  en  vers  à  l'Odéon.  —  Alfred  Mortier  :  Penthésilée,  pièce 
historique  en  trois  actes  et  en  vers. 

M.  Gémier,  de  qui  certains  disaient  qu'il  n'aime  pas  les  pièces  en 
vers,  a,  dès  le  commencement  de  la  présente  saison  dramatique  marqué, 
par  trois  actes  significatifs,  l'intérêt  qu'il  porte  au  théâtre  poétique. 

D'abord  il  s'est  avisé  que  si  un  théâtre  qui  bénéficie  d'une  sub- 
vention nationale,  peut,  pour  ce  motif,  être  dit  national,  ce  théâtre 
peut  d'autre  manière  et  plus  noblement  justifier  son  titre;  et,  dans 
un  article  paru  le  9  septembre  dans  le  journal  :  L'Information  univer- 
sitaire, il  a  fait  connaître  comment  il  entendait  justifier  le  titre  de 
«  national  »  donné  au  théâtre  de  l'Odéon.  Voici  ce  qu'il  écrivait  : 

Ee  directeur  du  théâtre  de  l'Odéon  est  tenu,  par  son  cahier  des  charges,  de  donner 
deux  spectacles  classiques  par  semaine,  dont  un  en  matinée,  pour  permettre  aux 
étudiants  et  aux  lycéens  de  compléter  leurs  études  classiques. 

L'Etat  a  donc  voulu  qu'il  y  eut  un  lien  entre  les  écoles  et  le  second  Théâtre 
Français.  Et,  en  effet,  depuis  longtemps,  les  matinées  du  jeudi  et  les  soirées  du 
lundi  sont  consacrées  à  nos  chefs-d'œuvre  des  xvie,  xvne  et  xvuie  siècles. 

En  prenant  possession  du  fauteuil  directorial,  j'eus  la  joie  de  constater  l'empres- 
sement de  la  jeunesse  studieuse  à  venir  écouter  Molière,  Corneille,  Racine  et  leurs 
successeurs. Mais  je  me  fis  aussitôt  ces  réflexions  :  En  subventionnant  deux  théâtres 
littéraires  parisiens,  l'Etat  n'a  songé  qu'aux  seuls  étudiants  de  Paris..  Il  convien- 
drait d'offrir  les  mêmes  avantages  aux  centres  universitaires  de  province,  où  les 
directeurs  des  théâtres  locaux  —  mal  outillés  d'ailleurs  pour  ce  genre  de  spectacles 
—  ne  peuvent  courir  les  risques  d'une  tentative  assez  hasardeuse  au  point  de  vue 
financier. 

M.  Gémier  est  un  homme  de  réalisation.  Aussi  a-t-il  aussitôt  com- 
muniqué son  projet  aux  recteurs  de  nos  Universités  qui  l'ont  1  unani- 
mement »  approuvé  et  encouragé.  La  troupe  de  l'Odéon  ira  donc 
servir  en  province  «  dans  les  centres  universitaires  d'abord,  puis  »,  — 
car  M.  Gémier  voit  plus  loin,  —  «  puis  dans  les  villes  voisines  »,  la 
cause  des  lettres  classiques  et  de  la  poésie  dramatique  françaises. 

C'est  une  initiative  heureuse,  généreuse,  utile,  qu'il  faut  faire  con- 
naître et  dont  il  faut  grandement  louer  M.  Gémier. 
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Il  faut  le  louer  aussi  d'avoir  inscrit  au  programme  de  son  premier 
spectacle  de  la  saison,  à  côté  de  la  farce  de  l'Avocat  Pathelin,  donné 
dans  l'adaptation  de  Brueys  et  Palaprat,  la  belle  tragédie  Les  Juifves 
que  Faguet  appelait  «  le  plus  grand  effort  du  génie  dramatique  au 
xvie  siècle  »  et  qui,  si  elle  est  le  seul  des  ouvrages  de  Robert  Garnier 
dont  on  semble  se  souvenir  encore,  n'est  cependant  pas  le  seul  qui 
soit  digne  d'être  rappelé,  relu  et  remis  à  la  scène  dans  l'œuvre  de  ce 
grand  poète  tragique,  trop  méconnu  ou  plutôt  trop  peu  connu,  pro- 
bablement parce  que  son  théâtre  —  en  attendant  une  édition  toute 
prochaine  que  prépare  M.  Lucien  Pinvert  —  n'avait  plus  été  réédité 
depuis  le  xvne  siècle,  sauf,  il  y  a  une  quarantaine  d'années,  en  Alle- 
magne, et  dans  une  édition  d'ailleurs  présentement  épuisée. 

Enfin  M.  Gémier  a  ouvert  le  théâtre  de  l'Odéon  le  vendredi.  Ier  sep- 
tembre, en  matinée,  par  la  répétition  générale  d'une  «  pièce  héroïque 
en  trois  actes  et  en  vers  »,  Penthésilée,  de  M.  Alfred  Mortier. 

Penthésilée  avait  été  représentée  en  août  dans  l'imposant  amphi- 
théâtre des  Arènes  de  Béziers,  et  y  avait,  me  dit-on,  obtenu  du  succès. 
Je  n'ai  pas  eu  le  loisir  d'aller  en  voir  la  représentation  à  l'Odéon 
et  je  l'ai  regretté.  Je  n'ai  pu  que  lire  la  pièce.  C'est  une  tragi-comédie 
à  thèse.  M.  Alfred  Mortier  a  voulu  montrer  le  conflit  dans  lequel  la 
société,  telle  qu'elle  est,  maintient  l'homme  et  la  femme,  et  la  révolte 
de  la  femme  contre  l'asservissement  que  l'homme  lui  impose.  C'est 
un  grand  et  beau  sujet,  et,  ainsi  qu'on  l'a  remarqué,  tout  moderne,  bien 
que  M.  Mortier  ait  placé  l'action  de  son  drame  dans  l'antiquité. 

Penthésilée,  reine  des  Amazones,  a  combattu  contre  Achille  et  elle 
a  été  vaincue.  La  voici,  donc  devenue  l'esclave  de  son  vainqueur. 
Esclave  troublante  et  par  sa  beauté  et  par  son  prestige  et  dont  Achille, 
naturellement,  est  vite  et  ardemment  épris.  Aimant,  il  «  veut  »  être 
aimé.  Mais  il  n'a  pas  de  peine  à  sentir  la  vanité  d'un  tel  vouloir. 
Aussi,  désarmé  par  la  sincérité  de  son  amour  et  plus  encore  peut-être 
par  la  noblesse  d'âme  de  Penthésilée,  renonce-t-il  aux  droits  que  lui 
donne  sa  victoire  et  rend-il  à  sa  conquête  la  liberté,  car,  lui  dit-il, 
en  vers  qui  ne  sont  malheureusement  pas  excellents  : 

Car,  t'avoir  sans  amour,  tu  me  Vas  fait  comprendre, 
Ne  serait  pas  une  chose  digne  de  moi. 

Et  Penthésilée  se  retire  fièrement  non  sans  avoir  obtenu  d'Achille 
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la  promesse  qu'il  lui  accordera,   dans  un  nouveau  combat  par  les 
I  armes,  «  la  revanche  suprême  »  qu'il  lui  doit. 

Ce  nouveau  combat  a  lieu.  Achille,  cette  fois,  se  laisse  vaincre. 
Le  voici,  blessé,  et  dans  le  camp  des  Amazones.  Nouvelle  déclaration 
d'amour  qui  laisse  encore  Penthésilée  défiante  : 

Que  n'offrirait-on  pas,  que  ne  promet  pas  l'homme 
Quand  ses  sens  exaltés  stimulent  son  ardeur! 

A  ce  coup  Achille  devient  frénétique  et  il  finit  par  arracher  les  linges 
de  sa  blessure.  Il  défaille.  Penthésilée  est  enfin  convaincue  et  elle 
donne  à  Achille  évanoui  un  long  baiser  d'amour. 

Mais  bientôt  quelques  propos  ambigus  de  l'infâme  Thersite  la  font 
douter  de  la  réalité  de  sa  victoire.  Ulysse  seul  pourrait  l'ôter  de  ce 
doute.  Or,  Ulysse  c'est  la  subtilité  et  c'est  la  ruse.  Eh  bien,  Penthésilée 
sera  aussi  ruse  et  subtilité.  Elle  sera  la  femme  telle  que  l'homme  la 
force  d'être.  Et  c'est  ici  le  grand  grief  féminin  : 

Oui  je  suis  femme  ou  plutôt  je  redeviens  telle 
Que  l'homme  nous  contraint  d'être  sous  sa  tutelle; 
Puisqu'il  se  joue  et  rit  de  notre  loyauté, 
Femme  je  me  retrouve  en  ma  duplicité. 

Dans  cette  lutte  de  finesse  et  de  fourberie  entre  Penthésilée  et 
Ulysse  c'est,  comme  on  s'y  attend,  Penthésilée  qui  triomphe,  amenant 
Ulysse  dépité,  à  confesser  qu'auprès  de  toute  femme  il  n'est  qu'un 
enfant. 

Après  avoir  reproché,  non  sans  véhémence,  à  Achille  d'avoir  eu 
recours  ?u  simulacre  d'une  défaite,  pour  parvenir  à  satisfaire  sa 
passion,  Penthésilée,  en  présence  des  Grecs  assemblés  pour  la  céié- 
monie  nuptiale  absorbe  un  poison  mortel  : 

Et  je  n'expire  point  pour  ma  gloire  immolée 
Ni  même  pour  l'affront  dont  tu  m'as  flagellée; 
Mais  Achille  je  meurs  de  notre  amour  terni 
Ainsi  qu'un  miroir  pur  avide  d'infini 
Que  la  ruse  éclabousse  et  voile  sous  l'outrage. 

Le  crime  d'Achille  c'est  donc  d'avoir  terni  l'amour  ;  c'est,  comme 
pourrait  le  dire  Ibsen,  d'avoir  élevé  son  amour  sur  un  mensonge. 

Grand  et  beau  sujet,  répéter  ai- je,  thème  dont  M.  Mortier  a  tiré 
un  bon  parti  mais  pas  toujours,  dans  des  vers  tels  qu'on  devait  les 
exiger  du  sujet  et  qu'on  pouvait  les  espérer  du  poète. 

Jean  Montagnac. 
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LA  POÉSIE  DANS  LES  REVUES 


POÈMES 

VERS  DE  MusEUJ.  —  Le  numéro  de  septembre  de  la  revue  Les 
Facettes  est  consacré  à  Vincent  Muselli.  Un  tel  honneur  convient  à  ce 
rare  poète  qui  reçoit  ici  l'hommage  d'un  gracieux  sonnet  de  Léon 
Vérane  et  celui  d'une  intelligente  étude  de  M.  Maxime  Girieud  où, 
en  quelques  pages,  sont  heureusement  marqués  le  caractère,  l'origi- 
nalité, la  variété  et  la  solidité  de  cette  poésie.  L'œuvre  de  Muselli 
n'est  pas  abondante.  M.  Maxime  Girieud  estime  qu'elle  est  d'environ 
six  cents  vers,  mais  six  cents  vers  ce  n'est  pas  rien,  si,  pour  citer 
M.  Girieud,  ils  sont  «  sans  bavure  et  sans  déchet,  rendent  le  son  de  la 
maîtrise  et  placent  l'auteur  au  premier  rang.  »  Nous  aurons  certaine- 
ment un  jour  la  satisfaction  de  publier  dans  La  Muse  Française  des 
vers  inédits  de  Muselli.  Il  nous  en  a  promis.  Il  nous  en  donnera.  Mais 
il  n'est  point  de  ceux  que  l'on  puisse  presser.  En  attendant  prenons 
dans  ce  numéro  des  Facettes,  quelques  strophes.  Ce  ne  sont  point  des 
strophes  inédites,  mais  elles  ne  doivent  pas  être  connues  de  tout  le 
monde,  Muselli  n'ayant  jusqu'à  présent  publié  ces  poèmes  qu'en 
recueils  tirés  à  petit  nombre. 

Voici  des  stances  que  M.  Girieud  a  été  amené  à  citer,  dans  son  étude  : 

De  ces  jardins  pompeux  et  brillants  la  nuit  sombre 
Déjà  détruit  la  forme  et  trouble  les  couleurs; 
Les  maronniers,  les  pins,  ne  sont  qu'un  noir  décombre. 
Et  le  jour  fatigué  se  retire  des  fleurs. 

Ne  prend  point  de  souci  des  arbres  ni  des  roses; 
Qu'importe  à  notre  amour  leur  indigne  trépas! 
Va!  notre  cœur  échappe  au  désastre  des  choses. 
Lui  qui  sent  venir  l'ombre  et  qui  ne  tremble  pas. 
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Du  choix  de  poèmes  qui  composent  la  deuxième  partie  de  ce  fasci- 
cule, nous  transcrirons  une  harmonieuse  élégie  : 

SUR   LA    FUITE    DE    L'ÉTÉ. 

Ce  bel  Eté  va  fuir  qui  depuis  de  longs  mois 
Les  grâces  à  son  char  maintenait  enchaînt 
Et  qui,  fidèlement,  selon  de  justes  lois, 
De  joie  et  de  lumière  emplissait  nos  journées. 

Rien  ne  le  retiendra,  ni  vous  suprêmes  fleurs, 
Ni  vous  qui  périssez,  abeilles  innocentes, 
Ni  votre  deuil  jardins,  fontaines  ni  vos  pleurs, 
Hélas!  ni  vous  forêts  vainement  gémissantes. 

Et  ces  teicets  d'un  sonnet  :  Le  Devoir  (de  la  série  des  Sonnets  à 

Philis). 

Le  saint  périt  et  le  soldat, 
Pour  le  ciel  comme  pour  l'état, 
Et  le  poète  pour  un  livre. 

Sait-on  sacrifices  plus  beaux 
Que  ceux  par  qui  Von  se  délivre 
0  nuit,  pâture  des  flambeaux/ 

Fernand  Mazade  et  Paul  Harel.  —  Et  voici,  dans  la  Revue 
Normande  (juillet-septembre)  un  court  poème  qui,  avec  un  vers  de 
moins,  serait  un  sonnet  et  où  Fernand  Mazade,  célèbre  en  vers  heu- 
reux cet  EchauSour  où  règne,  poète  et  gastronome,  Paul  Harel. 

ÉCHAUFFOUR 

Mon  cheval  m'emportait  à  travers  le  matin, 
En  ton  pays  baigné  par  la  Tauque  et  par  l'Orne. 
Le  printemps  réveillait  la  ronce  et  la  viorne. 
Toute  la  plaine  allait  fleurir  comme  un  jardin. 

Le  soleil,  s' offusquant  d'un  nuage  soudain, 
Mon  œil  qu'un  païen  songe  ingénument  suborne. 
Apercevait  dans  les  fuyants  bosquets  la  corne 
Du  satyre  hellénique  et  du  faune  latin. 

Sais-tu  que  j'ai  rêvé  de  fabule::  I 

De  thyades  levant  le  thyrse  et  le  tambour, 

Jusqu'à  ce  que  midi  mit  en  feu  les  hcrbaz 

Mais  f avais  rallié  le  final  carrefour; 
£:.  radieux,  posant  ta  dextre  sur  Ij. 

Cependant  que  chantaient  douze  coqs  d'Echauffour, 

Harel,  tu  m'annonças  que  l'heure  était  chrétienne. 
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Gabriel  Amade.  —  Le  Poète  (Le  Figaro,  17  septembre). 

Paul  ôVAmarix.  —  Airs  et  visions  rustiques  (Feuilles  au  vent,  août- 
septembre). 

Jean  AzaÏs.  —  Dans  la  brume  (Le  bon  plaisir,  septembre). 

Georges  Barbarin.    —    Sonnets  :  Cigares  ;   La   Blessure    des   pins  ; 
La  Côte  d'argent  (Belles-Lettres,  septembre). 

André  BERGE.  —  Orphée  (Le  Figaro,  20  août). 

Pierre  BoissiE.  —  Cimetière;  L'Impossible  communion;  Le  Pendu; 
Les  Hôtes  (Nos  «  bonnes  feuilles  »  septembre). 

Fernand  Boutroi,lE.  —  Les  Jardins  (Le  Figaro,  10  septembre). 

Jean  Cassou.  —  Office  du  Paraclet;  L'Affection  (Les  Marges,  15  août) 

Camille  CE.  —  Souvenir  de  Malte  (La  Revue  Normande,  juillet-sep 
tembre)  — ■  L'Ile  enchantée  (La  Mouette,  septembre). 

Hubert  Cali^EYE.  —  Poèmes  en  silence  (Le  Prisme,  septembre-octobre) 

Raymond  CortaT. —  L'A  utomne  dans  la  treille  (La  Mouette,  septembre) 

Louis  Amédée  Crispy.  —  Doute  (Le  bon  plaisir,  septembre). 

André  Delacour.  —  Hymne    Solaire  (Le  Monde  nouveau,  15  août 
Ier  septembre). 

Mathilde  DelaporTE.  —  Les  Bleuets  (Le  Figaro,  3  septembre). 

Jacques  DES  jardins.  —  Septembre  (Causeries,  septembre). 

Charles  DorniER.  —  L'Heureuse  souffrance  (Rev.  bleue,  2  septembre). 

Mathilde  DuporTai,.  —  L'Annonce  au  poète  (Le  Figaro,  27  août). 

Germaine    EmmanuED-Delbousquet.    —    Je    songe    à    ces    désirs... 
(Feuilles  au  vent,  août-septembre). 

Fagus.  —  L'Athée  (Le  Prisme,  septembre-octobre). 

F.  DE  Faye-Jozin. — Emaux:  la  Rose  (Belles-Lettres,  septembre). 

Charles-Théophile  FÉRET.  —  Pour  un  poète  brûlé  sous  Louis  XIV  ; 
Claude  Le  Petit  (La  Mouette,  septembre). 

Charles  Forot.  —  Suite  Automnale  {fragment  final)  (La  Revue  fédé- 
raliste, août). 

Léon  Franc.  —  Marseille  (Les  Marges,  15  septembre). 

Raoul  Gain.  —  L' Apprenti  marin  (La  Mouette,  septembre). 

Jean   Giraud.   —  A    la  Normandie    (La  Revue  Normande,   juillet- 
septembre)  . 

Charles- André  Grouas.  —  Hérodiade  (Le  Prisme,  septembre-octobre). 

Paul  Harel.  —  Crépuscule;  Sonnerie  nocturne   (Le  Correspondant, 
25  août). 
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Nicolette  HENNIQUE. —  La  banale  Solitude  (Belles-Lettres,  septembre). 

J. -M.  Jadot.  —  Congo  (Le  Prisme,  septembre-octobre). 

Pierre  Jalabert.  —  La  belle  Taule  (Le  Bon  plaisir,  septembre). 

Simone  Larroque-Labre.  —  La  Pauvresse  (Feuilles  au  vent,  août- 
septembre). 

Gaston  LE  Révérend.  —  Pudeur  (La  Mouette,  septembre). 

C.  LiNELEE.  —  Le  Retour  (La  Mouette,  septembre). 

Pierre  Maurice.  —  Les  Larmes;  Elégie  (La  Terre  Wallonne,  août). 

Fernand  Mysor.  —  I.  Poèmes  des  Temps  jurassiques.  —  IL  Cantilènes 
nostalgiques  (Le  Monde  nouveau,  15  août-ier  septembie). 

Jacques  Noir.  —  Celle  qui  m'aime  (Le  Figaro,  10  septembre). 

Jacques  Normand.  —  Piste  à  une  dame  en  gris  (Le  Gaulois,  16  sept.) 

Pascal-Bonetti.  —  Versailles  (Le  Figaro,  20  août). 

Achille  PaysanT.  —  Costa  Diva;  Comme  les  Lys  (Le  Figaro,  17  sept.) 

Edmond  Pilon.  —  Images  romantiques  (Mercure  de  France,  Ier  sep- 
tembre). 

Ernest  Prévost.  —  En  forêt  (Le  Gaulois,  9  septembre)  ;  —  Le  Bois 
Sacré  (La  Revue  Française,   17  septembre). 

Emile  RiPERT.  —  Soir  de  septembre  en  Provence  (Le  Figaro,  3  septem- 
bre); —  Matinée  ;  Plus  tard  comme  ce  sera  doux...  ;  Retour  au  pays; 
Ma  mère  me  voici...  (Revue  des  Deux  Mondes,  15  septembre). 

Edmond  Rocher.   —  L'Œuvre  sacrée   (Floréal,   septembre). 

Prosper  Roedot.  —  Rancunes  (La  Renaissance  d'Occident,  septembre). 

Léon  Séna.  —  Sophocle  dansant  (Le  Bon  plaisir,  septembre). 

Paul  SouEiGNAC.  —  Regrets  d'amour.  (Le  Bon  plaisir,  septembre). 

Jules  Superyilee.  —   Terre  (Nouv.  Rev.  Française,  Ier  septembre). 

Jean-Louis  Vaudoyer.  —  Stances  d'Eté  (La  Revue  Universelle, 
Ier  sept.);  Le  fluide  de  l'Italie  septentrionale  (Rev.  de  Paris,  15  sept.) 

Louis  Vaunois.  —  Lorsque  dans  le  matin...  (Le  Figaro,  27  août);  — 
Offrande  (Nouvelle  Revue,   Ier  septembre). 

Léon  VÉRANE.  —  Burlesque  (Le  Prisme,  septembre-octobre). 

Hélène  Verwoert.  —  Sonnet  pour  Antigone  ;  Pommiers  (Le  Figaro, 
27  août). 

Gabriel  Voeeand.  —  L'Ombre  nécessaire;  L'Averse;  La  Lyre  dans  le 
Ciel  (Le  Figaro,  27  août). 

Gustave  Zidler.  —  Le  Rythme  de  la  vie  close  (Le  Figaro,  10  septembre). 

Abel   Farges. 
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ÉCHOS    ET    NOTES 


LA  PLEIADE. 

Les  poètes  de  La  Pléiade,  la  comtesse  de  Noailles,  Pierre  Camo, 
Charles  Derennes,  Xavier  de  Magallon,  Fcrnand  Mazade  et  Paul 
Valéry,  ont  offert  à  notre  ami  Tristan  D  \rème  la  place  qu'avait 
laissée  vide  parmi  eux  la  mort  du  fondateur  du  groupe  Joachim 
Gasquet.  C'est  un  choix  heureux  et  dont  i"  convient  de  féliciter  et 
Derème  et  la  Pléiade.  Derème  dont  le  talent  (reçoit  ainsi  un  hommage 
précieux  et  la  Pléiade  qui,  si  l'on  nous  pardc  pue  ce  langage  pompeux, 
ajoute  ainsi  à  sa  lyre  une  corde  qui  lui  manquait. 


L'ALMANACH  DU  POETE. 

La  Revue  du  Languedoc  prépare  pour  1923  un  Almanach  du  Poète 
français,  dont  l'édition  sera  ornée  de  bois  gravés  de  C.  Petit-Strix. 
Elle  a  déjà  publié,  en  1922,  dans  un  format  commode,  un  premier 
Almanach  du  Poète  français,  recueil  de  poèmes  présenté  avec  beaucoup 
de  bonne  grâce  et  de  bonhomie  par  «  le  cavalier  de  Pégase  ».  Ce  recueil 
offrait  aussi  l'attrait  de  poèmes  inédits  de  Sainte-Beuve,  de  Verlaine 
et  de  Robert  de  Montesquiou,  et,  dans  «  le  coin  de  la  curiosité  »,  deux 
sonnets  à  rimes  en  «  omphe  »  l'un  de  Hugues  Delorme,  l'autre  de 
Arthur  Raimbaud.  On  sait  que  M.  Philippe  Berthellot  s'est  amusé, 
lui  aussi,  à  combiner  un  sonnet  sur  cette  rime  difficile. 


* 
*  * 


LES  POETES  RHODANIENS 


Il  a  paru  il  y  a  quelques  mois  un  recueil  collectif  des  poètes  de 
l'Ecole  de  la  Loire.  Voici  que  La  Revue  fédéraliste  de  Lyon,  dont 
nous  avons  eu  déjà  l'occasion  de  mentionner  les  articles  et  qui  a 
publié  d'intéressants  numéros  spéciaux  sur  Jean-Marc  Bernard  et  sur 
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Louis  Mercier,  annonce  la  publication  prochaine  d'un  cahier  réservé 
aux  poètes  des  provinces  du  Sud-Ouest,  estimant  «  que,  si  diverses 
qu'elles  soient,  les  provinces  que  baigne  le  Rhône  participent  de 
l'unité  du  fleuve.  »  Ce  cahier  réunira  «  les  poèmes  inédits  de  tous  les 
rhodaniens  maîtres  et  disciples  dont  le  faisceau  hé  maintient  dans  la 
grande  vallée  le  gai  savoir  et  le  chant.  » 


LA  MAISON  DU  POETK. 

La  revue  Les  Tablettes  ouvre  une  souscription  pour  l'achat  d'une 
maison  qui  sera  offerte  à  Mme  Burnat-Provins,  en  dédommagement, 
—  dédommagement  partiel  —  des  biens  qu'elle  a  perdus  du  fait  de 
la  guerre  et  dont  la  perte,  d'après  l'étroite  interprétation  de  la  loi 
française  (Mme  Burnat-Provins  a  épousé  un  Suisse)  ne  lui  donne 
droit  à  aucune  indemnité. 

Les  Tablettes  publient,  sous  le  titre  de  Une  injustice  à  réparer  un 
appel,  où  les  faits  sont  exposés  en  détail,  et  où  on  ht  ensuite  : 

En  réparant  largement  cette  injustice,  il  faut  aussi  assurer  à  Marguerite  Burnat- 
Provins,  poète  et  peintre,  un  minimum  de  paix  et  lui  donner  une  retraite  pour  lui 
permettre  de  terminer  une  carrière  probe,  dans  laquelle  aucune  concession  n'a 
jamais  été  faite  à  ce  qui  n'était  pas  son  Idéal. 

Nous  convions  à  cette  œuvre  de  réparation  et  de  fraternité  tous  les  lecteurs  et 
admirateurs  du  «  I^ivre  pour  Toi  »,  la  Jeunesse  qui  a  toujours  eu  un  véritable 
culte  pour  ce  livre,  les  écrivains,  les  artistes,  tous  ceux  qui  croient  à  la  Beauté. 

Les  souscriptions  doivent  être  adressées  à  M.  Ph.  de  Magneux, 
directeur  des  Tablettes  à  Saint-Raphael  (Var)  «  qui  publie  chaque  mois, 
comme  accusé  de  réception,  la  liste  détaillée  des  envois  ». 

M.  F. 
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THEOPHILE     GAUTIER 


On  m'a  reproché  d'avoir  exalté  Baudelaire  au  détriment  de 
Gautier.  Je  me  suis  pourtant  borné  à  les  déclarer  «  inconci- 
liables )).  Leur  divergence  s'explique  quand  on  réfléchit  que 
Baudelaire  avait  pris  révélation  de  son  génie  en  écoutant  la 
musique  de  Wagner  tandis  que  Gautier  prit  révélation  du  sien 
en  contemplant  les  chefs-d'œuvre  de  la  peinture  et  de  la  sta- 
tuaire. Pour  Gautier,  la  musique  restait  «  le  plus  cher  de  tous 
les  bruits  ».  Il  ne  reculait  pas  d'avouer  :  «  le  grincement  d'une 
scie  ou  celui  de  la  quatrième  corde  du  plus  habile  violoniste  me 
font  exactement  le  même  effet  »  Il  n'en  demeure  pas  moins  un 
excellent  écrivain  mais  il  faut  s'entendre.  Il  y  a  plusieurs 
Gautier.  Je  laisse  de  coté  le  prosateur.  Il  me  semble  qu'en  fait 
d'exotisme,  de  pittoresque  et  «  d'écriture  artiste  »,  on  a  fait 
mieux  depuis.  Le  poète  m'intéresse  davantage  et  là,  encore, 
le  choix  s'impose.  Gautier  a  commencé  par  imiter  Musset 
sans  le  faire  oublier.  Il  démarque  ensuite  le  Hugo  des  Orien- 
tales puis  il  va  jusque  chez  Edgar  Ouinet  prendre  l'idée  de  la 
Comédie  de  la  Mort.  C'est  de  Y  Ahasvérus  de  Quinet  qu'il  tire  son 
Albertus.  Je  ferais  volontiers  bon  marché  de  sa  première 
manière  et  si  j'éprouve,  par  instants,  la  fringale  d'y  revenir, 
c'est  pour  y  suivre  la  veine  originale  qui  s'y  manifeste  déjà 
mais  qui  n'arrivera  à  s'épanouir  que  dans  Emaux  et  Camées 
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car,  à  rebours  des  poètes  morts  jeunes,  Gautier  est  un  poète  né 
tard.  Ce  n'est  pas  qu'il  r 'ait  produit  de  bonne  heure.  Sembla- 
ble à  Gérald  de  Nerval,  son  condisciple  au  lycée  Charlemagne, 
célèbre  à  dix-sept  ans,  il  révolutionnait  déjà  l'opinion  sur 
son  banc  d'écolier.  Il  s'en  évade  d'ailleurs  un  beau  matin  sans 
achever  ses  études.  Giutier  n'était  pas  bachelier.  Voila  bien 
ce  qui  prouve  que  le  \  énie  ne  s'acquiert  point  avec  les  parche- 
mins mais  on  aurait  \  ort  d'en  conclure  à  l'inutilité  des  études. 
Gautier  avait  sa  discipline  née  dans  le  sang.  Il  récitait  de 
mémoire,  en  se  jouant,  des  pages  entières  de  Tacite  et  les  com- 
mentait mieux  que  ses  professeurs  blanchis  sous  le  harnais. 
Il  s'enrôle  d'emblée  dans  le  bataillon  des  romantiques  et  fait 
le  coup  de  poing  en  leur  honneur.  Il  rêvait  alors  «  d'incendier 
l'Institut  et  de  mettre  la  planète  à  l'envers  ».  Il  devait  en 
sourire  plus  tard  en  s'appliquant,  non  sans  quelque  mélan- 
colie, le  mot  de  Mme  de  I^afayette  à  Ménage  :  «  Il  en  coûte 
cher  de  devenir  raisonnable  puisqu'on  y  laisse  sa  jeunesse  ». 
Même  au  temps  de  son  premier  bouillonnement,  Gautier  sen- 
tait d'instinct  qu'il  se  fourvo}'ait.  Tout  en  hurlant  avec  les 
Jeune  France  une  voix  secrète  lui  criait  : 

Enée,  hélas,  tu  tardes  dans  tes  vœux  ! 

mais  comment  trouver  sa  voie  dans  une  mêlée  si  confuse  ? 
Et  le  voila  tout  à  coup  qui,  faisant  vo1te-face,  s'avise  de  jouer 
au  moraliste  et  de  chapitrer  le  lecteur  qu'il  a  si  souvent  scan- 
dalisé. Il  veut 

Guider  le  peuple  au  Bien  par  la  route  du  Beau 

mais  vraiment  cela  sonnait  mal  chez  lui.  Quelque  chose  finit 
par  lui  souffler  que  le  beau  se  suffit  à  lui-même  et  c'est  alors 
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qu'il  échaf aude  sa  conception  de  l'Ait  pour  l'Art  qui  lui  donne 
figure  d'initiateur.  Il  reste  le  véritable  chef  du  mouvement 
parnassien  et  se  taille  ainsi  une  place  importante  dans  l'his- 
toire du  lyrisme  français. 

Gautier,  cerveau  sain  et  lumineux  ne  pouvait  s'attarder 
dans  les  brumes  romantiques,  indécises  et  maladives  mais 
peut-être  y  eût-il  sombré  avec  toute  sa  génération,  s'il  ne 
s'était  produit  deux  événements  salutaires  :  la  publication  du 
Tableau  de  la  poésie  française  au  xvie  siècle  de  Sainte-Beuve 
(1828)  et  des  œuvres  complètes  d'André  Chénier  (1839)  ^ 
vinrent  épurer  l'atmosphère  et  contrebalancer  l'influence 
gaélique  à  la  mode  depuis  plus  de  vingt  ans. 

Evidemment,  Chénier  était  connu  depuis  l'édition  La  Tou- 
che (1819)  et  longtemps  encore  après  la  publication  du  livre  de 
Sainte-Beuve  le  goût  gothique  continuera  à  faire  fureur. 

Gautier,  lui-même,  poursuivra  ses  errements.  Il  lui  fallait 
le  temps  d'éliminer  le  poison  et  de  s'assimiler  un  idéal  nouveau 
mais,  du  moins,  la  bonne  semence  était  jetée.  Elle  va  opérer 
son  travail  souterrain.  Et  voyez  quel  rôle  prépondérant  joue 

'  ici  bas  le  hasard  et  comme  les  faits  s'enchaînent  à  son  caprice  : 
ce  livre  de  Sainte  Beuve  sur  la  poésie  du  xvie  siècle  qui  venait  à 
son  heure  n'était  pas  le  fruit  d'une  inspiration  spontanée.  Le 
sujet  avait  été  mis  au  concours  par  l'Académie  française. 
Sainte-Beuve  qui  ambitionnait  le  prix,  et  qui  effectivement 
l'emporta,  s'y  était  attelé  par  nécessité,  sans  se  douter  de  la 
révolution  qui  allait  en  être  la  conséquence.  Et,  lui-même, 

1  s'était  mépris  d'abord  sur  le  sens  de  la  leçon  des  vieux  maîtres 
de  la  Renaissance  comme  il  s'était  mépris  avec  tous  ses  con- 
temporains sur  le  compte  d'André  Chénier.  Il  ne  voyait,  ici 
et  là,  qu'une  invite  à  rompre  avec  le  roide  alexandrin  clas- 
sique et  la  métrique  traditionnelle.  Les  innovations  de  Ron- 
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sard  et  de  Baïf,  les  /'rejets,  la  césure  mobile  d'André  Chénier 
semblaient  la  justification  de  la  coupe  romantique  et  les  nova- 
teurs s'y  cherchaient  des  références.  Cela  est  si  vrai  que  les 
«  classiques  »  qri  auraient  dû  applaudir  à  ces  exhumations 
s'en  indignaient.  Ils  pensaient  des  poètes  de  la  Renaissance 
ce  qu'en  pensai  Boileau  et  voyant  les  romantiques  se  pré- 
valoir de  l'exemple  d'André* Chénier,  Baour-Iyormian,  du 
haut  de  l'Institut,  leur  jetait  ce  sarcasme  : 

Nous,  nous  datons  d'Homère  et  vous,  d'André  Chénier! 

Il  disait  André  Chénier  comme,  de  nos  jours,  nous  dirions 
Gros- Guillaume  ou  Pécuchet. 

Et  le  plus  curieux,  c'est  que  Baour-Iyormian,  qui  se  posait 
ainsi  en  défenseur  de  la  tradition  sacro-sainte,  avait  rempli  le 
monde  de  ses  lugubres  Ossianneries,  qui  constituent  la  répro- 
bation la  plus  nette  du  caractère  et  de  l'esprit  français. 

L,es  romantiques  s'étaient  donc  jetés  sur  André  Chénier 
comme  sur  un  démolisseur  de  leur  trempe  et  s'en  autorisaient 
pour  reprendre  leur  déclaration  de  guerre  à  la  poétique  con- 
sacrée. Gautier  fit  comme  les  autres  mais,  à  la  longue,  il 
découvrit  la  moelle  sous  l'écorce.  Il  s'aperçut  que  loin  d'être 
un  démolisseur ,  Chénier  était  un  régent.  Il  s'écrie  alors  «  Et 
moi  aussi,  je  suis  grec  !  »  IV  et  ait-il  si  vite  devenu?  Il  lui  res- 
tait bien  encore  de  l'oriental,  de  l'asiatique  dont  il  avait  le 
profil  rond,  le  nez  court  et  large,  le  fatalisme,  la  sensualité  et 
les  goûts  nomades  mais  il  rencontre  Henri  Heine  qui  lui  traduit 
les  poésies  de  Platen,  le  poète  allemand,  influencé  des  esthé- 
ticistes  anglais.  Il  s'y  dépouille  davantage  de  ses  langes  sarra- 
zines  et  sa  fièvre  vagabonde  l'amène,  enfin  à  Athènes  où  le 
miracle  s'accomplit.  «  Athènes,  confesse-t-il,  m'a  transporté. 
A  côté  du  Parthénon,  tout  semble  barbare  et  grossier.  On  se 
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sent  Muscogulge,  Uscoque  et  Mohican,  en  face  de  ces  marbres 
si  purs  et  si  radieusernent  sereins.  La  peinture  moderne  n'est 
qu'un  tatouage  de  cannibales  et  les  statues,  un  pétrissage  de 
magots  difformes.  Revenant  d'Athènes,  Venise  m'a  paru  tri- 
viale et  grotesquement  décadente  ».  Et  plus  tard,  revenant  à 
la  charge,  il  écrira  «  J'aimais  beaucoup  les  cathédrales  sur  la 
foi  de  Notre-Dame  de  Paris  mais  la  vue  du  Parthénon  m'a 
guéri  de  la  maladie  gothique  qui  n'a  jamais  été  bien  forte  chez 
moi.  » 

Dès  ce  moment,  Gautier  s'est  rencontré.  Son  style  s'épure. 
Il  est  digne  d'être  écouté  et  suivi.  Il  est  promu  maître  à  son 
tour.  Il  abonde  en  préceptes  tonifiants.  —  «  Celui,  dit-il,  qui 
n'a  pas  été  disciple  ne  sera  jamais  maître  ».  Et,  ailleurs  :  «L'ori- 
ginalité n'est  que  la  note  personnelle  ajoutée  au  fonds  com- 
mun préparé  par  les  contemporains  ou  les  prédécesseurs 
mmédiats  ».  Puis,  il  nous  découvre  le  secret  du  style  en 
déclarant  «  Il  n'y  a  pas  de  synonymes  !  » 

Et  c'est  sa  période  glorieuse,  celle  où,  dégagé  du  bric-à-brac 
romantique,  il  parvient  enfin  à 

Réaliser  en  marbre  un  rêve  de  beauté, 

A  ceux  qui  le  reprenaient  de  négliger  les  idées,  Gautier 
répondait  :  «  Un  poème  bien  écrit  est  un  poème  bien  pensé  » 
et  je  ne  vois  guère  ce  qu'on  pourrait  lui  objecter  la-dessus. 
Le  point  capital  pour  un  poète  n'est  pas  tant  d'échafauder 
des  théories  ou  des  considérations  métaphysiques  que  d'avoir 
des  sentiments  profonds  et  de  les  exprimer  de  même.  Gautier 
planait  au-dessus  de  nos  verbeuses  discussions  dont  il  savait 
le  néant  et  la  fragilité.  Il  avait  fait  son  principal  ressort  de 
l'émotion  esthétique.  C'est  une  doctrine  qui  en  vaut  bien  une 
autre.  Je  n'ignore  pas  que  le  dogme  matérialiste  professé  par 
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Gautier  est  un  terrain  peu  favorable  à  l'éclosion  lyrique  mais 
à  défaut  de  la  foi,  il  avait  l'enthousiasme  : 

A  l'idéal  ouvre  ton  âme 
Mets  dans  ton  cœur  beaucoup  de  ciel, 
Aime  une  nue,  aime  une  femme 
Mais  aime  !  —  C'est  l'essentiel  !  » 

et  le  sentiment  religieux  de  l'Art. 

I/obligation  de  gagner  sa  vie  avait  contraint  Gautier  à 
«  l'autre  métier  »  .  Il  s'était  fait  journaliste.  Il  se  plaignait  de 
cette  obligation  mais  il  s'y  comporta  noblement.  Emile  de 
Girardin  confiait,  un  jour,  à  Maxime  du  Camp  : 

Gautier  est  un  imbécile  qui  ne  comprend  rien  au  journalisme  ;  je  lui 
avais  mis  une  fortune  entre  les  mains  ;  son  feuilleton  aurait  dû  lui 
rapporter  trente  ou  quarante  mille  francs  par  an.  Il  n'a  jamais  su  lui 
faire  produire  un  sou...  Actuellement  et  depuis  qu'il  a  quitté  la 
Presse  il  est  au  Moniteur  Universel  c'est-à-dire  au  journal  officiel  de 
l'Empire  ;  il  n'en  tire  aucun  parti.  Il  n'a  jamais  su  profiter  d'une  bonne 
occasion.  Je  vous  le  répète,  c'est  un  imbécile. 

Quel  magnifique  éloge  de  Gautier  profère  là,  sans  s'en  dou- 
ter, ce  journaliste  de  proie  qu'était  Emile  de  Girardin  !  Certes, 
je  persiste  à  considérer  Baudelaire  comme  un  poète  d'une  au- 
tre envergure,  mais  je  me  souviens  que  ce  même  Baudelaire  a 
dit  :  «Accueillons,  les  yeux  fermés,  avec  reconnaissance,  tous 
les  poètes,  tels  que  Dieu  nous  les  donne  »  et  c'est  pourquoi  je 
veux  faire  large  accueil  à  Gautier  et,  au  pis  aller,  puisque  la 
vie  à  mêlé  leur  nom,  et  puisqu'ils  nous.reposent  l'un  de  l'autre, 
je  ne  me  désolerais  pas  outre  mesure,  si  venait  à  se  réaliser 
ce  vœu  d"un  critique  audacieux  :  «  Les  voies  de  la  Postérité 
sont  assez  larges  pour  que  tous  deux  y  puissent  passer  de 

front  !  » 

Ernest  Raynaud. 
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ÉLECTION  D'UN  SÉPULCRE 

Poui  Albert  Gali,y,  Languedocien. 

Quand  mon  front  sera  fort  de  l'unique  sagesse 

Que  Vâge  nous  apprend, 
Mais  que  vies  bras  perclus  passeront  en  faiblesse 

L'herbe  livrée  au  vent  ; 

Ayant  bu  jusqu'au  fond  et  vidé  ma  mesure 

De  tourments,  de  plaisirs, 
Tranquille,  je  pourrai  creuser  la  sépulture 

Où  je  viendrai  dormir. 

Ce  sera  dans  l'oubli  de  quelque  humble  village 

Où,  supputant  la  mort, 
Avant  que  d' embarquer  pour  ce  dernier  voyage 

Tel  un  navire  au  port, 

Calme,  près  de  la  terre  où  je  viendrai  m' étendre, 

Déjà  roide  à  moitié, 
Je  coulerai  ces  jours  doux  et  mêlés  de  cendres 

Qui  seront  les  derniers. 

Mais  ce  ne  sera  pas  aux  coteaux  de  Provence 

Où  murmure  la  mer, 
Que,  près  de  voir  finir  ma  croulante  existence, 

Je  confierai  ma  chair  ; 
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L'ombre  des  oliviers  ni  le  chant  des  cigales 

Ne  pourraient  alléger 
Mon  âme  prévoyant  les  rives  infernales 

Et  le  sombre  nocher. 

Ce  ne  sont  pas  non  plus  les  Landes  solitaires, 

Les  Vosges  aux  monts  bleus, 
La  Touraine  riante  ou  la  Bretagne  austère 

Que  désignent  mes  vœux. 

Mais,  près  d'une  rivière  aux  ondes  alanguies 

Qui  fait,  de  part  en  part 
Du  plateau  déroulant  les  moissons  infinies 

De  mon  pays  picard, 

Fleurir  une  oasis  de  prés  et  de  pâtures 

De  bois  et  de  vergers, 
Un  hameau  qui  se  dresse  au  milieu  des  cultures, 

Autour  de  son  clocher. 

Ses  toits  rouges  et  gris,  ses  fermes,  ses  chaumines, 

Ses  jardins,  ses  tombeaux 
Se  groupent,  étages  au  flanc  d'une  colline 

Comme  un  sage  troupeau; 

Tel  une  Ile-de-France  aux  grâces  souveraines 

Il  s'étend  tout  entier 
A  l'ombre  délicate  et  légère  des  frênes 

Et  des  hauts  peupliers  ; 

Là,  jaillissant  du  sol  qui  la  tenait  captive, 

Par  un  charme  soudain, 
L'eau  court  de  tous  côtés,  sinueuse,  et  plus  vive 

Que  le  vent  du  matin; 
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Là,  ma  chair  reposant  oit  la  racine  obscure 

Puise  sou  alime 
Un  peu  de  moi  vivra  dans  la  haute  ramure 

D'un  bel  arbre  puissant; 

Là,  par  les  soirs  d'été  ,de  blondes  jeunes  filles 

Se  tenant  par  la  main, 
Viendront  danser  sur  l'herbe,  en  rond,  devant  la  grille 

A  l'écart  du  chemin; 

Faisant  frémir  d'échos  joyeux  le  cimetière 

Où  sera  mon  tombeau, 
Elles  me  chanteront  les  rondes  que  ma  Mère 

Chantait  à  mon  berceau. 


AUX    NYMPHES 
DE  LA  FONTAINE  DES  INNOCENTS 

Pour  célébrer,  mes  Déesses, 

La  jeunesse 
Et  V immortelle  beauté 
De  votre  corps  de  lumière 

Et  de  pierre 
Nerveuse  en  sa  dureté, 

Je  veux  composer  une  ode 

Sur  un  mode 
Souple  et  rebelle  à  la  fois 
Et  faire  une  discipline 

Des  divines 
Voluptés  que  je  vous  dois: 
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Vos  jambes,  vos  cuisses  dures 

Sont  plus  pures 
Que  la  courbe  du  jet  d'eau 
Qui  monte,  plie  et  s  efface 

Mais  que  passe 
Votre  grâce  de  roseau. 

Votre  taille  est  plus  flexible 

Plus  sensible 
Que  le  bouleau  blanchissant 
Dont  le  feuillage  palpite 

Et  s  agite 
Au  moindre  souffle  du  vent. 

Vos  lèvres  me  sont  offertes 

Entr' ouvertes, 
Vos  seins  battent  de  désir  ; 
Moins  amoureusement  plie 

Mon  amie 
Son  corps  au  gré  du  plaisir. 

Or,  votre  beauté  légère 

Est  de  pierre 
Et  se  rit  des  éléments; 
Elle  subit  sans  dommage 

Les  outrages 
Et  les  colères  du  temps. 

Ah  !  dites-moi  l'art  suprême 

Du  poème 
Fait  de  grâce  et  de  vigueur, 
Du  vers  où  le  rythme  efface 

Toute  trace 
D'un  opiniâtre  labeur. 
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Puis,  souples,  harmonieuses, 

Et  pieuses, 
Soumises  à  vos  lois  d'or, 
Mes  strophes,  vives  ou  graves, 

Qu'elles  bravent 
Tous  les  pièges  de  la  mort. 

Henry  Courmont. 


AU  VAL  DES  EMÉYËRES 

Quand  un  bon  vent  bruit  au  Val  des  Emêyères, 
Quand  l'octobre  y  rayonne  et  le  vient  alléger, 
Quand  je  vois  aux  coteaux  les  vignes  s'étager, 
Et  luire  tant  de  ciel  sur  les  montagnes  claires, 

Que  m'importent,  là-bas,  les  villes  meurtrières 
Où  le  sort  inclément  me  voulut  étranger? 
La  figue  au  cœur  de  miel  s'ouvre  dans  mon  verger 
Et  la  bise  est  allègre,  et  le  vin  flambe  aux  verres. 

Ah,  qu'il  souffle  ce  vent,  qu'il  fleure  le  sarment, 

Que  tout  ne  soit  ici  qu' épanouissement 

Et  de  joie  et  de  vie,  et  que  ma  terre  exulte! 

Qu'une  automne  pleureuse  et  qu'un  hyver  malin 
Portent  où  Dieu  voudra  la  ruine  et  l'insulte, 
Et  toi,  mon  Val  obscur,  moque  nous  ce  déclin! 

Albert  Marchon, 
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DIZAINS 

I 

Pour  Léon  Véranb. 

Chaque  jour  brille  et  s'efface... 
L'écho  meurt  avec  la  voix... 
—  Laisserons-nous  d'autre  trace 
Que  rose  et  feuille  des  bois...? 

L'instant  de  l'instant  nous  prive...! 
N'est-ce  ainsi  que  sur  la  rive 
Au  flot  succède  le  flot...? 

Qu'apparaît,  vite  effacée, 
Par  la  brise  balancée, 
L'ombre  d'une  fleur  sur  l'eau! 

II 

Pour  A. -P.  Garnier. 

Le  Printemps  porte  en  ses  roses 
La  promesse  de  l'Eté; 
Ainsi  de  nos  cœurs  dispose 
L'amour  en  sa  nouveauté! 

Cette  fleur  qui  sur  la  branche, 
De  rosée  ivre,  se  penche, 
Berçant  ses  vives  couleurs, 

Qu'est-ce  sinon  ton  image, 
Amour  au  riant  visage, 
Toi  qui  te  repais  de  pleurs? 

Ch.  Bouixey-Duparc. 
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NUNO  EST  YIYEXBOI 

II  nous  faut  à  présent  tourner  la  page  sombre 
Où  nous  avons  inscrit  des  noms  chéris  et  beaux. 
Les  héros  ont  besoin  aussi  de  calme  et  d'ombre. 
Laissons  se  reposer  leurs  ossements  sans  nombre. 
N'avons-nous  pas  assez  pleuré  sur  des  tombeaux? 

Dans  leur  sommeil  sans  rêve  et  leur  nuit  sans  étoiles 
Les  morts  disent  ;  i  Aimez,  agissez,  6  vivants! 
Qu'un  sang  jeune  et  fougueux  circule  dans  vos  moelles. 
Soyez  comme  un  vaisseau  qui  recueille  en  ses  voiles 
La  multitude  immense  U  joyeuse  des  vents. 

Suivez  la  route,  hélas!  que  nous  aurions  suivie. 
Prenez  la  vie  avec  ses  clartés,  ses  remous. 
Xotre  immolation  même  vous  y  convie, 
Car  nous  avons  offert  notre  mort  à  la  vie; 
Vivez,  avec  parfois  un  souvenir  pour  nous.  » 

Ecoutons  cette  voix  ;  renouvelons  notre  âme. 
Tâchons  de  repousser  le  fantôme  glacé. 
Maintenant  une  tâche  ardente  nous  réclame. 
Le  présent  nous  poursuit  avec  ses  traits  de  flamme. 
A  quoi  bon  remuer  les  cendres  du  passé? 

Et  puis  ton  pauvre  cœur  aux  fibres  inégales 
Encor  meurtri  d'hier  ne  va-t-il  pas  changé 
l'ois!  déjà  les  oiseaux  tissent  leurs  astragi 
Et  sous  les  longs  rameaux  où  chantent  les  cigales 
Les  pollens  du  printemps  passent  dans  l'air  /. 
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II  faut  aimer,  il  faut  que  ton  âme  y  consente. 
Ayant  dit  pour  les  morts  les  mots  que  tu  leur  dois. 
Ne  vas-tu  pas  garder  dans  ta  main  frémissante 
Le  destin  radieux,  la  minute  présente 
Qui  comme  un  sable  fin  s'écoule  entre  tes  doigts? 

Mais  si  les  deuils  d'hiver  te  laissent  leur  empreinte 
Et  si  la  volupté  te  demande  un  effort, 
Goûte-la  cependant  sans  remords  et  sans  crainte, 
Embrassant  si  tu  veux,  par  une  même  étreinte, 
Dans  l'amour  le  fantôme  éternel  de  la  mort. 

Et  puisses-tu,  mêlant  ainsi  la  vie  au  rêve,  . 
Composer  un  plaisir  acre  et  délicieux, 
Comme  un  pin  qui,  chantant  sur  le  bord  d'une  grève, 
Transforme  en  symphonie  éclatante  et  sans  trêve 
Les  voix  de  l'océan,  de  la  terre  et  des  deux. 

Jacques  Vaunois. 


LES  THÈMES  POÉTIQUES 
L'AUTOMNE 


Ne  sommes-nous  point  tentés  en  goûtant  des  journées  de 
splendeur  que  souvent  octobre  nous  accorde  de  nous  écrier 
avec  Baudelaire 

Adieu!  vive  clarté  de  nos  êtes  trop  courts? 

C'est  dans  la  mélancolie  de  cet  adieu  sans  retour  que  réside 
le  charme  de  l'automne,  la  saison  du  déclin  et  de  l'apaisement. 
Les  regards  sont  séduits  par  les  ors  et  la  pourpre  des  feuil- 
lages et  les  âmes  ont  tôt  fait  d'être  en  harmonie  avec  la 
lumière  atténuée  des  derniers  beaux  soirs.  En  un  temps  où 
les  poètes  cultivent  les  puissances  de  sentiment,  l'automne 
les  attire  par  son  mystère  et  souvent  avec  bonheur  les  inspire. 
Guidés  et  captivés,  ils  suivent  à  la  manière  d'un  Angellier,  le 
Chemin  des  Saisons,  accordant  leurs  pensées  aux  nuances  des 
frondaisons  mourantes  et  laissant  frissonner  leur  cœur  aux 
premiers  souffles  froids  qui  rident  les  étangs  et  font  tourbil- 
lonner les  feuilles.  Ils  se  plaisent  à  contempler  dans  cette 
saison  un  moment  de  leur  vie  encore  doré  de  clartés,  mais 
attristé  d'ombre  et  de  brumes.  Ils  entendent  avec  Verlaine 

Les  sanglots  longs 
Des  violons 
De  l'automne. 

Sans  le  contrôle  de  la  raison  ou  par  manque  d'équilibre  et 
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de  santé  d'aucuns  risquent  de  sombrer  dans  le  pessimisme 
ou  de  verser  dans  la  mièvrerie.  Une  époque,  proche  encore  de 
nous,  le  symbolisme,  nous  a  légué  de  prétentieuses  autom- 
nales. Elles  procédaient  d'ailleurs  du  louable  désir  d'allier  le 
mystère  au  réel.  Etait-ce  pour  s'annexer  ou  dépouiller  de  sa 
simplicité  la  phrase  de  Mallarmé  :  «  J'ai  aimé  tout  ce  qui  se 
résumait  en  ce  mot:  chute.  Ainsi,  dans  Vannée,  ma  saison 
favorite  ce  sont  les  derniers  jours  alanguis  de  Vété,  qui  précèdent 
immédiatement  V automne  ». 

Nous  avouerons  leur  préférer  par  amour  de  la  simplicité 
et  en  faisant  la  part  des  conventions  inévitables,  nécessaires 
même,  du  poète  avec  son  temps,  l'élégie  de  Millevoye: 

De  la  dépouille  de  nos  bois 
L'automne  avait  jonché  la  terre, 

qui  par  sa  justesse  a  trouvé  dans  plus  d'un  cœur  son  écho 
de  plainte.  Et  si,  sur  nos  lèvres,  demeurent  ces  vers  admirables 
de  Iyamartine  : 

Salut!  bois  couronnés  d'un  reste  de  verdure! 
Feuillages  jaunissants  sur  les  gazons  épars! 
Salut  derniers  beaux  jours!  Le  deuil  de  la  nature 
Convient  à  la  douleur  et  plaît  à  mes  regards, 

c'est  qu'ils  sont  pleinement  humains  et  que  tout  homme, 
à  un  moment  de  sa  vie,  les  trouvant  en  accord  avec  son  état 
d'âme,  peut  se  les  chanter  pour  enchanter  son  cœur. 

Nous  mesurons  ici  la  puissance  du  sentiment  de  la  nature 
et  combien  il  sied  dans  son  expression  d'être  riche  sans  pro-1 
digalité  et  de  garder  toujours  l'ordre  et  l'harmonie.  I^e  lyrisme 
n'en  saurait  souffrir.  Deux  vers  de  Lamartine  ont  pu  inspirer 
une  stance  chez  Moréas. 

*Ferons-nous  observer  que  la  tristesse  de  l'automne  ne  fui 
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jamais  ressentie  avec  tant  de  force  et  traduite  avec  tant  de 
pénétration  qu'en  nos  temps  de  vie  hâtive  et  fiévreuse?  Il 
suffit,  pour  s'en  convaincre,  de  fréquenter  chez  nos  meilleurs 
poètes,  des  anciens  aux  contemporains.  N'incriminons  pas  le 
mal  du  siècle  ou  le  romantisme.  Si  les  poètes  d'autrefois  se 
plaisaient  à  louer  le  verd  bocage,  ils  ne  dédaignaient  pas  de 
chanter  l'automne,  mais  c'était  pour  en  louer  —  ô  sagesse  !  — 
les  fruits  qui  comblent  les  celliers.  Ils  attendaient  l'hiver 
pour  s'attrister,  alors  que,  selon  la  jolie  expression  de  Mau- 
rice Scève, 

Aux  champs  tout  nuds  sont  les  arbres  faillis. 

I/insigne  faveur  dont  jouit  le  thème  de  l'automne  prouve 
une  sensibilité  plus  affinée,  une  recherche  dans  la  douleur. 
A  cette  saison  qui  par  l'amour  rejoint  l'idée  de  la  mort  nous 
prêtons  un  visage  de  souffrance  résignée.  Avouons  que  ce 
n'est  pas  sans  délice  ni  volupté. 

Les  feuilles  qui  gisaient  dans  le  bois  solitaire 
S' efforçant  sous  ses  pas  de  s'élever  de  terre 

Couraient  dans  le  jardin. 
Ainsi,  parfois  quand  l'âme  est  triste,  nos  pensées 
S'envolent  un  moment  sur  leurs  ailes  blessées 

Puis  retombent  soudain. 


A  dessein  Victor  Hugo  a  choisi  J 'heure  et  la  saison  dans  la 
Tristesse  d'Olympio.  L'automne  compose  le  décor  propice 
au  regret.  Ce  qu'avec  Henri  de  Régnier  nous  venons  chercher 
dans  la  Cité  des  eaux,  ce  n'est  pas  tant  le  souvenir  des  gloires 
illustres,  mais 

La  grandeur  taciturne  et  la  paix  monotone 
De  ce  mélancolique  et  suprême  séjour. 
Et  ce  parfum  de  soir  et  cette  odeur  d'automne 
Qui  s'exhalent  de  l'ombre  avec  la  fin  du  jour. 
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A  de  tels  choix  se  marquent  l'intuition  du  poète  et  son 
génie.  Ici  et  par  loisir  nous  placerions  volontiers  un  débat  i 
devenu  classique  entre  la  sensibilité  et  l'intelligence. 

Les  poètes  de  la  vie  intérieure  restent  sensibles  à  l'automne 
y  trouvant  l'émoi  délicat,  la  solitude  souvent  désirée  et  subtil 
aliment  à  des  peines  réelles  ou  imaginaires,  la  chute  des  feuilles 
et  le  déclin  de  la  lumière.  O  son  douloureux  et  poignant  de 
ces  vers  de  Baudelaire 

Vous  êtes  un  beau  ciel  d'automne  clair  et  rose 
Mais  la  tristesse  en  moi  monte  comme  la  mer, 

auxquels  répond  en  râle  assourdi  la  plainte  de  L,éon  Dierx  :  £ 

Le  monotone  ennui  de  vivre  est  en  chemin! 

Aux  enchantements  de  l'automne  se  complaisent  des  âmes 
frémissantes.  D'un  thème  si  pur  ils  discernent  la  valeur  de 
souvenir;  des  teintes  pâlies  de  la  saison,  de  ses  ors  frémissants 
ils  nuancent  leurs  élégies. 

Un  pâle  automne  saigne  au  fond  d,e  l'avenue 
Et  des  femmes  en  deuil  passent  à  l'horizon 

note  mélancoliquement  Samain  et,  dégageant  le  sens  de    sa 
vision,  il  s'émeut,  car 

L'Automne  qui  descend  les  collines  voilées 

Fait  sous  ses  pas  profonds  tressaillir  notre  cœur. 

Aussi  musical,  mais  plus  profond,  dédaignant,  à  mesure  que 
grandissait  son  patient  génie,  les  images  mièvres,  les  pensée* 
vagues,  Charles  Guérin,  frère  de  Samain  par  la  douleuf 
scrute  et  met  à  nu 


Ce  cœur  plaintif,  ce  cœur  d'automne. 
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Il  aime  en  l'exaltant  cette 

Saiso?i  fidèle  a  s  qu'importune  la  joie 

[iii  convient  aux  amours  de  l'âme  meurtrie.   Peut-être, 
orgueil  ou  défaut  d'élégiaque,  s'y  mire-t-il  avec  trop  de  com- 
plaisance? Relisons  la  plainte  voilée  de  Y  Automne  au  ]. 
et  gardons  notre  préférence  à  tels  de  ces  vers  dont  chacun  de 
nous  peut  bercer  sa  peine  : 

...Le  mois  dt  lourds  et  des  graves  pensées 

L'A . 

Descriptions  minutieuses  et  précises  des  anciens  poètes, 
esquisses  larges  et  colorées  des  modernes  nous  sollicitent 
à  l'égal  des  élégies  et  des  stances  et  c'est  assez  dire  la  richesse 
d'un  si  beau  thème.  Que  celui,  selon  M.  Henri  de  Régnier 

Dont  l'âme  est  triste  et  qui  porte  à  Vaut. 
Son  cœur  brûlant  encor  des  cendres  de  '. 

s'attarde  à  écouter  du  seuil  de  la  maison  d'enfance  les  cloches 
d'automne  de  M.  Fernand  Gregh.  Leurs  sanglots  rejoignent 
la  chanson  de  Verlaine.  L'accord  est  profond  entre  la  nature 
et  l'âme.  Si  parfois  nous  souhaitons  un  livre  en  harmonie 
avec  nos  pensées,  avec  l'automne  des  jardins  et  des  bois,  avec 
l'automne  de  la  vie,  prenons  les  stances  de  Moréas, 
sauraient  nous  décevoir 

Quand  reviendra  V automne  avec  les  feu .'.'.. 

Si   profondes    que   soient   telles   tristesses,    si   poignantes 

telles  évocations  de  souvenirs,  elles  risquent,  en  nous  amol- 

Dt    de   paraître   fastidieuses   et    de   perdre  à  la  longue 

leur  charme  voilé  et  leur  grâce  première.  En  Louis  Le  Car- 
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donnel  nous  trouverons  les  chants  qui  pacifient.  I,a  douceur 
prenante  de  l'arrière-saison  a  passé  dans  ses  vers,  car  l'automne 
ne  dore  pas  seulement  les  bois,  mais  les  pensées. 

C'est  l'Automne  surtout  que  j'ai  toujours  chéri. 

I^e  poète,  pénétré  d'amour  et  de  clartés  divines,  bannit 
les  sanglots,  fuit  les  cris  de  détresse,  mais  réfléchit  sur  les 
années,  médite  sur  le  poids  des  jours,  et  contemplant  les 
bois  jaunissants  s'attarde  aux  jeux  de  la  lumière  : 

Comme  les  flots  jaillis  d'une  source  profonde 
Sentant  mes  pleurs  d'extase  avec  lenteur  couler, 
Je  remplirai  mes  yeux  de  la  beauté  du  monde 
En  regardant  les  jours  lumineux  s'en  aller. 

Oui!  ce  sera  ma  haute  et  ma  suprême  joie 
Aspirant  tout  le  calme  épars  sous  l'horizon, 
De  me  faire,  tandis  que  la  forêt  rougeoie, 
Une  âme  de  splendeur  en  V arrière-saison. 

L,a  sérénité  du  poète  demeure  entière.  Ici  la  douleur  garde 
une  pudeur  jalouse  et  l'inspiration,  chrétienne  en  son  essence, 
verse  dans  ses  chants  une  paix  sans  mélange.  Ni  les  jours 
endeuillés  de  novembre,  ni  les  vents  lugubres  et  froids,  ni  le 
déclin  de  toutes  choses  ne  lui  arrachent  des  cris  d'amertume 
ou  de  révolte.  Il  dit  à  l'Automne  : 

Je  t'attendais  charmeur  de  nos  mornes  soucis. 

et  les  plaintes  s'achèvent  en  une  douce  acceptation   finale. 

Il  n'est  point   à   notre   avis,  dans  la  poésie  française   de 

plus  beaux  vers  consacrés  à  l'automne  que  ceux  de  IyOuis  Iye 
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Cardonnel.  Une  âme,  et  de  quelle  valeur  toute  entière  s'y 
exprime  dans  le  plus  pur,  le  plus  lyrique  des  élans. 

Automne  merveilleux,  automne  qui  me  dores 
L'horizon  de  la  vie  encore  cette  fois, 
Toi  qui,  si  doux,  épands  les  feux  de  tes  aurores 
Et  ceux  de  tes  couchants  aux  limites  des  bois, 


Mélancolique  automne  avec  qui  l'on  voyage 

En  des  mondes  de  songe  et  de  sérénité 

Bel  automne  pour  qui  sous  le  dernier  feuillage 

Un  oiseau  mais  tout  bas  poursuit  son  chant  d'été, 

Toujours  tu  m'exaltas,  saison  harmonieuse. 
Ta  flamme  brûle  encore  en  mes  hymnes  anciens; 
Tu  m'as  tout  pénétré  d'une  ardeur  sérieuse 
Dis  que  tu  le  savais  et  que  tu  t'en  souviens. 

Les  accents  d  un  Le  Cardonnel  ont  singulièrement  dépassé 
le  cercle  restreint  des  amitiés  littéraires.  Les  poètes  d'aujour- 
d'hui, ceux  qui  du  moins  n'ont  pas  transgressé  les  saines  lois 
d'une  tradition  éprouvée  excellent  à  traduire  cette  union 
intime  de  l'àme  et  de  la  nature.  Ils  ne  cèdent  plus  au  pessi- 
misme des  périodes  de  fatigue  et  d'épuisement.  Ils  tâchent  de 
mettre  en  leur  vie  l'ordre  même  des  saisons  et  leur  harmonie. 
L'automne  se  prête  à  l'expression  de  la  douleur  source  de 
toute  poésie  ;  elle  avive  le  souvenir  et  nuance  le  regret.  Nous 
nous  ferions  scrupule  de  citer  ici  toute  une  pléiade  de  jeunes, 
car  tout  oubli  serait  impardonnable.  Mais  de  Maurice  Levail- 
lant  à  Charles  Forot  en  passant  par  l'admirable  Louis  Pize, 
ouvrons  les  livres  de  poèmes  récemment  parus.  Une  soirée 
en  leur  compagnie,  nous  convaincra  de  leur  richesse  d'expres- 
sion et  de  la  valeur  de  leur  sensibilité  ordonnée  et  contenue. 
Chez  tous  l'automne  est  un  thème  préféré  et  il  demeure  avec 
la  discrétion  qui  sied,  leur  fontaine  de  Narcisse. 
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Il  en  est  d'autres  qui  sans  méconnaître  le  douloureux  repli 
sur  soi-même  mais  par  pudeur  des  cris  intimes  décrivent 
l'automne  sans  passion  attristée,  sans  mélancolie.  Disciples 
du  doux  Virgile,  ils  gardent  le  culte  du  terroir.  Par  la  pré- 
cision du  détail  ils  rappellent,  mais  sans  leur  froideur  ni  leur 
minutie,  nos  anciens  descriptifs.  Certes  pour  eux  aussi  les 
bois  se  dépouillent,  les  jardins  agonisent  sous  leur  couronne 
de  pampres  et  de  fruits,  mais  l'espoir  renaît  des  pluies  fécon- 
dantes et  des  labours  préparés.  Ils  puisent  dans  la  tâche 
faite,  l'orgueil  du  laboureur  qui  vient  s'asseoir  au  déclin  d'un 
beau  jour  d'automne,  sous  l'auvent  de  la  grange  pleine.  Ils 
connaissent  trop  la  valeur  des  mots  et  le  prix  de  l'heure  qui 
passe  pour  négliger  en  leurs  écrits  la  part  du  sentiment.  Naïfs 
et  pittoresques  ils  ont  de  nos  primitifs,  la  saveur  et  le  bon  sens. 

Quand  le  poète  Louis  Mercier  écrit,  en  parlant  des  jours  de 
l'automne,  ils 

Ont  un  charme  secret  et  des  douceurs  étranges, 

il  traduit  en  un  vers  riche  de  significations  mais  simple,  notre 
pensée  et  notre  émotion  ;  mais  il  ne  s'attarde  pas  et  poursuit 
le  cycle  des  géorgiques.  I^a  compréhension  de  la  nature 
préserve  des  déliquescences  et  des  rêveries  sans  objet.  Sa 
fréquentation  reste  un  bienfait  car  un  air  de  bonne  santé 
2  joie  vivifie  les  œuvres  des  poètes  de  terroir. 
Puissions-nous  d'avoir  suivi  et  goûté  les  poètes  si  divers 
que  l'automne  inspira,  garder  une  leçon  de  sérénité,  aimer 
avec  dilection  la  douceur  et  les  charmes  de  l' arrière-saison,  et, 
désireux  d'apaisement,  goûter  au  rythme  des  chants  d'un 
délicat  Marchon, 

L'Automne  favorable  aux  vœux  de  la  tendresse. 

A. -P.  Garnier. 


A  PROPOS  D'ENQUÊTES 


Deux  enquêtes  viennent  de  paraître  dans  Le  Figaro.  Elles 
intéressent  spécialement  le%  lecteurs  de  La  Muse  Française. 

L'une  est  de  M.  Gilbert  Charles  sur  les  tendances  de  la  jeune  poésie  ; 
l'autre  de  M.  Ernest  Prévost  sur  ce  thème  plus  général  :  les  écrivains 
doivent-ils  faire  un  autre  métier  ? 


M.  Gilbert  Charles  a  interrogé  un  assez  grand  nombre  de  poètes, 
choisis  dans  les  groupes  divers.  Il  se  dégage  de  la  plupart  de  leurs 
réponses  qu'il  est  assez  difficile,  voire  même  présomptueux,  de  tâcher 
d'éclaircir  les  mystères  de  demain. 

«  Je  crois  que  la  poésie  de  demain  ne  fera  qu'accentuer  les  caractères 
de  la  poésie  de  ce  jour  »  prophétise  M.  Georges-Armand  Masson.  — 
«En  ce  qui  concerne  la  technique  du  vers  les  poètes  reconnaîtront 
de  plus  en  plus  la  nécessité  d'une  contrainte  »  confesse  M.  Paul  JEs- 
chimann.  —  «  La  tradition  à  la  base,  la  liberté  au  sommet  ■  telle  est 
l'affirmation  de  M.  Louis  Mandin  :  «  Les  classiques  nous  ont  apporté 
le  goût,  la  clarté,  la  mesure  ;  les  romantiques,  la  révélation  du  lyrisme  ; 
les  symbolistes,  l'alchimie  subtile,  la  transmutation  intime  du  subcons- 
cient en  poésie.  Et  tout  cela  forme  en  nous  un  art  complexe.  Oui, 
logiquement,  du  point  où  nous  en  sommes,  c'est  vers  un  art  complexe 
et  complet,  un  art  shakespearien,  fait  à  la  fois  de  lucidité  et  de  passion, 
de  flamme  lyrique  et  de  clarté  psychologique  que  doit  aller  la  poésie... 
un  art  qui  nous  montrera  l'homme  tout  entier,  avec  tout  son  cerveau, 
tout  son  cœur,  tous  ses  sens  et  avec  les  régions  mal  éclairées,  les 
profondeurs  vierges  qui  sont  en  lui.» 

M.  François-Paul  Alibert  range  les  poètes  en  deux  groupes  :  i  ceux 
qui  veulent  exprimer  des  sentiments  pensés  ;  et  ceux  qui  s'efforcent  à 
réfléchir  et  à  rendre  l'innombrable  mouvement  et  le  spectacle  infini 
du  monde  et  de  la  vie  ».  D'après  M.  François-Paul  Alibert,  ce  deuxième 
^roupe  se  trompe.  L'un  et  l'autre  n'en  continueront  pas  moins  de 
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coexister.  «  J'irai  même,  poursuit -il,  jusqu'à  dire  que  je  le  souhaite  : 
ne  faut -il  pas  qu'il  y  ait  des  hérétiques  ?  »  et,  développant  sa  pensée,  il 
définit  ce  qu'est  d'après  lui  le  lyrisme  •  «  Le  lyrisme  est  avant  tout  un 
état  intérieur  et  qui  s'accommode  des  règles  et  des  bornes  où  l'enserre 
le  vocabulaire  traditionnel,  les  formes  traditionnelles  où  il  a  recours 
pour  s'exprimer.  Non  seulement  il  s'en  accommode,  mais  outre  qu'il 
trouve  dans  ces  contraintes  le  secret  de 'sa  plus  haute  expansion,  il 
y  trouve  aussi  le  meilleur  mo)ren  de  se  tenir  constamment  en  haleine. 
N'est-ce  point  à  peu  près  cela  qu'on  nomme  l'art  classique  ?  Je  suis 
persuadé  (fût -il  réduit  à  des  représentants  de  plus  en  plus  rares  et 
ils  sont  encore  loin  de  l'être)  qu'il  durera  autant  que  la  langue  fran- 
çaise ;  autant  surtout  que  ce  qui  est  fini,  classé,  convergent,  soumis  aux 
nécessités  du  nombre  et  de  la  mesure,  l'emportera  sur  je  ne  sais  quel 
devenir  perpétuel.  Un  lyrisme  classique,  c'est  à  quoi,  me  paraît -il, 
doit  tendre  toute  haute  poésie  vraiment  digne  de  ce  nom  ». 

Et  ceci  est  excellemment  exprimé. 

M.  Georges  Le  Cardonnel  soutient  la  même  thèse  :  «  Il  faut  espérer 
qu'il  continuera  d'y  avoir  demain  comme  aujourd'hui  deux  traditions 
en  présence  dans  la  poésie  française  :  la  tradition  dyonisiaque  et  la 
tradition  apollinienne  ;  celle  de  la  verve  libre  et  celle  de  la  verve 
contenue  par  les  règles  ».  Mais  la  préférence  de  M.  Le  Cardonnel  va  à 
la  tradition  apollinienne  :  «  ...rien  d'humain  et  de  durable  ne  peut  être 
réalisé  en  dehors  de  la  soumission  de  l'homme  à  des  limites  ;  l'art  n'a 
jamais  consisté  qu'à  trouver  des  limites  qui  permettent  l'expression 
la  meilleure  ;  quand  il  y  réussit  nous  avons  de  ces  œuvres  qui  méritent 
d'être  classées,  c'est-à-dire  qui  sont  classiques.  » 

Et  maintenant  rions  un  peu.  Oyons  cet  autre  son  de  cloche  : 

•  Je  n'entreprendrai  pas  (mais  il  le  fait  tout  de  même)  déclare 
M.  Philippe  Soupault,  directeur  de  Littérature,  et  président  du  mou- 
vement Dada  (avec  un  grand  D,  saluons)  le  dénombrement  des  écoles 
poétiques  actuelles.  D'un  haut  point  de  vue  général  (  !)  je  verrai  les 
choses  de    la   façon    suivante   (Comme   c'est    dit    avec   autorité  !)  : 

i°  Les  néo -classiques  ne  sont  pas  des  poètes,  mais  de  dangereux 
versificateurs  (Néo -classiques,  attrapez  !). 

20  Les   fantaisistes  ?    Qui  peut   encore   les   prendre   au   sérieux  ? 

(Ça,    c'est   pour   vous,    amis  Derème,  Carco,  Muselli,  Chabaneix.) 

3°  L'école  Rostand  ?  De  la  gnognote. 
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4°   ?...  Passons...  passons... 

Bref,  il  n'y  a  qu'une  chose  qui  compte,  c'est  Dada  (j'en  étais  bien 
sûr).  Je  laissé  à  d'autres,  conclut  M.  Soupault,  le  soin  de  dire  le 
bien  que  je  pense  de  ce  mouvement  dont  une  des  plus  grandes  forces 
est  la  poésie  absolue,  totale  et  magnifique    .  Voire,  voire...  M.  Soupault. 

En  somme  que  résulte-t-il  de  cette  consultation  littéraire  ?  Ceci  : 
que  chacun  des  poètes  reste,  bien  entendu,  sur  ses  positions. 

Les  Jean  Royère  et  les  Paul  Valéry  préconisent  la  conception 
mallarméenne. 

Le  mouvement  de  renaissance  classique  —  le  plus  traditionnellement 
français  et  le  meilleur,  à  mon  avis  —  se  gioupe  autour  de  Moiéas, 
de  Charles  Maurras  et  de  Pierre  Lasserre. 

Les  unanimistes  Jules  Romains,  Georges  Duhamel,  Arcos,  Chen- 
nevière,  Vildrac,  Castiaux,  Jouve,  etc..  prêchent  eux  aussi,  pour 
leur  saint. 

Et  la  jeune  école  fantaisiste  avec  Tristan  Derême,  Jean  Pellerin, 
André  Salmon,  Francis  Carco,  Léon  Vérane,  Vincent  Muselli  et 
Chabaneix,  augurent  que  leur  groupement  sera  la  poésie  future. 

Le  romantisme  a  peu  de  défenseurs. 

Mais  ce  qui  paraît  se  dégager  de  l'ensemble  confus  de  tous  ces 
pronostics  divers  c'est  que  jamais,  au  milieu  de  ce  désordre  poétique 
général,  les  poètes  n'ont  éprouvé  une  telle  soif  impérieuse  d'ordre . 
Et  cet  aveu  est  important.  Sachons  le  noter  avec  joie. 

* 

*  * 

I /enquête  de  M.  Ernest  Prévost,  également  intéressante,  naît  d'un 
souci  plus  matériel. 

Il  n'est  pas  négligeable,  certes  !  L'écrivain,  comme  l'égoutier,  a 
le  droit  de  vivre,  pardieu  ! 

Mais  pour  nous,  qui  ne  traitons  ici  que  de  poésie  pure,  la  ques- 
tion ne  se  pose  pas. 

Nul  poète,  strictement  poète,  n'a  jamais  vécu  de  ses  vers.  Que  le 
romancier  arrivé  »,  l'auteur  dramatique  connu  réalisent  dans  leur 
profession  des  gains  parfois  considérables,  ceci,  parfait,  sans  contredit... 

Mais  la  stance,  mais  le  sonnet,  mais  l'ode  même  géniale,  ont -ils  amené 
la  fortune  dans  les  coffres  de  leurs  auteur 
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Et  puis,  disons-le  franchement  :  la  poésie  n'est  pas,  ne  peut  être 
un  métier.  ~Lsl  poésie  est  un  luxe  admirable,  un  jeu  sublime,  une  grâce 
de  Dieu...  Ce  n'est  pas  matièie  marchande  !  et  heureusement  juste  ciel  ! 
Peut -on  auner  des  vers  comme  on  aune  du  drap  et  les  vendre  sur  le 
comptoir  comme  un  épicier  ses  légumes  ?...  «  Malheur  à  ceux  qui  chan- 
tent pour  en  vivre  !  Le  rêve  n'est  pas  comestible...  Prenons-le  pour  la 
joie  que  nous  trouvons  en  lui  et  non  pour  la  pâtée...  »  déclare  avec  une 
juste  énergie  le  bon  maître  Edmond  Haraucourt. 

Et  comme  l'expose  André  Dumas  :  «  Les  plus  grands  poètes  ont 
accepté  des  emplois  médiocres.  C'est  grâce  à  cette  humilité  que  leur 
Muse  ne  s'est  jamais  avilie.  Si  modeste  fût-elle,  ajoute-t-il,  je  souhai- 
terais pour  le  poète  sans  fortune  une  besogne  vraiment  utile,  pour  qu'il 
ait  le  sentiment,  les  soirs  où  l'inspiration  n'est  pas  venue,  qu'il  a  tout 
de  même  rempli  sa  tâche  sur  la  terre  et  n'a  pas  perdu  sa  journée... 
Tout  vaut  mieux  que  d'être  un  triste  Delobelle  qui  vit  au  crochet 
des  siens  pour  ne  pas  prostituer  son  génie  ». 

Et  M.  Ernest  Raynaud  de  poursuivre  sur  le  même  ton  :  «  Nos  vieux 
maîtres,  Marot,  Ronsart,  du  Bellay,  Boileau,  Racine,  et  tous,  sauf 
de  rares  exceptions  exerçaient  à  la  Cour  ou  chez  les  grands  une  charge 
qui  n'était  pas  toujours  une  sinécure.  Cela  a-t-il  bridé  leur  essor  ? 
A-t-il  nui,  de  nos  jours,  à  Leconte  de  Lisle,  Coppée,  Verlaine,  Mallarmé, 
Samain,  pour  ne  citer  que  les  plus  illustres,  d'être  des  fonctionnaires  ?  » 

Et  si  nous  remontons  plus  haut  j'ajouterais  que  Virgile  était  un 
paysan,  ce  qui  est  encore  le  plus  noble,  le  plus  utile  et  le  plus  lucratif 
des  métiers  pour  qui  veut  avoir  tout  loisir  de  rêver  et  chanter  à  sa 
guise. 

La  cause  est  jugée.  N'insistons  pas. 

* 
*  * 

Mais  remercions  MM.  Gilbert  Charles  et  Ernest  Prévost  d'avoir  eu 
l'idée  de  ces  enquêtes. 

Certainement  les  meilleures  et  les  plus  retentissantes  d'entre  elles 

ne  modifient  rien  à  l'ordre  établi;  mais  elles  ont  malgré  tout  cette 

utilité  incontestable  d'apporter  à  un  débat  précis  des  renseignements 

et  des  documents  :  et  ceci  déjà  est  un  résultat  qui  a  bien  sa  petite 

importance. 

Pierre  Jai^abert. 
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LES    POÈMES 

Suzanne  Renaud  :  Ta  vie  est  là...  (Le  Pigeonnier,  et  Cité  des  Livres). 
—  Alphonse  Métérié  :  Le  Livre  des  Sœurs  (Malfère).  —  Charles 
Forot  :  La  Ronde  des  Ombres  (Le  Divan).  —  René  Feinandat  : 
.'es  et  Flammes  [Le  Pigeonnier,  et  Cité  des  Livres).  ■ —  Jean 
Lebrau  :  Le  Cyprès  et  la  Cabane  (Le  Divan  j.  —  Gabriel-Joseph  Gros  : 
Guide  CA  (Le  Damier ).  —  Achille  Segard  :  Poèmes  choisis 

lArthème  Fayard;,  avec  une  notice  biographique  par  Mm€  Jean 
Raymond  et  un  portrait  inédit  par  A.  De  la  Gandara.  —  Paul  Erève  : 
Chants  et  Larmes  (Dewit,  Bruxelles).  —  François  Lafon  :  Les  Mêlan- 
ts, avec  préface  de  L.  Espinasse-Mongenet  (R.  Chiberre).  — 
Gérard  de  Nerval  :  Les  Vers  dorés  (Librairie  de  France).  —  Jean- 
Louis  Vaudoyer  :  L'A .  airie  de  France).  —  Joachim 
Gasquet   :   Les  Chants  de  la  Forêt  (Librairie  de  France). 

De  ce  vieux  Pigeonnier,  aux  portes  du  bourg  de  Saint-Félicien,  à 
cinq  lieues  du  Rhône  latin  qui  baigne  Tournon,  sont  déjà  parties  plu- 
sieurs plaquettes  dont  les  bibliophiles  ont  apprécié  la  noble  ordon- 
nance et  l'excellente  présentation.  Louis  Lefebvre  signalait  ici-même 
la  Sainte  Têrèse  de  Louis  Le  Cardonnel.  Le  Pigeonnier  nous  donne 
aujourd'hui  un  livre  de  pure  poésie  :  Ta  vie  est  là...  de  Mlle  Suzanne 
Renaud. 

Voici,  dans  le  clair  de  lune  qui  baigne  des  tercets  incantatoires,  Les 
.  et  la  nuit      de  pâle  et  triste  volupté  »,  la  nuit 
tantôt  i  douce  comme  Antigone   ,  tantôt     chaude  et  sombre  Circé  » 
enfin,  la  lune  glacée  d'hiver  : 

Lune  d*ht   .  .et  dure, 

Tes  sœurs  perfides  de 
M'ont  versé  leur  tendre  imposture 
le  leur  clarté... 

.lais  cette  âme  qui  te  contemple 
Et  s'enivre  de  sa  fierté 
Saura  plonger  à  ton  exemple 
Dans  le  gouffre  d<;  vérité... 
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Comme  toi,  radieuse  épave 
Des  naufrages  de  l'inconnu, 
Oui,  cette  âme,  impassible  esclave 
Saura  suivre  son  chemin  nu... 

Pourtant  une  telle  sagesse  n'a  rien  d'impassible  :  c'est  plutôt  une 
mélancolie  lucide,  une  amère  connaissance  des  joies  et  des  peines, 
avec  la  volonté  de  porter  sans  faiblir  les  balances  inégales  du  destin, 
avec  le  regret  d'un  Passé  dont  l'enchantement  persiste,  sous  le  ciel  en 
deuil  de  l'hiver. 

Mlle  Suzanne  Renaud  entend  l'appel  de  la  Nature,  amie  et  sœur  des 
poètes  ;  elle  verra  passer  dans  le  décor  des  forêts  et  des  collines  les 
chères  figures  de  ses  rêveries  :  Diane,  vierge  des  nuits  ;  Ariane,  dont  le 
visage  exilé  se  confond  à  celui  de  l'Automne  ;  Bérénice,  l'ombre  souf- 
frante qu'elle  invoque  dans  le  soir.  Le  vers  est  toujours  musical,  d'une 
rare  puissance  évocatrice.  Parfois,  un  lyrisme  du  plus  beau  mouvement 
touche  à  de  hautes  cîmes,  peu  souvent  atteintes  depuis  Charles  Guérin. 

Si  ton  âme  qu'enivre  une  secrète  gloire 

Apre  et  forte  comme  la  mer 
Frémit,  torche  agitée  au  vent  du  promontoire, 

Au  souffle  de  V orgueil  amer... 

Si  ton  âme  est  la  grève  ouverte  à  la  tempête 

Où  seul,  comme  un  roc  sombre  et  nu, 
V impérieux  espoir  farouchement  tient  tête 

A  l'ouragan  de  V inconnu... 

N'en  fais  à  nul  vivant  la  vaine  confidence! 
Un  jour  le  roc  se  brise  et  s'éteint  le  flambeau; 
Que  la  voûte  implacable  et  pure  du  silence 
Soit  leur  digne  tombeau. 


C'est  toute  sa  jeunesse  que  nous  confie  Alphonse  Métérié. 

Si  votre  cœur  est  comme  nous  voulons, 
Nous  oserons  vous  livrer  nos  poèmes... 
...Lisez  nos  vers  avec  votre  âme  à  vous; 
...Lisez-les  bas,  mais  lisez-les  surtout, 
Car  cela  seul  purifie  et  désarme, 
Avec  des  yeux  mouillés  d'anciennes  larmes. . 

Soyons-lui  reconnaissants  de  nous  traiter  ainsi  en  amis  ;  louons 
a  {beau  courage  avec  lequel  il  nous  offre  un  recueil  compact  de  médita- 
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tions  et  de  vie  intérieure,  qui  ne  cesse  jamais  de  nous  attendrir  ni  de 
nous  captiver.  Ce  charme,  ne  le  doit -il  pas  aux  sœurs  voilées  qui  ins- 
pirent le  livre  et  conduisent  ses  rythmes  mélancoliques  : 

Je  rêve  que  ce  livre  soit 
Celui  de  mes  sœurs  de  la  terre, 
Le  livre  ami  qu'on  aperçoit 
Aux  mains  belles  des  solitaires. 

Ces  poèmes  se  faneront 

Sur  les  genoux  de  mes  Amies, 

Et  jamais  nous  ne  nous  verrons, 

Mais  qu'au  moins  ce  livre  nous  lie.., 

Des  ombres  très  aimées,  des  visages  d'anus  traversent  encore  l'inti- 
mité de  ces  poèmes,  dans  l'attente  imprécise  qui  donne  à  l'adolescence 
ses  plaisirs  et  son  inquiétude.  Avec  un  sincère  enthousiasme,  Alphonse 
Métérié  rend  hommage  aux  Maîtres  :  nous  voudrions  pouvoir  citer 
les  poèmes  à  Louis  Le  Cardonnel,  à  la  comtesse  de  No  ailles. 

Nous  ne  savons  pourquoi  certains  accents  rappelleraient  l'amère 
ingénuité  d'un  Laforgue,  mais  enveloppée  de  douceur  : 

Peut-être  n'aurons-nous  jamais  (ô  ciel!  jamais...) 

De  fiancées 
Xous  qui  sommes  les  purs,  les  trop  purs  bicn-aimés 

Des  trépassées, 
Et  vivons  pour  des  yeux  que  la  mort  a  fermés... 

Un  tel  poète  n'aurait  été  heureux  que  dans  la  liberté  des  campagnes. 
Il  chante  sa  nostalgie,  et  le  regret  d'avoir  vécu  en  vain,  puisqu'il  n'a 
pu  suffisamment  aimer  la  Création. 

Si,  parfois,  la  vie  apparaît  «  quotidienne  »,  l'esprit  du  poète  part 
en  de  lointains  voyages,  voyages  à  travers  l'espace,  que  l'on  prépare 
lontemps  d'avance;  voyages  à  ti avers  le  temps  jadis,  sur  la  route 
ombreuse  où  l'on  rencontre  Lucile  de  Chateaubiiand,  Eugénie  de 
Guérin,  et  les  La  Fenonays,  et  Alexandrine  d'Alopeus,  et  même,  plus 
près  de  nous,  Mme  Astiné  Aravian...,  voyage  au  pays  des  légendes 
couleur  de  lac  et  de  feuilles  de  bouleaux,  où  Tintagiles  vous  parle  à 
mi-voix,  où  l'on  aperçoit,  —  était-ce  en  une  autre  vie,  était-ce  en 
rêve  ?  —  l'étrange  créature  qui  va  mourir... 

Malgré  l'abondance,  le  rythme  reste  souple  et  sûr;  signalons  une 
strophe  élégiaque  de  12,  6,  12,  8  syllabes,  dont  A.  Métérié  use  avec 
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bonheur.  Le  chant  jaillit  du  cœur,  Henri  Duclos  remarque,  dans 
Le  Divan,  que  les  Prières  font  songer  à  «  un  Verlaine  qui  n'aurait  pas 
perdu  son  innocence».  Notre  poète  le  sait  bien;  plus  âgé,  son  verbe 
se  dépouillera  ;  puisse-t-il  garder  cette  spontanéité,  cette  fraîcheur  de 
source  et  de  plante  forestière  :  ainsi  se  réaliseront  les  promesses  de  ce 
beau  livre. 

* 
*   * 

Un  poète  a  caché  dans  une  vieille  maison  du  Vivarais  son  existence 
simple  et  recueillie.  Car  il  veut  rester  fidèle  à  sa  terre  natale.  A  l'art 
et  aux  belles  lettres  en  même  temps  :  il  a  créé  les  éditions  du  Pigeonnier, 
délices  des  bibliophiles.  Il  se  décide  à  nous  offrir  aujourd'hui,  dans  le 
plus  élégant  des  livres,  orné  de  vignettes  de  Ludovic  Rodo,  le  reflet  de 
quelques  rêveries,  quelques  souvenirs.  Ce  titre,  La  Ronde  des  Ombres, 
caractérise  assez  bien  l'inspiration  de  Charles  Forot,  et  l'essence  même 
de  sa  poésie  :  ciels  pommelés  d'octobre,  trop  clairs  pour  durer,  sourire 
cachant  des  larmes,  air  ironique  de  flûte  qu'interrompt  un  soupir. 
Au  fond,  la  tristesse  du  rêve  décevant  et  des  trop  belles  amours,  — 
pain  quotidien,  à  l'éternel  goût  de  cendre,  de  tous  les  lyriques  depuis 
que  le  monde  existe,  —  et  toute  cette  amertume  des  jours  gris  d'au- 
tomne et  de  départ  ! 

Comme  tu  me  parais  tout  proche  de  mon  sort, 
Paysage  d'automne  où  rôde  un  peu  de  brume, 
Avec  ce  goût  d'adieux,  de  tristesse  et  de  mort... 

Les  Stances  à  Phyllis  résonnent,  au  début  du  livre,  comme  un  écho 
du  Passé  dans  le  silence  des  heures  uniformes.  Poète  du  Soir,  poète  de 
l'Automne,  Charles  Forot  associe  les  paysages  à  sa  mélancolie.  S'il 
délaisse  l'alexandrin  élégiaque  pour  le  rythme  plus  aigu  des  Chansons 
en  mineur,  c'est  toujours  le  regret  qui  parle  ;  sa  voix  monte  jusqu'à  ce 
qu'elle  éclate  dans  une  plainte  de  grandes  orgues,  ou,  mieux,  dans  un 
sanglot  de  Chopin  : 

N'est-ce  pas  que  l'automne 
Semble  trop  beau  ce  soir? 
Déjà,  comme  sous  un  pressoir, 
Ruisselle  de  tristesse,  en  la  splendeur  que  donne 

A  l'or  des  bois  le  jour  qui  fuit, 
L'âme  qu'un  grand  amour  n'égale  pas  à  lui... 
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Mais,  de  la  Nature  elle-même,  dans  le  décor  pensif  du  Vivarais, 
viendra  l'apaisement  : 

Ah!  que  les  clwses  ont  de  grâce 
Sous  un  soleil  presque  voilé/ 

Les  Ombres  sur  le  sable  évoquent  les  visages  d'amis  prématurément 
enlevés,  et  d'un  trappiste  qui  voulut  mourir  au  monde.  On  rangera 
parmi  les  plus  belles  l'élégie  à  Charles  de  l'Hermusières,  cri  vibrant  de 
souffrance  humaine  et  d'amitié. 

Soir  d'avril  rose  et  vert  comme  un  pommier  en  fleurs 
Où  le  vent  fait  glisser  des  ombres  de  nuages, 
Soir  où  le  renouveau  frémit  dans  les  feuillages, 
Epargne  au  moribond  les  ultimes  douleurs. 

Sur  ce  visage  ami  que  reprendra  la  terre, 

Etends  la  grande  paix  et  la  sérên 

...A  celui  qu'appelait  le  hasard  du  chemin 

Apporte  le  repos  des  haltes  bienfaisantes, 

Et  cache-lui,  dans  tes  illusions  présentes, 

Qu'il  ne  poursuivra  pas  son  voyage  demain. 

...Et  si  r émotion 

Qu'il  me  croie  oppressé  par  la  beauté  de  l'heur el... 

...0  dernier  soir  mortel,  ennoblis  nos  adieux: 
Quand  tes  clartés  mourront  au  fond  de  sa  prunelle, 
Lumière,  vêts  ta  pourpre  et  montre-toi  plus  belle 
Pour  lui  laisser  encor  ta  splendeur  dans  les  yeux. 

Ronde  des  ombles,  encore,  cette  fresque  des  douze  mois  :  à  chacun 
d'eux  correspond  une  stance  sobre  et  mystérieuse,  où  palpite  la  flamme 
intérieure.  Il  semble  que  le  poète  veuille,  à  la  fin  du  livre,  forger  le 
cadran  d'une  existence  dont  les  saisons  sont  les  véritables  heures. 


René  Fernandat,  déjà  connu  par  les  Cantiques  pour  des  Ombres  (les 
ombres  héroïques  de  ses  amis  morts),  réunit  dans  un  même  livre 
Hïppolyte  aux  enfers  et  des  Elégies.  C'est  presque  un  fragment  de 
tragédie  chrétienne  que  cette  rencontre  de  Phèdre  et  d'Hippolyte 
devant  Minos.  Sur  cet  épilogue  du  drame  antique,  brille  une  clarté 
d'aurore  :  sans  doute  l'horreur  de  Trézène  épouvante  encoie  les  pro- 
tagonistes ;  mais  Hippolyte  peut  sans  défaillir  avoir  pitié  de  Phèdre  ; 
Minos  devine  les  injustices  de  l'Olympe  ;  les  plaintes  de  Phèdre,  pour- 
suivie par  l'inexorable  amour,  ont  un  accent  de  reproche. 

Les  élégies  de  René  Fernandat  nous  rapprochent  de  la  Nature. 
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Peut-être  l'élément  tragique  domine-t-il  encore  ?  Nous  assistons  au 
drame  de  l'homme  éphémère  devant  les  puissance  qui  lui  survivent 
et  le  dépassent. 

Force  multiple  et  souple,  habite  les  ramures 
Du  chêne  qui  dessine  un  dôme  sous  les  deux! 
L'homme  n'opposera  que  sa  frêle  stature 
A  ux  coups  précipités  du  sort  audacieux, 

Le  poète,  reconnaissant  l'œuvre  de  Dieu,  saura  l'animer  de  ses 
rêves,  la  posséder  par  son  impérieux  amour. 

Nul  n'a  pu  nous  ravir  le  chemin  des  campagnes 
Qui  par  un  seul  regard  peuvent  appartenir... 

Dans  les  spectacles  offerts  à  ses  yeux,  il  découvrira  de  nou- 
velles analogies  et,  surtout,  un  grand  signe  de  Pitié  :  le  palmier 
blessé  chante  la  souffrance  ;  le  peuplier  jaillit  vers  la  lumière  ;  le  phare, 
tournant  sans  cesse  sur  les  flots,  annonce  la  grâce  divine  qui  n'est 
jamais  lasse  de  sonder  les  âmes.  Tel  poème  de  René  Fernandat  est 
animé  du  grand  mouvement  de  l'Ode.  Le  rythme  altier  du  Menhir  et 
de  la  Falaise  fait  revivre  parfois  on  ne  sait  quel  écho  de  l'Ode  à  la 
solitude,  de  Saint-Amant,  ou  de  l'Ode  à  la  Mer,  de  Tristan  l'Hermite. 

Cet  enfant  des  bords  du  Rhône,  ce  compatriote  et  cet  ami  de  Jean- 
Marc  Bernard,  s'il  est  nourri  de  lumière  latine,  l'Océan  romantique  le 
sollicite  en  même  temps.  Dans  la  grandeur  du  rivage  celtique,  son  âme, 
éprise  de  sublime,  s'épanouit. 

Pourquoi  pousser  des  cris  plus  hauts  que  les  soupirs 
Des  eaux?  Et  que  d'instants  se  perdent  à  gémir! 
Car  les  chants  les  plus  beaux  ne  se  font  pas  entendre, 
Et  le  cœur  désolé  se  lassera  d'attendre 
Une  voix  qui  réponde  à  ses  tristes  accents; 
Seule,  la  grande  mer  a  des  hymnes  puissants! 

Kcoute,  disait -il  ailleurs  à  sa  terre  natale,  écoute  : 

L'Océan  qui  m'appelle  et  qui  marche  vers  moi! 
C'est  aux  âmes  d'une  telle  race  qu'est  dédié  le  vers  célèbre  : 

Homme  libre,  toujours  tu  chériras  la  mer! 


Partout,  en  Languedoc  et  en  Provence,  vous  avez  vu,  dans  l'azur 
ardent,  le  cyprès  et  la  cabane  qu'il  protège...  Le  poète  méridional  Jean 
Lebrau  a  placé  sous  leur  vocable  une  suite  de  petits  poèmes  d'une  âpre 
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et  délicieuse  saveur  :  la  chanson  sauvage  du  chevrier  d'Almaïde 
d' Et  remont...  Quelques  strophes  sont  un  hommage  à  P.-J.Toulet. 
Jean  Lebrau  reste  un  original  artiste  ;  il  a  -  des  beaux  vers  le  secret 
tourment  ».  Il  excelle  à  rendre,  en  un  rythme  nerveux  et  précis,  les 
plus  subtiles  impressions,  des  reflets  que  l'on  croirait  insaisissables. 

Les  lauriers-roses  blancs  qui  voilent  via  demeure 
D'une  claire  présence  emplissent  la  veillée, 
Et  de  la  vieille  horloge  il  tombe  la  même  heure 
Depuis  V enfance  en  ses  rideaux  ensommeillée... 

Des  rats  s'agitent  dans  les  pins  et  dans  le  lierre; 

C'est  la  Saint- Jean;    près  des  moulins  un  feu  s'allume... 

L'odeur  de  sa  fumée  se  mêle  à  celle,  m 

Du  buis  qui  m'environne,  et  la  lune  s'embrume. 

Il  écoute  la 

Musique  des  cyprès  où  le  vent  de  la  mer 
Enchantait  l'amertume... 

Il  a  suivi,  sur  les  chemins  de  Moux,  le  cortège  de  parfums  et  de 
couleurs  de  chaque  saison,  et,  surtout,  l'automne  des  vendanges,  aux 
«  soleils  jaunes  ou  verts  comme  des  chasselas  ».  Alors,  la  montage 
l'appelle  ;  il  va,  dans  son  ombre,  rejoindre  de  chers  souvenirs  : 

Vallée  heureuse,  au  goût  de  nèfle  et  de  fumée 
Quand  c'est  l'automne... 

* 
*    * 

C'est  encore  devant  de  beaux  paysages  qu'il  faudrait  lire  le  «  Guide 
champêtre  »,  de  Gabriel-Joseph  Gros.  Le  poète  des  «  Yeux  pleins  de 
larmes  »  et  de  «  la  Beauté  du  ciel,  nous  conduit  i  de  Lhuire  à  Saint- 
Jérôme  »  à  travers 

Le  vent  bien  éveillé  qui  passe  sur  les  tuiles 

Et  qui  chasse  en  chantant  la  ronde  des  oiseaux; 

Les  bons  arbres,  le  banc  cassé,  l'ombre  fragile 

Et  le  ciel  pommelé  qui  voyage  dans  Veau... 

Il  chante  les  i  vacances  de  septembre  »,  et  le  retour  aux  vergers  de 
l'enfance;.  La  strophe,  toujours  harmonieuse,  nous  émeut  par  un 
tendre  abandon.  Les  élégies  épousent  la  forme  fuyante  des  collines, 
le  cours  sinueux  des  rivières  ;  elles  reflètent  les  fins  détails  du  paysage, 
autour  d'une  gracieuse  amie  ;  la  tristesse  et  la  ferveur  s'y  mélangent 
au  souvenir  d'heures  agréables. 
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Les  poèmes  d'Achille  Segard  expriment  la  vie  intérieure  d'un  homme 
d'action  qui  est  aussi  un  artiste  et  unrêveui.  «  O  solitude,  où  donc  ne 
t'ai-je  pas  conduite  !  »  Grand  voyageur  en  quête  d'impressions  et  de 
souvenirs,  psychologue  des  amantes  et  des  paysages,  Achille  Segard 
nous  conduit  nous-mêmes  à  travers  l'Espagne  sarrasine,  à  Versailles 
et  sur  les  teries  sacrées  d'Italie  et  de  Grèce,  où  il  évoque  de  belles 
disparues   : 

Tes  bras  blancs  dans  ce  bloc  de  marbre  demeurés, 

Laïs,  belle  Lais,  nous  appellent  encore, 

Et  ton  sourire,  ainsi  qu'au  ciel  un  peu  d'aurore, 

Attire  tes  amants  vers  les  bosquets  sacrés... 

...Bien  qu'au  creux  de  ta  main  les  oiseaux  viennent  boire, 

Les  hommes  en  passant  évoquent  la  mémoire 

Du  temps  où  souple  et  tiède  était  ce  marbre  dur... 

Il  nous  plaît  qu'après  ces  visions  lointaines,  après  d'ardentes  guir- 
landes tressées  à  la  Musique  et  à  l'Amour,  Achille  Segard  célèbre, 
dans  les  dernières  strophes  de  cette  anthologie,  la  Flandre  etRoubaix, 
sa  ville  natale. 

—  Le  temps  nous  presse,  et  nous  nous  bornons  à  mentionner  les 
poèmes  de  bonne  volonté  de  M.  Paul  Brève. 

—  Le  poète  adolescent  qui  dédiait  à  Cypiis  un  hymne  brûlant  des 
parfums  d'Hellas  et  de  Leuconoé   : 

L'enfant,  l'enfant  dernier  des  Grâces  et  des  Chants, 
Qui  fit  sonner  ses  vers  de  musiques  légères 
Comme  les  lins  de  Cos  légers  et  transparents, 

ce  poète,  François  Lafon,  est  mort  à  vingt  ans,  le  31  mai  1921. 

Mme  Bspinasse-Mongenet  nous  présente  son  unique  recueil  :  espoir 
fauché  dans  sa  première  fleur,  souvenir  d'une  aspiration  fervente  : 

Et  mon  dernier  regard  sera  pour  la  Beauté! 

—  Voici  trois  plaquettes  de  la  collection  Joachim  Gasquet,  si  noble- 
ment inaugurée  par  les  Inscriptions.  Une  réédition  de  Gérard  de  Nerval 
nous  donne  les  strophes  à! El  desdichado,  de  Myrtho,  de  Daphné  et  de 
Fantaisie,  toujours  rayonnantes  d'un  prestige  surnaturel.  Pourquoi 
faut-il  regretter  l'absence  des  Cydalises  ? 

Où  sont  nos  amoureuses? 
Elles  sont  au  tombeau... 

De  Jean -Louis  Vaudoyer,  une  élégante  gerbe  de  souvenirs  italiens 
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dont  le  parfum  reste  très  vivace,  pour  enchanter  notre  exil.  Ainsi,  les 
rameaux  des  Arbres  de   Judée   : 

des  coquillages, 

Fragiles  comme  des  vapeurs 

Ils  balance  fit  de  mois  ombrages 

Presque  aussi  pâles  que  leurs  fleurs. 

Quelques  évocations  des  peintres  de  Vénus  et  de  Venise  montrent 
avec  quel  bonheur  la  poésie  peut  rejoindre,  par  delà  les  frontières  des 
arts,  le  génie  des  Maîtres  italiens,  et  de  Wîsthler. 

Ce  soir,  les  canaux  sont  funèbres... 

Mais  toi,  Wisthler,  pour  ton  plaisir. 

Tu  fais  soudainement  jaillir 

Des  gerbes  d'or  dans  les  ténèbres! 

Enfin,  sous  un  vêtement  de  deuil,  les  Chants  de  la  Forêt.  Un  admi- 
rable mouvement  anime  ces  poèmes,  les  plus  beaux  peut-être  de  Gas- 
quet,   ceux   de   son   crépuscule... 

0  ma  forêt!...  C'est  toi,  quand  mon  mal  me  dévore, 

La  vive  hamadryade  au  rire  de  ruisseau. 

Sous  ta  chair  coule,  enfant,  le  doux  sang  de  V aurore; 

Tes  beaux  pieds  de  rêveuse  ont  la  fraîcheur  de  ." 

Tous  les  oiseaux  du  soir  nichent  dans  ta  pensée... 
La  forêt,  à  toutes  les  heures  du  jour  et  de  la  nuit,  sous  la  pluie  et 
sous  le  soleil,  parle  au  poète  ;  et  lui,  enivré  de  solitude  et  de  liberté, 
sent  son  cœur  déborder  de  lyrisme  au  moindre  bruissement  débranche 
au  chant  de  la  source  ou  du  rossignol.  Faut -il  que  l'esclavage  des  villes 
soit  contraire  à  nos  fins  naturelles,  pour  que  notre  joie  éclate  ainsi, 
dès  la  première  caresse  de  l'air  pur  ! 

Le  poète  se  confond  avec  la  Nature  :  Je  ne  suis  plus  que  sève  au 
cœur  de  la  forêt  !  »  —  car  il  connaît  sa  destinée  ;  mais,  par  delà  la  mort 
dont  le  pressentiment  l'obsède,  n'aspire-t-il  pas  à  cette  éternité  figurée 
par  les  arbres  séculaires  ?  Gasquet,  votre  âme  héroïque,  nous  la  ver- 
rons monter,  plus  pure  et  plus  ardente,  dans  les  flammes  du  bûcher. 
Vous-même,  vous  entonnez  l'hymne  de  douleur  et  de  triomphe  : 

Je  rêvais  autrefois  de  mourir  couronné, 

Et  d'avoir  près  de  moi,  sur  ma  couche  de  gloire, 

Les  Muses  pour  pleurer,  pour  chanter,  la  Victoire... 

et  si,  cédant  aux  charmes  de  la  forêt,  vous  vous  reprenez  encore  à  la 
vie,  poète  humain  et  sublime,  c'est  pour  vous  écrier  : 

k/1 attend?  que  de  ma  mort  se  lève  le  soleil!  Louis  PlZE. 


!" 
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HISTOIRE  LITTÉRAIRE  ET  CRITIQUE 


Jacques  Grévin.  —  Théâtre  complet  et  Poésies  choisies,  avec  notice 
et  notes  par  Lucien  Pinvert  (Garnier  frères  ;  Nouvelle  série  des 
classiques  Garnier  ;  in- 16.) 

Grévin  n'est  guère  qu'un  nom  dans  les  manuels.  Sa  vie  est  pourtant 
intéressante  :  sans  son  calvinisme,  il  fût  resté  dans  la  stricte  obser- 
vance de  la  Pléiade,  et  eût  vécu  en  poète  paisible.  Or  il  se  brouilla 
avec  Ronsard  et  s'exila  deux  fois.  M.  Pinvert  qui  est  l'homme  du 
monde  le  plus  familier  avec  Grévin,  a  écarté  à  peu  près  toutes  ses 
œuvres  satiriques  :  il  publie  en  revanche  de  nombreux  sonnets  bien 
coulés,  qui  sont  des  meilleurs  de  ce  temps-là.  Pour  les  œuvres  dra- 
matiques, tant  la  tragédie  avec  chœurs  de  César,  que  les  comédies 
(La  Trésorière,  Les  Ebahis)  leur  parfum  est  un  peu  éventé.  Les  Ebahis 
qui  sont  assez  dignes  de  Pathelin  et  des  Rieurs  du  Beau  Richard  ont 
de  la  veive,  et  la  Trésorière  met  en  scène,  comme  les  pièces  de  M.  Berns- 
tein,  la  lutte  de  l'amour  et  de  l'argent.  Ces  œuvres  où  la  farce  médié- 
vale se  contamine  de  la  comédie  italienne,  ont  une  grande  valeur 
documentaire.  Il  est  heureux  pour  tous  les  lettrés  que  la  présente 
édition  soit  si  bien  faite  et  si  accessible. 

André  ThérivE. 


Paul  Verlaine.  —  Correspondance,  publiée  sur  les  manuscrits  origi- 
naux, avec  une  préface  et  des  notes  par  Ad.  Van  Bever.  Tome  I. 
Lettres  à  Edmond  Lepelletier,  Léon  Valade,  A.  Poulet-Malassis, 
Emile  Blémont   (Albert  Messien,  in- 16). 

De  bons  esprits  ne  voient  pas  sans  chagrin  la  curiosité  du  public 
se  tourner  vers  la  vie  intime  des  écrivains,  au  point  que  le  meilleur 
de  leur  œuvre  est  parfois  moins  connu  que  telle  anecdote  plus  ou 
moins  piquante  ou  scandaleuse.  Il  faut  bien  reconnaître  que  le  roman- 
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tisme  a  rendu  ce  mal  nécessaire.  En  mêlant  sa  vie  et  ses  passions, 
de  manière  intime  et  assidue,  à  ses  travaux  littéraiies,  un  auteur  risque 
de  paraître  obscur  à  quiconque  ignore  le  détail  de  cette  vie  et  l'his- 
toire de  ces  passions.  Cela  est  surtout  vrai  des  poètes  et  singulière- 
ment de  Paul  Verlaine  qui,  dès  après  les  Poèmes  saturniens,  a  laissé 
transparaître,  sous  la  trame  capricieuse  et  fleurie  de  sa  fontaine 
lyiique,    des   lambeaux   d'autobiographie. 

Sa  vie  nous  est  connue  par  le  livre  d'Edmond  Lepelletier,  auquel 
on  ne  trouverait  rien  à  reprendre,  si  l'historiographe  n'avait  cédé 
quelquefois  à  l'ami,  et  tourné  à  l'apologie  le  récit  des  faits  et  gestes 
du  poète. 

C'est  en  s'aidant  de  ce  travail  définitif  que  la  correspondance  de 
Paul  Verlaine,  dont  M.  Van  Bever  commence  la  publication,  sera  lue 
avec  profit  et  avec  émotion.  Les  lettres  à  Edmond  Lepelletier  qui 
s'échelonnent  de  1862  à  1895  étaient  en  grande  partie  connues.  Elles 
fourmillent  de  détails  fort  propres  à  révéler  les  sources  d'inspiiation 
des  œuvres  poétiques  qui  correspondent  à  cette  époque  de  la  vie  de 
Verlaine.  Elles  témoignent  en  faveur  d'une  noblesse  de  cœur  qu'une 
existence  tourmentée  devait  corroder.  Verlaine  s'y  montre  sensible 
à  l'amitié  que  lui  témoigna  Lepelletier  et  par  le  ton  de  confiance 
qu'il  ne  quitte  jamais  il  marque  en  quelle  profonde  estime  il  le  tenait. 

L'auteur  de  ces  lignes  a  eu  la  bonne  fortune  de  connaître  Edmond 
Lepelletier  et  de  l'entendre  parler  de  Verlaine.  Il  appartenait  à  cette 
génération  sur  qui  pesait  le  souvenir  de  la  défaite  et  dont  les  repré- 
sentants les  plus  brillants  et  les  mieux  doués  semblaient  vouloir  se 
faire  pardonner,  par  leur  modestie,  leur  mauvaise  fortune. 

Son  admiration  pour  le  poète,  qui  était  sans  bornes  et  qu'à  l'époque 
je  trouvais  excessive,  trouvait  sa  justification  dans  la  connaissance 
qu'il  avait  de  la  vie  et  de  l'âme  de  Verlaine.  Il  entendait  sous  la  musique 
des  mots  vibrer  des  cordes  secrètes,  dont  le  langage  lui  était  familier. 

Le  premier  volume  de  la  correspondance  contient  aussi  des  lettres 
à  M.  Emile  Blémont,  Léon  Valade  et  Poulet -Malassis.  Bien  qu'il 
ne  sente  que  rarement  l'apprêt,  le  style  de  ces  billets  est  presque 
partout  excellent,  d'un  tour  aisé  et  libre  malgré  les  termes  argo- 
tiques que  Verlaine  aimait  à  recueillir  et  dont  il  sentait  si  vivement 
la  qualité. 

Roger  Ai,i,ard. 
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LA  POÉSIE  DANS  LES  REVUES 

POÈMES. 

Des  vers  de  Marceline  Desbordes- Va^more.  —  Très  prochai- 
nement, et  peut-être  avant  ce  numéro  de  La  Muse  Française  paraîtra 
un  recueil  formé  par  M.  Boyer  d'Agen  des  œuvres  poétiques  de  Des- 
bordes-Valmore  qui  n'avaient  pas  été  admises  dans  l'édition  en  trois 
volumes  donnée  en  1886  par  le  fils  du  poète.  Plusieurs  pièces  du  nou- 
veau recueil  ont  été  publiées  récemment  :  une  poésie,  Les  sanglots, 
a  paru  le  8  octobre  dans  le  Figaro  et  deux  Idylles  :  L'Ange  et  Le  Miroir, 
ont  paru  le  15  dans  La  Revue  mondiale.  On  retrouvera  dans  ces  quel- 
ques vers  du  Miroir  la  sensibilité  et  la  grâce  de  l'ardente  et  doulou- 
reuse Marceline  : 

Ne  viens  pas  me  troubler,  Amour!  je  suis  heureuse; 

Je  ne  sens  plus  le  poids  d'un  lien  détesté. 

Mais  quoi!  sa  fraîche  empreinte  est  encor  douloureuse. 

Ah!  laisse  un  long  repos  au  cœur  qui  Va  porté! 

Va  rendre  ce  lien  à  l'ingrat  que  j'oublie: 

C'est  à  toi  d'obéir,  tu  n'es  plus  mon  vainqueur; 

Tu  ne  l'es  plus!  Mes  chants,  ma  liberté,  ma  vie, 

J'ai  tout  repris  avec  mon  cœur. 
Qu'il  promène  le  sien  sur  tes  ailes  légères, 
Je  le  verrai  sans  trouble,  il  n'est  plus  rien  pour  moi. 
Je  ne  l'attendrai  plus  aux  fêtes  bocagères. 
A  peine  il  me  souvient  qu'il  y  surprit  ma  foi. 
Je  l'ai  fui  tout  un  jour  sans  répandre  de  larmes, 
Tout  un  jour!  Ah!  pour  lui  mes  yeux  n'ont  plus  de  pleurs. 
Je  souris  au  miroir  en  essayant  des  fleurs, 
Et  le  miroir  m'apprend  qu'un  sourire  a  des  charmes. 
Comme  le  Un  des  champs  flotte  au  gré  des  zéphyrs, 

J'abandonne  ma  chevelure, 

Qui  va  flotter  à  l'aventure, 

Ainsi  que  mes  nouveaux  désirs. 
Oui,  l'air  qui  m' environne,  épuré  par  l'orage, 
Me  rendra,  comme  aux  fleurs,  l'éclat  et  la  beauté 

Et  bientôt  mon  sort  sans  nuage 

Brillera  comme  un  jour  d'été. 
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Un  sonnet  inédit  de  Théophile  Gautier.  —  Les  poètes  ont 
célébré  le  cinquantième  anniversaire  delà  mort  de  Théophile  Gautier. 
Le  Figaro  et  le  Gaulai  s  ont  consacré  au  magicien  es  lettres  françaises  , 
la  plus  grande  partie  de  leur  supplément  littéraire  du  22  octobre. 
Le  Gaulois  a  réuni  dans  un  Hommage  à  Gautier  des  pages  de  Mme  la 
Comtesse  de  Noailles  et  de  MM.  Paul  Bourget,  Maurice  Barres,  Henri 
de  Régnier,  Abel  Bonnard,  Tristan  Derème.  Le  Figaro  a  rassemblé 
de  son  côté,  ■  quelques  opinions  »  et  ce  sont  celles  de  Mmea  Gérard 
d'Houville,  Jane  Catulle  Mendès  et  de  MM.  Paul  Bourget,  Henri  de 
Régnier,  Saint  Georges  de  Bouhélier,  Paul  Fort,  Paul  Géraldy,  Edmond 
Jaloux  et  Tancrède  Martel,  précédées  d'un  fervent  article  de  Fernand 
Gregh  et  disposées  autour  d'un  sonnet  inédit  de  Gautier  que  nous 
reproduisons. 

Lors  de  l'inauguration  du  Ferro  Carril,  en  août  1864,  dit  Le  Figaro, 
Théophile  Gautier  fut  invité  à  cette  cérémonie.  Descendu  à  Tolède, 
à  la  fonda  del  Lino,  il  y  écrivit  deux  sonnets,  sur  des  rimes  fournies 
par  son  ami  Emmanuel  Menessier- Nodier,  petit- fils  de  Charles  Nodier. 
Celui  que  nous  donnons  est  dédié  à  M.  Gabriel  Bourdon  : 

ie  a  disparu  sous  les  voiles  du  s 
Fugitifs  souvenirs,  que  nos  âmes  charmées 
Voudraient  sertir  en  or,  comme  autant  de  camées, 
Xe  disparaissez  pas  au  fond  de  l'oubli  noir. 

Ponts,  églises,  palais,  tours  de  créneaux  armées, 
Qui  m'aurait  dit  qu'un  jour  je  retiendrais  vous  voir, 
Et  que  l'Hôtel  du  *  Lin  1  pourrait,  à  peine,  asseoir 
Des  convives  errants  les  meutes  affamées/ 

Vers  toi  mon  souvenir  me  transporte  d'un  bond, 
Car  j'avais  déjà  vu  tes  remparts  centenaires, 
Espagne,  où  me  ramène  un  destin  vagabond 


Moi,  qui  me  plais  toujours  à  tes  jeux  sanguinaires, 

Et  qui  cherche  mes  mots  dans  les  die:. 

Pour  peindre  chaque  objet,  noir  ou  bleu,  brun  ou  blond. 

Maxence  Bienvenlt.  —  A  ma  folie   (Belles-Lettres). 
Gilbert  Chartes.  —  Désirs  (Le  Divan,  septembre-octobre). 
Guy  Chastet.  —  Nocturne  (Causeries,  octobre). 
Maurice   Chevrier.    —   Chants:   Invocation;   A    Vincent   Muselli 
La  Nouvelle  Revue  française,  octobre) . 
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André  CorbiER.  —  Séminaire  (Le  Bon  Plaisir,  octobre), 

Fernand  Dauphin.  —  Le  navire;  Matin  dans  les  bois  (Le  Monde 
nouveau,  15  octobre). 

Germaine-Emmanuel  Dei,bousO;UET.  —  Restons  ainsi  penchés.., 
(Feuilles  au  vent,  octobre). 

Tristan  DEREME.  —  Frédéric  Soutras  (Le  Gaulois,  30  septembre). 

Georges  Druiehet.  —  Automne  (Le  Figaro,  15  octobre). 

Auguste  Dupouy.  —  Ave,  maris  Stella  (Le  Figaro,  15  octobre). 

Alexandre  BmbéRICOS.  —  Borée  (La  Revue  Contemporaine,  août- 
septembre).  —  Matin  (Belles-Lettres,  octobre).  —  Versailles  ;  Dans  le 
vague  du  rêve,  Crépuscule  ;  Aube  défunte;  L'Ile  (Mercure  de  France, 
15  octobre). 

Ch.-Th.  FERET.  —  Four  Rémy  de  Gourmont  (Le  Figaro,  Ier  octobre 
et  Belles-Lettres,  octobre). 

Paul  FeêREns.  —  Réveil  (La  Revue  wallonne,  septembre). 

Auguste  FonTan.  —  Deux  poèmes  d'automne  (Le  Bon  plaisir,  oct.). 

André  Foulon  de  Vano.  —  Le  Tare  aux  agonies  (Belles  Lettres, 
octobre). 

Fraischeean.  —  Orages  (Le  Bon  plaisir,  octobre). 

Georges  Gabory.  —  Poésies  pour  dames  seules  (La  Nouvelle  Revue 
française,  octobre). 

A.-P.  Garnier.  —  Le  nom;  L'Echo  (Le  Correspondant,  10  octobre). 

Mercedes  de  Gournay.  —  Le  Don  nouveau;  Jeunesse;  Les  Ailes; 
Dédicace  ;  Présentation  ;  l'Ombre  du  Saint  (Les  Lettres,  15  septembre). 
La  Porte  ;  La  Servante  ;  Prière  ;  Sur  un  pétale  d'une  rose  cueillie  au 
forum  romain  ;  Le  Voilier  (Les  Lettres,  Ier  octobre). 

Fernand  Gregh.  —  Retour  du  Parisis  (Revue  de  France,  15  oct.). 

Edouard  GuERBER.  —  Deux  satires  inédites  (Le  Monde  nouveau, 
15  septembre- ier  octobre). 

Yvonne  HermanT-Gieson.  —  Le  Buis  mouillé  (La  Renaissance 
d'Occident,  octobre). 

Pierre  JAEABERT.  —  Le  Chevrier  (La  Renaissance,  15  juillet). 

Paul  de  La  GarandiERE.  —  Rêverie  en  face  de  la  mer  tumultueuse 
(La  Revue  contemporaine,  août -septembre). 

Edmond  Laine.  —  Pèlerinage  (Le  Gaulois,  14  octobre). 

Camille  Lange.  —  J'ai  la  terreur  du  lendemain  (La  Revue  contem- 
doraine,  août-septembre). 
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Jean  LEBRAU.  —  Poèmes  (Le  Nouveau. Mercure,  octobre). 

Louis  Lefebyre.  ■ —  L'Urne  (Le  Figaro,  8  octobre). 

Jean  LÉGER.  —  Le  Poète  (Le  Bon  plaisir,  octobre). 

Paul  LoxFER.  —  Les  Parques  (Belles-Letties,  octobre). 

Fernand  Mazade.  —  Les  Parques  (Feuilles  au  vent,  octobre). 

Joseph  MÉEOX.  —  Le  Porche  étoile  (La  Revue  contemporaine,  août- 
septembre)  . 

Amélie  Murât.  —  Poème  (Le  Figaro,  Ier  octobre). 

Maurice  Olivaint.  —  Le  Rossignol  (La  Revue  contemporaine, 
août-septembre) . 

Cécile  PÉRix.  —  In.  metnoriam  (Belles-Lettres,  octobre). 

Georges  PÉRix  —  La  Barque  (Belles-Lettres,  octobre)  —  Arbres 
de  Judée  (La  Renaissance  d'Occident,  octobre). 

Louis  Pize.  —  Stèles  rustiques  (La  Revue  universelle,  15  octobre). 

Maurice  du  Peessys.  —  Sonnet:  A  mon  fils...  (La  Revue  contem- 
raine,  août-septembre). 

Jean  Prévôt.  —  Pour  une  jeune  épousée  (La  Revue  fédéraliste, 
septembre). 

Charles  de  Rouvre.  —  Celle  qui  aima  le  plus...  (La  Revue  contem- 
poraine, août -septembre). 

Léon  Séxa.  —  Le  Lied  du  rossignol  (Le  Bon  plaisir,  octobre). 

René  Spaeth.  —  Automnale  (Le  Figaro,  ier  octobre). 

Jean-Louis  Vaudoyer.  —  Petite  fugue  (Le  Gaulois,  23  septembre). 

Jean  Yerteuil.  —  Oubli  (Le  Figaro,  15  octobre). 

Valentine  de  Wolmar.  —  Les  Horizons;  Domination  ;  Sérénité; 
L'Etemel  devenir  (Revue  bleue,  7 octobre) .  —  Lassitude;  Reflet;  Son- 
net indien  (Le  Gaulois,  14  octobre). 


HISTOIRE  LITTÉRAIRE  ET  CRITIQUE. 

Raoul  DEBERDT.    —  La  Parodie    comme    genre  littéraire    (La  Revue 

mondiale,  15  septembre). 

C'est  un  genre  littéraire  en  effet.  S'il  a  produit  beaucoup  d'ouvrages 
médiocres,  il  en  produit  aussi  un  certain  nombre  de  fort  agréables  et  de 
fort  spirituels.  Ce  genre  mériterait  une  longue  étude.  M.  Deberdt  n'a 
pu  que  l'esquisser  dans  ce  trop  court  article.  En  réalité,  dans  son  article, 
il  n'est  question  que  de  la  parodie  des  œuvres  inspirées  de  l'antiquité. 
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Ainsi  s'explique  que  l'on  n'y  trouve  pas  un  mot  de  la  parodie  au  temps 
du  romantisme,  ce  qui  serait  inconcevable  de  la  part  d'un  auteur  qui 
a  écrit  sur  la  littérature  romantique  quelques  études  très  curieuses. 
C'est  en  particulier  à  la  tragédie  classique  que  s'en  prend  M.  Deberdt 
et  s'il  prise  la  parodie,  c'est  qu'il  la  considère  comme  la  justicière  qui 

tandis  que  les  fabricants  de  tragédies  noires  tiennent  école  d'assassinat,  d'inceste, 
de  cynisme  et  parent  d'un  malsain  prestige  les  crimes  des  malfaiteurs  princiers 
ou  les  épilepsies  de  quelques  détraquées  [s'efforce]  de  démolir  ou  de  ridiculiser 
ces  légendes  horribles. 

On  peut  sans  être  le  moins  du  monde  de  l'avis  de  M.  Debert  prendre 
plaisir  au  spectacle  ou  à  la  lecture  de  parodies  et  souhaiter  de  mieux 
connaître  l'histoire  de  ce  genre  littéraire  qui  est  digne  d'être  étudié 
et  que  l'on  peut  considérer  à  la  fois  comme  une  fantaisie  de  l'esprit 
et  comme  une  forme  singulièrement  vivante  et  singulièrement  pre- 
nante   de    la    critique. 

Jean-Marc  Bernard. —  Un  grotesque  oublié  par  Gautier;  Christo- 
phe de  Gamon.  (Mercure  de  France,  15  octobre). 

René-Louis  Doyon.  —  Le  Paradoxe  du  martyre;  Polyeucte  (Le 
Monde  nouveau,  15  octobre). 

Dr  Sonnié-MorET.  —  Molière  et  les  médecins  de  son  temps  (Etudes, 
5  septembre). 

Albert  de  BERSAUCOURT.  —  Un  Précieux  oublié;  René  Le  Pays  (La 
Renaissance  d'Occident,  septembre  et  octobre). 

Louis  MorpEAU.  —  Un  poème  épique  inconnu;  La  Haïtiade  (La 
Revue  mondiale,  Ier  octobre). 

Boyer-d'Agen.  —  Chateaubriand,  Lamartine  et  Aimé  de  Loy  (La 
Nouvelle  Revue,  ier  et  15  septembre). 

Yves  PÉRISSIE.  —  Le  Caractère  de  Béranger,  chansonnier  politique 
(Feuilles  au  vent,  octobre) . 

André  LE  BRETON.  —  Le  théâtre  romantique  ;  Ruy  Blas  (La  Revue 
bleue,  16  septembre). 

Gabriel  BRUNET.  —r  Théophile  Gautier  (Mercure  de  France  15  oct.). 

Henri  BOUCHER.  — Notes  et  Documents  littéraires  ;  Esquisses  inédites 
de  Gautier  pour  «Le  château  du  Souvenir  et  Le  Musée  Secret  »  (Mercure 
de  France,  15  octobre). 

Robert  Sigi,.  —  La  volonté  dans  l'art;  Théophile  Gautier  (Belles- 
Lettres,  octobre). 
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J.  BERTAUT.  —  Gérard  de  Nerval  aux  bords  du  Rhin  (Revue  rhénane, 
août-septembre) . 

Henri  Ceouard.  —  La  Traditions  du  lyrisme  moderne;  Baudelaire 
(La  Revue  hebdomadaire,  30  septembre). 

Alexandre  Adam.  —  Robert  de  La  Yillehervé  (1849-1919)  (La  Revue 
Normande,  juillet-septembre). 

Jacques  Rivière.  —  Paul  Valéry  (Nouvelle  Revue  française, 
1 er  septembre) . 

Henri  Rambaud.  —  La  Poésie  de  Paul  Valéry  (Revue  critique  des 
Idées  et  des  Livres,  10  septembre). 

A.  M.  GossEz.  —  André  Foulon  de  Vaux  (Belles-Lettres,  octobre). 

Roger  de  NéRÉys.  —  M.  Fernand  Divoire  et  la  poésie  flamboyante 
(Le  Monde  nouveau,  15  septembre-ier  octobre). 

Joseph-Emile  Poirier.  —  Nos  poètes  :  Ernest  Prévost  (Le  Gaulois  du 
dimanche,  14  octobre). 


Revues  nouvelles.  —  Il  paraît  sans  cesse  de  nouvelles  revues. 
En  voici  trois  dont  les  premiers  numéros  nous  sont  parvenus  dans  le 
courant  d'octobre.  Deux  d'entre  elles  nous  viennent  de  Belgique  : 

Les  Heures  claires,  un  joli  titre,  qui  a  pour  devise  A  clarïiate  in  cla- 
ritatem,  qui  paraît  à  Bruxelles,  7,  rue  Jonniaux  et  qui  dans  son  premier 
numéro  nombreux  poèmes,  de  M.  A.  de  Valcros,  Camille  Melon, 
Marguerite  Jardel,  Ghislaine  Fargère-Debin,  Geneviève  de  Grave,  Paul 
Alanda. 

La  Revue  sincère,  122,  rue  Joseph-Coosemans  à  Bruxelles,  qui  paraît 
sous  la  direction  de  MM.  Léon  Débatty  et  J .  M.  Sadat  et  dont  le  titre 
seul  est  un  programme.  Ce  titre,  dès  ce  premier  numéro  etparticulière- 
ment  par  les  notes  vives  et  continues  de  ML  Debatty,  il  est  justifié. 
Des  poèmes  de  MM.  Georges  Mario w,  Alphonse  Louith  et  J.-M.  Jadot. 

Et  enfin  voici  Epidaure  artistique  et  littéraire,  organe  du  grou- 
pement International  des  médecins  artistes  et  littérateurs  »,  et  qui 
paraît  sous  la  direction  de  notre  confrère  Germain  Trézel.  Dans  ce  pre- 
mier M.  Germain  Trézel  qui  vient  de  faire  paraître  un  drame  en  vers 
Dalifant  publie  le  premier  acte,  d'un  nouveau  drame  Les  Conquérants 
et  M".  Jean  Vincent  Béry  donne  un  poème  :  J'aime  les  yeux. 

Abel  Farges. 
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ECHOS  ET  NOTES 

EN  L'HONNEUR  DE  THÉOPHILE  GAUTIER 

Un  soleil  d'adorable  automne,  dans  un  ciel  de  violette  et  d'or 
—  et  si  magnifiquement  beau  comme  les  aimait  le  poète  ■ —  présidait 
ce  dimanche  22  octobre  à  la  cérémonie  commémorative  du  cinquan- 
tième anniversaire  de  la  mort  de  Théophile  Gautier.  Elle  eut  Heu  dans 
un  coin  retiré  du  vieux  cimetière  Montmartre,  qui  a  l'air  d'une  oasis 
de  douceur  et  de  paix,  au  sein  bruyant  de  la  Grand'Ville. 

La  Société  des  Gens  de  lettres,  la  Société  des  Poètes  français  et 
l'Association  de  la  Critique  littéraire  avaient  convié  les  amis  du  célèbre 
écrivain  à  cette  fête  émouvante  de  la  poésie  et  du  souvenir. 

Devant  un  public  recueilli  de  littérateurs  et  d'artistes,  M.  Paul 
Ginisty,  représentant  M.  Léon  Bérard,  ministre  de  l'Instruction 
publique  ;  M.  Charles  Le  Gof  fie,  président  de  la  Société  des  Gens  de 
Lettres  ;  M.  André  Dumas,  président  de  la  Société  des  Poètes  français  ; 
et  M.  Gaston  Rageot,  président  de  l'Association  de  la  Critique  litté- 
raire ont  célébré  tour  à  tour  d'une  éloquente  voix  ce  «  parfait  magicien 
ès-lettres  françaises  »  qu'est  l'auteur  à.' Emaux  et  Camées. 

Ils  nous  dirent  sa  vie,  son  œuvre,  son  effort  d'intense  travail,  sa 
proverbiale  bonté,  son  amour  farouche  de  l'Art  ;  et  jamais  nous  parût 
si  juste  ce  mot  prophétique  d'Arsène  Houssaye,  écrit  il  y  a  cinquante 
ans  :  «  La  France  perd  en  lui  une  des  grandes  figures  littéraires  du 
xixe  siècle,  plus  grande  encore  demain  qu'aujourd'hui  ». 

Mlle  Madeleine  Roch,  de  la  Comédie-Française  —  qui  se  dépense 
sans  compter  pour  toutes  les  nobles  manifestations  —  devant  cette 
tombe  parée  des  dernières  fleurs  automnales,  récita  de  sa  voix  de 
flamme,  tour  à  tour  ardente  ou  voilée,  l'Ode  funèbre  à  Théophile 
Gautier  que  Victor  Hugo  composa  au  lendemain  de  la  mort  du  poète  ; 
et  ces  grands  vers  si  musicaux  et  si  hautement  inspirés  semblaient 
plus  émouvants  encore  dits  par  elle  et  dans  ce  décor. 

Pierre  Jai^abERT. 
*  * 

CHARLES  MAURRAS  ET  L'ACADÉMIE 

Charles  Maurras  donc,    ainsi  que  La  Muse  française  l'a  rappelé 
dans  son  numéro  de  juillet,  se  présente  à  l'Académie  française.  Le  fait 
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de  cette  candidature,  les  circonstances  dans  lesquelles  elle  s'est  pro- 
duite, le  caractère  qu'on  lui  a  donné,  les  ternies  dans  lesquels  Charles 
Maurras  lui-même  l'a  annoncée,  ont  été  l'objet  de  longues  discussions. 
Nous  n'avons  pas  ici  à  connaître  ces  polémiques.  Nous  n'avons  même 
pas  à  rechercher  à  quel  siège  Maurras  aspire  et  pour  quelles  raisons  il 
y  aspire,  ni  quels  écrivains,  il  peut  avoir  pour  concurrents.  Nous 
n'avons  pas  davantage  à  peser  ses  chances  et  à  prévoir  si  son  succès 
sera  immédiat  ou  non.  Mais,  cette  fois  ou  une  autre,  au  siège  désiré 
ou  à  un  autre,  contre  ses  présents  concurrents  ou  contre  d'autres,  il 
nous  paraît  juste  et  nécessaire  que  Charles  Maurras  entre  à  l'Acadé- 
mie. Nul  ne  conteste  qu'il  y  ait  tous  les  titres.  Il  serait  donc  vain  de 
rappeler  ces  titres  une  fois  de  plus.  Nous  ne  saurions  d'ailleurs,  dans 
une  simple  note  comme  celle-ci,  ni  définir  son  œuvre  entière  ni 
même  énumérer  tous  ses  ouvrages.  Mais,  entre  tant  d'œuvres,  c'est 
pour  son  œuvre  poétique  —  que  Roger  Allard^tudiera  prochainement 
ici-même,  —  et  aussi  pour  la  vigilante  et  courageuse  défense  de  la 
grande  et  immortelle  poésie  française  qu'il  a  menée  à  la  Revue  ency- 
clopédique, à  une  heure  où  la  tradition  poétique  pouvait  paraître 
obscurcie  et  défaillante,  que  La  Muse  française  souhaite  et  que  tous 
les  poètes  dont  elle  essaie  de  traduire  les  aspirations  doivent  souhaiter 
qu'un  jour  (demain  ou  après-demain,  mais  naturellement  demain  de 
préférence),  Charles  Maurras  reçoive,  de  l'Académie  française,  l'hon- 
neur dû  à  son  talent,  à  son  labeur,  à  sa  clairvoyance  et  à  sa  bravoure 
littéraires. 

Notre  regret  est  que  ces  articles  de  la  Revue  encyclopédique  et 
d'autres,  parus  à  la  Gazette  de  France,  y  soient  demeurés  enfouis  et 
nous  formons  le  vœu  que,  sinon  tous,  du  moins  un  choix  abondant 
d'entre  eux  soient  bientôt  réunis  en  volumes.  Quelques-uns,  il  est 
vrai,  ont  été  recueillis  pai  Henri  Clouard  dans  le  petit  livre  :  Charles 
Maurras  et  la  critique  des  lettres,  édité  il  y  a  une  dizaine  d'aimées 
par  la  Librairie  Nationale  ;  quelques  autres  ont  trouvé  place  dans  le 
volume  des  Pages  littéraires  choisies  de  Maurras,  publié  cette  année 
même  par  Edouard  Champion.  C'est  quelque  chose,  mais  c'est  peu. 
C'est,  en  tous  cas,  de  quoi  aviver  nos  regrets  de  ne  pouvoir  nous  pro- 
curer que  difficilement  le  reste  et  de  quoi  nous  faire  redoubler  nos 

vœux  que  ce  reste  soit  enfin  mis  à  notre  portée. 

M.   A. 
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RECITATIONS  POÉTIQUES 

La  Comédie-Française  a  donné  le  14  octobre  la  première  matinée 
de  sa  troisième  saison  de  récitations  poétiques.  Le  succès  de  ces 
séances  est  demeuré,  depuis  le  jour  de  leur  institution,  égal  à  lui- 
même.  Les  poètes  ont  trouvé  à  la  Comédie-Française  un  public  nom- 
breux, fidèle  et  fervent.  M.  Louis  Payen,  qui  prend  à  l'organisation 
de  ces  matinées  une  part  si  active,  a  eu  l'heureuse  idée  de  former 
une  anthologie  des  poèmes  récités  et  des  notices  sur  leurs  auteurs 
lues  pendant  les  deux  premières  saisons.  Kt  ces  auteurs  sont  nom- 
breux. Ils  sont  plus  de  cent,  écrivait  récemment  M.  Louis  Payen  : 

plus  de  cent  poètes  d'hier   et   d'aujourd'hui,   choisis  éclectiquemeut  dans  toutes 
les  écoles  et  encadrés  par  les  grands  maîtres  de  la  poésie  française. 

Et  M.  Louis  Payen  ajoutait  : 

De  nouveaux  venus  vont  l'être  au  cours  de  la  saison  qui  commence.  I^es  poètes 
savent  aujourd'hui  qu'ils  ont  un  public  avide  de  les  entendre. 

Après  les  avoir  entendus  il  voudra  sans  doute  les  lire,  d'abord 
dans  l'anthologie  qui  leur  rappellera  les  poèmes  qu'ils  ont  applaudis  ; 
ensuite,  espérons-le,  dans  les  livres  mêmes  de  ces  poètes. 

—  L'association  Arts  et  Lettres,  qu'a  fondée  et  que  dirige  Mme  Jane 
Hyrem  a  repris  le  18  octobre  les  réunions  Iqu'elle  donne  tous  les 
mercredis  après  dîner  (le  premier  mercredi  du  mois  excepté)  au 
Caveau  du  Rocher,  128,  boulevard  Saint-Germain. 

Le  mercredi  25  la  réunion  a  été  consacrée  au  souvenir  du  charmant 
poète  que  fut  Georges  Casella,  dont  on  récita  divers  poèmes,  et  sur 
l'œuvre  de  qui  Gabriel  Boissy  avait  écrit  une  causerie  qui  fut  lue 
par  René  Fauchois. 
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L'AVENIR  DE  "LA  MUSE  FRANÇAISE" 

Il  y  a  bientôt  un  an  que  La  Muse  Française  paraît.  Elle  n'est 
pas  une  grande  revue  mais  dans  son  premier  numéro  et  dès  les 
premières  lignes  de  V 'article-préface  qu'ils  avaient  signé,  ses 
fondateurs  montraient  leur  espérance  de  la  voir  grandir  quand 
ayant  écrit  :  elle  est  petite  par  son  format,  ils  ajoutaient  «  du 
moins  pour  commencer.  » 

La  série  des  dix  premiers  numéros  s'achève,  et,  dans  ce 
dixième  fascicule,  la  direction  de  La  Muse  Française,  après 
avoir  remercié  le  public  lettré  de  l'accueil  flatteur  et  encourageant 
qu'il  a  fait  à  une  revue  aussi  particulière,  a  la  satisfaction 
d'annoncer  à  ses  abonnés  et  à  ses  lecteurs  que  la  petite  revue  est 
en  voie  de  croissance. 

Dès  le  premier  janvier  prochain  elle  paraîtra  sur  64  pages 
au  lieu  de  48  sans  augmentation  de  prix.  C'est  la  première 
conséquence  et  le  premier  signe  visible  de  son  succès.  Si,  comme 
tout  le  fait  présager,  ce  succès  grandit  encore,  la  revue  conti- 
nuera de  grandir  avec  lui. 

En  même  temps  que  le  volume  de  la  revue  sera  accru,  sa  compo- 
sition sera  améliorée.  C'est-à-dire  que  la  Muse  s'efforcera  de 
mieux  remplir  sa  double  ambition  d'offrir,  comme  le  déclarait 
son  premier  numéro  «  un  tableau  vivant  du  mouvement  poétique, 
un  répertoire  complet  de  la  production  poétique.  » 

Elle  continuera,  naturellement,  et  ses  études  sur  les  questions  se 
rapportant  à  la  poésie  et  ses  études  sur  les  poètes  français,  mais, 
disposant  d'un  espace  plus  large,  elle  pourra  publier  des  études 
plus  étendues. 

Elle  fera  une  place  aux  questions  de  prosodie  que  jusqu'à 
présent  elle  n'a  pu  entreprendre  de  traiter. 
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Elle  publiera,  dans  chacun  de  ses  numéros  une  «Chronique  » 
qu'elle  tâchera  de  faire  aussi  variée,  aussi  alerte  et  aussi  vivante 
quelle  le  pourra. 

Elle  s'efforcera  de  développer  et  de  varier  la  rubrique  des 
Echos  et  Notes. 

Elle  mènera  quelques  enquêtes;  les  enquêtes  étant  des  recueils 
d'opinions  sur  un  même  sujet  sont  révélatrices  des  tendances  de 
V époque  et  elles  constituent  des  documents  instructifs. 

Elle  tâchera  d'offrir  à  ses  lecteurs  des  poèmes  dignes  de  leur 
a/tente  et  de  leurs  suffrages;  des  poètes  qui  ont  bien  voulu,  dès  la 
fondation  de  La  Muse  Française,  lui  promettre  leur  collaboration, 
tous  n'ont  pas  eu  l'occasion  d'y  collaborer  encore  ;  leur  tour 
viendra. 

Elle  donnera  des  soins  de  plus  en  plus  attentifs  à  la  rédaction 
de  ses  notes  bibliographiques  dont  elle  voudrait  faire  un  véritable 
instrument  de  travail. 

Elle  réservera  enfin  quelques-unes  de  ses  pages  nouvelles  aux 
œuvres  des  poètes  passés,  non  pas  aux  plus  grands  dont  les 
ouvrages  sont  trop  répandus  et  trop  connus,  mais  à  des  poètes 
tenus  pour  secondaires  ou  pour  plus  modestes  encore  et  dont 
les  œuvres  trop  ignorées  contiennent  des  pages  charmantes  ense- 
velies dans  un  regrettable  et  injuste  oubli.  Ce  sont  des  joyaux 
qu'il  faut  tirer  de  l'ombre  et  faire  briller  au  jour.  La  Muse  Fran- 
çaise tâchera  d'en  présenter  quelques-uns  avec  opportunité  et  en 
les  accompagnant,  quand  cela  paraîtra  nécessaire,  de  quelques 
brèves  et  utiles  indications. 

Il  ne  saurait  être  question  dans  cette  note  d'autre  chose  que 
du  programme  de  La  Muse  Française.  Ses  principes,  ses  lec- 
teurs les  connaissent.  Ses  fondateurs  les  ont  formulés  dans  le 
premier  numéro  de  la  revue.  La  première  série  de  ses  numéros 
les  a  rendus  manifestes.  Ils  se  résument  dans  cette  formule  qui 
n'est  pas  nouvelle,  qui  peut  paraître  ambitieuse  mais  qui  est 
exacte  ;  «  Défense  et  illustration  de  la  poésie  française.  » 

L.  M.  F. 


A   PROPOS    DU  CENTENAIRE 
DE  JOACHIM   DU  BELLAY 

On  a  cru,  jusqu'à  ces  derniers  temps,  que  Joachim  du  Bellay 
était  né,  comme  Ronsard,  en  1524  ou  1525.  Et  c'est  peut-être 
la  raison  pour  laquelle  on  ne  paraît  pas  avoir  pensé,  encore, 
à  son  centenaire  :  il  est  né,  en  effet,  en  1522,  et  l'on  est  aujour- 
d'hui d'accord  sur  cette  date.  Il  paraît  donc  convenable  de 
consacrer  quelques  lignes  au  souvenir  de  celui  qui  fut,  à  côté 
de  Ronsard,  le  porte-parole  et  le  théoricien  de  la  Pléiade,  et, 
à  coup  sûr,  le  mieux  doué,  après  lui,  et  le  plus  original  des 
poètes  de  la  Renaissance. 

Il  y  a  plusieurs  parts  à  faire  dans  son  œuvre.  Les  recueils 
de  vers  publiés  avec  la  Défense  sont  égaux  en  qualité  à  ceux 
que  Ronsard  publia  à  la  même  époque.  Les  sonnets  amoureux 
de  L'Olive  ne  sont  en  rien  inférieurs  à  ceux  du  premier  livre 
des  Amours.  Ce  n'est  que  plus  tard,  avec  les  vers  consacrés 
à  Marie,  et  surtout  les  Sonnets  pour  Hélène  que  Ronsard  se 
placera  au  plus  haut  rang  des  poètes  amoureux.  Du  Bellay 
ne  le  suivra  plus  dans  cette  voie,  du  moins  en  français,  et 
on  ne  peut  que  le  regretter  quand  on  relit  les  admirables 
vers  latins  inspirés  par  Faustine.  Quant  à  la  personnalité 
de  celle  qui  fut  Olive,  elle  n'est  rien  moins  qu'établie  et  nous 
n'en  sommes  qu'aux  conjectures  :  rien  ne  prouve  qu'il  s'agisse 
d'une  demoiselle  de  Viole,  de  qui  nous  ne  pouvons  rien 
savoir,  non  plus  que  d'une  certaine  Olive  de  Sévigné,  de  qui 
Ton  ne  sait  guère  davantage.  Il  en  est  de  cette  inconnue, 
comme  de  celle  qui  fut  Marie  pour  Ronsard. 

Le  premier  recueil  de  Vers  lyriques  qui  est  de  la  même 
époque,  contient  les  plu?  jolies  odes,  peut-être,  de  Du  Bellay, 
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celles  qui  marquent  la  personnalité  qui  s'affirmera  plus  tard 
dans  les  Regrets  et  dans  les  Jeux  rustiques.  Il  y  apparaît  comme 
un  poète  de  terroir,  et,  dans  un  genre  mis  en  honneur  pour  la 
première  fois  dans  notre  langue,  à  la  hauteur  des  plus  savoureu- 
ses compositions  de  son  ami.  Le  poème  des  Louanges  d'Anjou 
dédié  «  au  fleuve  de  Loyre  »  est  sur  ce  point  très  significatif. 

On  est  loin  de  retrouver  le  même  charme  dans  les  poésies 
postérieures,  écrites  avant  le  voyage  d'Italie.  Le  recueil 
dédié  à  Mme  Marguerite,  composé  surtout  de  pièces  officielles, 
le  recueil  dédié  à  Jean  de  Morel,  fait  tout  entier  de  traductions, 
ne  nous  intéressent  plus  guère,  non  plus  que  les  sonnets 
échangés  avec  Jeanne  d' Albret,  ou  les  vers  composés  à  la  louange 
de  Diane  de  Poitiers.  La  gloire  de  Du  Bellay  n'est  pas  là,  et 
c'est  tout  juste  si  l'on  peut  retenir,  de  cette  période,  les  sonnets 
des  Amours  et  ceux  de  UHonneste  amour,  ou  la  satire  du 
Poète  courtisan  qui  n'est  pas,  elle-même,  sa  meilleure  pro- 
duction dans  ce  genre. 

De  l'exil  à  Rome,  au  contraire,  naît  un  chef-d'œuvre. 
Les  gens  qui  parlent  de  Du  Bellay  sans  l'avoir  lu  (ils  sont 
nombreux)  ne  voient  guère  dans  Us  Regrets  qu'un  recueil 
d'élégies.  Il  y  a  bien  autre  chose  dans  ce  livre  ;  on  y  trouve 
à  côté  des  plus  beaux  vers  inspirés  par  le  regret  du  pays  natal, 
ou  par  les  souvenirs  de  l'antiquité,  un  tableau  satirique  et 
complet  de  la  vie  romaine  au  xvie  siècle.  La  politique  des  papes, 
les  intrigues  des  cardinaux,  les  divertissements  du  carnaval, 
l'existence  des  courtisanes,  les  dégoûts  d'une  charge  rebu- 
tante et  mal  récompensée,  les  inimitiés  dont  le  poète  eut  à 
souffrir  lui  inspirent  mille  traits  amers  ou  comiques  et  donnent 
à  son  livre  un  caractère  historique  du  plus  vif  intérêt.  Du  Bel- 
lay est  sur  le  terrain  politique  un  satirique  autrement  puis- 
sant que  d'Aubigné.  Kt  sa  langue  pleine  de  verdeur,  son  ton 
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•i  la  fois  éloquent  et  spirituel,  et  toujours  ce  sentiment  et 
ee  goût  de  la  France  absente,  si  douce  et  si  loyale,  Font-des 
Regrets  une  œuvre  de  premier  ordre,  originale  et  unique 
dans  notre  littérature. 

Le  petit  livre  des  Antiquités  qui  le  suivit  nous  charme  et 
nous  émeut  par  l'effet  du  contraste  que  forme  avec  cette 
curieuse  peinture,  l'éloquence  des  vieilles  ruines  et  des  ves- 
tiges de  l'antique  grandeur  romaine. 

On  retrouve  dans  les  Jeux  rustiques,  une  variété  de  ton  et 
de  matière  analogue  à  celle  oui  fait  le  mérite  des  Regrets. 
Les  plus  gracieuses  images  de  la  vie  des  champs,  le  sentiment 
le  plus  exquis  de  la  nature  et  de  l'amour  s'y  mêlent  au 
même  goût  de  l'observation  des  mœurs  et  au  même  esprit 
satirique  qui  font  de  Du  Bellay  le  premier  en  date,  et  l'un  des 
plus  grands,  de  toute  une  lignée  de  poètes  au  premier  plan 
desquels  se  placera  un  jour  Mathurin  Régnier.  Son  œuvre 
est  en  germe  dans  Le  Poète  courtisan  et  le  personnage  de 
iiMacette»  respire  déjà  dans  L'Ode  à  la  vieille  macquerelle 
et  dans  La  Courtisane  repentie. 

Du  Bellay  mourut  jeune,  à  l'âge  de  37  ans,  au  moment 
où  ses  derniers  vers  le  plaçaient  à  côté  de  Ronsard,  au  premier 
rang  des  poètes  français.  Il  a  subi,  comme  son  compagnon, 
l'injuste  loi  de  l'oubli,  et  payé  d'un  silence  de  près  de  deux 
siècles,  la  rançon  d'une  gloire  légitimement  acquise.  La  cri- 
tique acerbe  de  Malherbe,  contre  Ronsard,  n'allait  pas  sans 
un  peu  de  jalousie  ;  mais  elle  n'a  été  réellement  injuste  qu'en 
ce  qui  touche  les  deux  grands  poètes  de  la  Pléiade.  Si  elle 
n'avait  atteint  que  les  autres,  nous  n'aurions  guère  lieu  de  la 
déplorer,  car  il  faut  bien  avouer  qu'en  ce  qui  concerne  Belleau 
ou  Baïf,  par  exemple,  il  n'y  a  plus  que  bien  peu  de  chose 
chez  eux,  qui  soit  de  nature  à  nous  les  faire  aimer.  Dans  l'abon- 
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dante  production  poétique  qui  a  suivi,  il  est  peu  d'œuvres 
dignes  de  subsister  tout  entières.  Amadis  Jamyn  reste  encore 
le  plus  agréable  de  tous  les  disciples  de  Ronsard.  L,e  flambeau 
passe  après  lui  aux  mains  de  Garnier  et  de  Desportes.  D'Au- 
bigné,  dont  on  peut  n'aimer  pas  l'esprit,  nous  prend  encore 
par  le  ton  d'une  sauvage  et  sublime  éloquence.  Régnier  viendra 
enfin,  qui  s'opposera  à  Malherbe,  comme  le  défenseur  de  la 
tradition  de  Ronsard.  Nous  en  respirerons  encore  toute  la 
fleur  jusque  vers  la  fin  du  règne  de  Louis  XIII,  chez  Théo- 
phile d'abord,  chez  Tristan  ensuite.  Le  xvme  siècle,  moins 
ignorant  qu'on  ne  le  croit  de  ce  qui  touche  au  moyen  âge 
et  à  la  Renaissance,  nous  rendra,  dans  quelques  anthologies, 
de  beaux  fragments  de  Du  Bellay  et  de  Ronsard.  Mais  c'est 
au  xixc  siècle  que  reviendra  l'honneur  de  les  découvrir  tout 
entiers,  et  de  les  remettre  à  la  place  qu'ils  avaient  perdue  et 
que  nul,  autant  qu'eux,  ne  reste  digne  d'occuper. 

Je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  goûter  plus  délicieusement  le 
charme  de  Du  Bellay,  ni  l'aimer  plus  vivement  au  degré  où 
il  mérite  qu'on  l'aime,  que  si  l'on  s'est  trouvé  soi-même, 
dans  l'obligation  de  quitter  son  pays,  pour  aller  vivre,  comme 
il  dit,  en  étranges  provinces.  Ce  que  la  France  était  pour  lui, 
ce  qu'elle  représente  pour  nous,  quand  on  s'en  est  trouvé  forcé- 
ment éloigné,  on  ne  le  sent  jamais  aussi  profondément  qu'à 
la  lecture  des  Regrets  et  il  n'est  pas  de  livre  non  plus  qui 
donne  une  pareille  consolation.  Je  l'ai  pour  ma  part  pratiqué 
longuement  dans  des  circonstances  semblables,  et  j'y  ai  puisé 
je  crois,  les  meilleures  leçons  qu'il  soit  donné  à  un  poète  de 
recevoir.  Il  reste  depuis  lors  mon  maître  préféré,  je  lui  dois 
beaucoup  de  ce  que  je  puis  valoir,  et  c'est  pourquoi  il  m'est 
doux,  à  l'occasion  de  son  centenaire,  de  lui  rendre  ici  un  public 
hommage.  Pierre  Camo, 


POEMES 


LE  VOYAGEUR 

Pour  aller  vers  la  cime  étincelante  et  nue 
Il  a  pris  le  sentier  raide  qui  s  insinue 
Comme  un  lit  de  torrent  à  sec  entre  les  pins. 
Des  pierres  sous  ses  pas  roulent  ci  la  ramure 
S'agite  par  moments,  harmonieux  murmure 
Qui  décroît  le  long  des  ravins. 

Il  monte;  et  par  delà  les  plans  roses  de  cistes 
Surgissent  d'autres  monts  aux  teintes  d'améthystes 
Et  la  plaine  onduleuse  au  loin  rejoint  la  mer. 
Il  monte;  et  plus  rapide  est  la  pente  rocheuse 
Et  l'on  ne  voit  au  bord  du  cirque  qui  se  creuse 
Que  le  genévrier  amer. 

Il  monte  environné  de  silence.  Il  surplombe 
Le  vide  où  son  regard  comme  fasciné,  tombe 
Tandis  qu'un  large  oiseau  plane  au-dessous  de  lui, 
Que  le  nuage  traîne  une  ombre  qui  s'étale 
Ainsi  qu'un  flot  après  un  flot  sur  recueil  pâle 
Oh  le  soleil  d'orage  a  lui. 
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La  solitude  est  là  dans  sa  grandeur  plénière... 
O  voyageur  chêtif  perdu  dans  la  lumière 
Evadé  de  la  joule  et  du  chemin  battu, 
Toi  qui  frémis  au  vent  des  hauteurs,  comme  V herbe, 
Devant  ce  gouffre  empli  de  tristesse  superbe 
A  bout  d'effort,  que  cherches-tu? 

Anne  Hardouin. 


JÉSUS 

Enfant  de  Bethléem,  enfant  divin,  qu'admire 

Le  groupe  naïf  des  bergers; 
Etre  mystérieux,  l'or,  l'encens  et  la  myrrhe 
Te  sont  offerts  par  des  rois  étrangers. 

Tu  grandis,  tes  yeux  voient  les  choses  invisibles, 
Lis  percent  le  mystère  infini  des  hauteurs 
Et  ton  esprit  s'élève,  au  milieu  des  docteurs, 
A  des  degrés  inaccessibles. 

Sous  le  joug  du  travail  tu  veux  donc  te  plier, 

Fils  de  David,  incomparable  éphèbe? 
Oui,  le  Verbe  fait  chair,  animant  l'atelier, 
Accoutume  son  cor/^s  aux  labeurs  de  la  plèbe. 

O  mystère,  o  rançon  terrible  du  pêche: 

Pieu  s'humilie!  il  veut  trente  ans  de  vie  obscure. 

Silencieux,  humble  et  caché, 
Dans  l'ombre  nul  regard  ne  cherche  sa  figure. 
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Mais  il  se  lève!  il  parle!  Il  va  sans  se  lasser, 
Fondant  F  ordre  nouveau  des  lois  sur  naturelles: 

Et  les  joules  sentent  passer 

Un  étrange  sou/ fie  sur  elles. 

Il  fait  tressaillir  les  palmiers 

Dans  les  champs  que  ses  niai  us  moissonnent. 

Et  ses  disciples,  les  premiers, 

Devant  ses  miracles  frissonnent. 

Ee  lépreux  l'invoque.  Il  l'entend. 
Jamais  son  Cœur  ne  se  dérobe. 
Les  miraculés,  en  chantant, 
Vont  baiser  le  bord  de  sa  robe. 

A  sa  voix  les  démons  ont  fui, 
L'aveugle  ouvre  des  yeux  de  rêve, 
Le  boiteux  marche  et  devant  Lui 
Le  paralytique  se  lève. 

Ce  grand  prophète  a  mis  tout  un  peuple  en  émoi. 
Des  cris  montent  vers  les  deux  calmes. 
Sur  l'ânesse,  à  travers  des  palmes, 
Jésus  s  avance  comme  un  Roi. 

Mais  là-Jidut,  des  hommes  infâmes, 
Christ,  ont  cloué  vos  bras  tremblants. 
Et  le  groupe  éploré  des  femmes 
Reste  seul  sous  vos  pieds  sanglants. 

Paul  Harki.. 
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VERS  POUR  T'SERSTEVENS 
SUR  SON  NOM 

Ton  nom  n'a  pas  fleuri  dans  le  verger  Gallique, 
Ne  sent  pas  notre  crème  ou  le  miel  angevin. 
Dans  l'Epître  à  Louis,  Despréaux  le  convainc 
D'offenser  gravement  l'oreille  bucolique. 

Mais  tu  l'as  fait  briller  comme  un  bloc  pentélique, 
Qu  encorbeille  en  acanthe  un  rosier  de  Provins. 
Le  doux  flot  de  Paris  le  baigne,  et  l'air  divin 
Quand  tu  vas  respirer  une  mer  italique. 

L'aime  la  Renommée,  et  le  sonne  en  son  cor. 
Piqué  comme  une  étoile  en  sa  crinière  d'or, 
Une  nymphe  le  mêle  à  ses  seins  sur  ta  couche. 

Quand  te  fut-il  plus  beau?  Quelle  nuit  ou  quel  jour? 

Par  la  Gloire  crié?  Murmuré  par  l'amour? 

Non,  ne  me  réponds  point,  et  jouis  des  deux  bouches. 

Charles  Théophile  Féret. 


TENDRESSE  BLANCHE 

Tout  est  blanc  dans  les  bois.  Tout  est  blanc  dans  le  ciel. 
La  neige  a  déployé  sa  parure  agneline, 
Et  ses  flocons,  légers,  comme  une  mousseline, 
Tissent  le  grand  tapis  de  la  nuit  de  Noël! 
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Tout  est  blanc,  et  ce  blanc  est  triste  et  solennel. 
Le  temps  frileusement  se  drape  dans  V hermine, 
Et  le  cœur,  que  ce  temps  éblouit  et  chagrine, 
A  ses  baisers  glacés  trouve  un  charme...  mortel. 

Tout  est  blanc,  et  ce  blanc  dans  lequel  rien  ne  tranche, 
Fait  rêver  de  pouvoir,  au  déclin  des  beaux  jours, 
Connaître  la  douceur  d'une  tendresse  blanche... 

Tendresse  qui  saurait,  remplaçant  les  amours 

Dont  les  parfums,  grisants,  passent...  comme  les  roses, 

Bercer  tous  nos  chagrins  dans  les  heures  moroses... 


MISSEL 


L'hiver  sur  notre  cœur  déposera  son  gel, 
Et  son  âpre  caresse,  en  effeuillant  les  , 
Que  notre  amour  avait  si  tendrement  écloses, 
Y  jettera  son  givre  en  des  blancheurs  de  sel. 

Mais,  de  nos  souvenirs,  nous  ferons  un  missel, 
Où  nous  conserverons  jalousement  enclos 
De  tout  le  cher  passé  toutes  les  pages  rose$t 
Et  nul  livre,  jamais,  n'aura  de  charme  tel! 

Xoits  eu  feroms  le  soir,  quand  la  tristesse  arri 

Avec  la  fin  du  jour...,  k  confident  muet 

Des  regrets...  dont  le  flot,  met  l'âme  à  la  dén. 
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Et  dans  nos  doigts  tremblants  il  sera,  désuet.. ., 
Le  parchemin  sacré  de  nos  jours  de  vieillesse, 
Ou  nous  retrouverons  toute  notre  jeunesse. 

Emmanuel  Lagarde. 


STANCES 


A  Toussaint-Luca. 

Quand  je  laisse  mon  cœur  faire  le  beau  voyage 
Qui  va  du  Louvre  aimable  aux  lieux  que  je  chéris, 
Comme  je  t'aime  moins,  majestueux  Paris 
Malgré  ton  calme  automne  au  sévère  feuillage. 

Et  pourtant,  sur  ton  ciel  aux  tons  capricieux 
Ou  la  rose  se  mêle  à  la  sombre  glycine, 
Je  suis  les  fins  contours  que  ta  grâce  dessine 
Ondoyante  Lutèce,  ô  plaisir  de  mes  yeux! 

il 

A  Albert  aIarchox. 

Comme  ces  arbres  droits  qu'on  voit  parmi  les  champs 
Dresser  au  grand  soleil  leur  hautaine  stature, 
Poète,  sois  plus  haut  que  l'humaine  imposture, 
Subis  sans  t' émouvoir  l'injure  des  méchants. 

Laisse  chanter  l'amour  qui  coule  dans  ta  sève; 
Souviens-toi  que  tout  passe  et  que  la  mort  nous  prend 
Mais  que  le  grand  secret  si  tu  veux  être  grand 
Est  d'élever  ta  vie  au  niveau  de  ton  rêve! 

Maurice  Ouvier. 
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LES  GENTIANES 

D'un  seul  jet,  vous  fusez  dans  l'éclat  des  lumières 
Sur  les  monts  oh  le  vent  élargit  ses  assauts, 
Et  le  hérissement  de  vos  rudes  faisceaux 
Contient  à  V infini  lu  houle  des  bruyères. 

Surtout,  lorsque  midi  vibre  au  cœur  des  clairières 
Et  couche,  autour  des  barons  calmes,  les  troupeaux, 
Vous  puisez  votre  force  aux  laves  des  plateaux 
Et  votre  ivresse  en  la  splendeur  des  cimes  fier  es. 

Je  vous  vénère,  à  sœurs  des  Etés  souverains, 
Qui  dans  vos  feuilles,  comme  en  de  larges  écrins, 
Déployez  le  trésor  des  floraisons  prospères; 

Et  parce  que  mes  vers  ont  pris  aux  mêmes  seins 
La  même  ivresse  et  les  mêmes  sèves  amer  es, 
Ils  sont,  ainsi  que  vous,  magnifiques  et  sains. 

Raymond  Cortat. 


THÉOPHILE    GAUTIER,    POÈTE (1> 


Mesdames,  Messieurs. 

La  Société  des  Poètes  français  remercie  sa  grande  sœur, 
la  Société  des  Gens  de  Lettres,  qui  voulut  bien  la  convier  à  cet 
émouvant  pèlerinage.  Et  tout  en  regrettant  que  Théophile 
Gautier,  qui  décidément  n'eut  jamais  de  chance,  ne  puisse, 
être  aujourd'hui  célébré  par  un  de  nos  anciens  présidents, 
nous  nous  inclinons  devant  cette  tombe  lumineuse  où  le  poète 
impeccable,  parfait  magicien  ès-lettres  françaises,  repose 
depuis  cinquante  ans  dans  la  perfection  de  la  mort.  Ce  que 
furent  le  prestigieux  romancier,  le  critique  enthousiaste 
Charles  Le  Gofïic,  Paul  Ginisty,  Gaston  Rageot  nous  l'ont  dit 
ou  le  diront  avec  tout  leur  grand  talent.  Mais  tous  les  peintres 
et  tous  les  sculpteurs,  tous  les  orfèvres  et  tous  les  archéologues 
pourraient  apporter  ici  des  couronnes.  Tous  les  touring-club 
du  monde  pourraient  louer  l'infatigable  voyageur  dont  la 


(i)  Discour*  prononcé  par  André  Dumas,  président  de  la  Société  des  Poètes 
Français,  devant  le  tombeau  de  Théophile  Gautier,  à  la  cérémonie  eomniémorative 
du  cinquantième  anniversaire  de  la  mort  du  poète,  et  qui  n'a  pu  trouver  place  dans 
notre  numéro  de  novembre. 
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plume  accrochait  des  rayons,  et  qui  nous  rapporta  dans  ses 
livres  toute  la  lumière  de  l'Espagne,  toutes  les  ombres  violettes 
de  Constantinople,  toutes  les  réverbérations  de  l'Egypte, 
où  l'ombre  au  pied  des  obélisques  ne  trace  plus  qu'un  filet 
bleu.  Car  celui  qui  dort  sous  cette  pierre  vécut  d'une  vie  assez 
riche  pour  remplir  glorieusement  plusieurs  existences 
humaines.  Mais  ce  qu'il  fut  surtout  c'est  un  de  nos  grands 
poètes,  et,  poète,  il  aurait  voulu  l'être  uniquement.  Par 
malheur,  martyr  de  la  copie,  esclave  d'une  rude  besogne,  ce 
nouvel  Orphée  roula  toute  sa  vie  le  rocher  d'un  nouveau 
Sisyphe.  Il  s'enlise  dans  la  prose  quand  il  ne  songe  qu'à  se 
jeter  en  plein  ciel.  Aussi  comme  il  admire  et  envie  ce  Michel- 
Ange,  qui  réalise  pour  lui  le  bonheur  suprême,  puisqu'il  ne 
vit  que  pour  son  rêve,  ne  peint,  ne  sculpte  que  de  l'idéal  ! 

Quand  Michel-Ange  eut  peint  la  chapelle  Sixtine, 
Et  que  de  l'échafaud,  sublime  et  radieux, 
Il  fut  redescendu  dans  la  cité  latine, 

Il  ne  pouvait  baisser  ni  les  bras  ni  les  yeux, 
Ses  pieds  ne  savaient  pas  comment  marcher  sur  U 
Il  avait  oublié  le  monde  dans  les  deux. 

Xe  regrettons  pas  trop  cependant  que  Théophile  Gautier, 
moins  heureux  que  Michel- Ange,  ait  dû  souvent  baisser  hs 
yeux,  puisque  c'étaient  des  yeux  de  grand  artiste  qui  se 
posaient  sur  le  monde  extérieur.  On  sait  qu'il  débuta  par 
la  peinture,  et,  vers  1830,  il  apportait  dans  la  vie  toute  la 
fougue,  toute  la  fantaisie,  toute  la  foi  combattive  d'un  jeune 
peintre  fier  d'appartenir  à  un  atelier  glorieux.  Son  maître 
était  pour  lui  un  dieu.  Et  lorsque,  à  sa  mort,  il  comparut 
devant  les  divinités  de  quelque  étoile,  il  ne  fut  sûrement  pas 
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aussi  ému  que  lors  de  sa  première  rencontre  avec  Victor 
Hugo.  Fringant,  passionné  pour  son  art,  il  est  toujours  au 
plus  fort  du  combat.  Ce  n'est  pas  lui  qui  mettrait  son  drapeau 
dans  sa  poche.  Au  contraire,  il  l'étalé  sur  sa  poitrine  les  jours 
où  le  sang  peut  couler,  et  s'affuble  d'un  gilet  rouge  le  soir  de 
la  bataille  d'Hernani.  Mais,  quand  il  se  mêle  aux  jeunes 
romantiques,  c'est  justement  parce  qu'il  est  le  peintre  de  la 
bande  que  son  œuvre,  originale  et  féconde,  marque  une  étape 
importante  de  notre  évolution  littéraire. 

I^e  vrai  père  du  Romantisme  est  M.  de  Chateaubriand  ;  le 
véritable  génie  romantique  est  le  Génie  du  Christianisme.  Un 
poète  païen  comme  Gautier  est  bien  trop  grec,  trop  épris 
de  beauté  plastique,  de  lignes,  de  couleurs  et  de  contours, 
pour  rester  longtemps  romantique.  Il  devient  ainsi  le  trait 
d'union  nécessaire  entre  le  Romantisme  et  le  Parnasse.  Il 
voit  avec  des  yeux  de  peintre  ce  que  les  romantiques  ne 
voyaient  que  par  l'imagination.  Victor  Hugo,  dans  un  éclair 
de  génie,  un  soir  qu'un  sçleil  pourpre  incendie  l'horizon, 
entrevoit  tout  un  Orient  féerique  plus  oriental  encore  que  le 
véritable  Orient.  Il  évoque  Grenade,  Tolède,  Alicante  avec 
de  fines  dentelures  sur  un  ciel  transparent  : 

Alicante  aux  clochers  mêle  les  minarets. 

Gautier,  lui,  fait  un  voyage  Ira  los  montes,  et  s'aperçoit 
qu'Alicante  n'a  qu'un  pauvre  clocher  bas  perdu  parmi  les 
masures  et  pas  du  tout  de  minaret.  Ainsi,  à  une  poésie  toute 
personnelle,  se  substituera  une  poésie  plus  réaliste.  Musset 
se  frappe  le  cœur,  car  c'est  là  qu'est  le  génie,  et  confie  sa 
détresse  à  des  vers  immortels  qui  sont  de  purs  sanglots. 
Gautier,  différent  des  poètes  qui  ne  regardaient  qu'en  eux- 
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mêmes,  regarde  autour  de  lui,  et  c'est  pourquoi  il  est  i« 
ment  qualifié  d'impassible.  Il  pourrait  renouer  avec  le  i  ! 
eisme  mythologique,  mais  il  remonte  plus  loin  et  retrouve. 
sous  leurs  chapeaux  à  plume  et  leurs  pourpoints  Lova*  XIII. 
ceux  qui  sont  à  vrai  dire  les  premiers  parnassiens,  les  poètes 
d'avant  Malherbe,  les  vSaint-Amant  et  les  Théophile  de  Yiau, 
tous  ces  Capitaines  Fracasse  qui  sont  un  peu  les  oncles  du 
triomphal  Cyrano  d'Edmond  Rostand.  Il  a  le  souci  du  détail 
vrai.  9a  palette  et  son  vocabulaire  s'enrichissent  I  -mis 

de  tons  et  de  mots  nouveaux.  Si  la  vie  moderne  lui  parait 
laide,  il  peint  des  mondes  disparus  et  des  paysages  exotiques. 
Ainsi  la  voie  est  largement  ouverte  où  passeront  Leconte  de 
Lisle  et  beaucoup  d'autres.  Mais  il  n'est  pas  impossible  que  le 
Symbolisme  lui-même  doive  quelque  chose  à  Théophile  Gau- 
tier. Beaucoup  plus  peintre  que  psychologue,  il  s'intéresse 
moins  au  texte  qu'à  l'illustration.  La  pensée  compte  moins 
que  la  comparaison  qu'elle  éveille.  Plusieurs  morceaux 
d'anthologie,  Le  Pot  de  Fleurs,  Le  Pin  des  Landes,  L  Hippo- 
potame sont  à  peu  près  conçus  comme  Le  Colibri  des  Poèmes 
Barbares:  deux  vers  pour  le  sentiment  {qtâ  ne  tient  pas  plus 
de  place  que  la  morale  dans  une  fable  de  La  Fontaine),  tout 
le  reste  pour  le  tableau.  Et  si  le  poète  fait  œuvre  de  grand 
artiste,  ce  n'est  point  parce  qu'il  exprime  une  idée  profonde 
ou  neuve,  mais  parce  qu'il  peint  avec  une  sûreté,  un  rendu 
vraiment  extraordinaires,  l'image  que  l'idée  a  suscitée  devant 
ses  yeux,  par  une  sorte  de  correspondance,  dirait  Baudelaire, 
d'affinité  secrète,  dit  Théophile  Gautier. 

Chacun  sait  qu'il  eut  le  culte  de  la  forme,  et  j'estime  pour 
moi  qu'il  eut  raison.  La  prose  peut  être  lyrique  fiémissattrte, 
harmonieuse,  poétique  même  aussi  bien  que  la  poésie,  et  je  ne 
vois  rien,  si  ce  n'est  la  forme,  qui  les  différencie  absolument. 
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Et  si  Ton  nous  dit  que  l'observation  de  règles  strictes,  que  la 
poursuite  de  la  rime  peuvent  contraindre  le  poète  à  d'inutiles 
longueurs,  nous  répondrons  que  les  vers  les  plus  parfaits  sont 
toujours  les  plus  concis,  qu'un  même  souci  de  perfection  fait 
rechercher  la  rime  exacte  et  le  mot  juste,  qui  seul  permet  de 
condenser  le  plus  de  pensée  possible  dans  le  moins  de  mots. 
Peu  de  prosateurs  ont  su  dire  en  quatorze  lignes  tout  ce  qu'un 
Hérédia  sait  faire  tenir  dans  un  sonnet.  Dans  Emaux  et 
Camées,  le  grand  Théo  a  vraiment  atteint  sa  forme  définitive. 
Pas  un  défaut  de  touche.  Des  mots  disciplinés  et  des  rimes 
obéissantes  il  obtient  leur  maximum  de  rendement.  Et  la  con- 
centration de  la  forme  est  telle  que  ces  petits  octosyllabes 
sont  plus  substantiels  que  les  meilleurs  alexandrins.  L,a  forme, 
la  facture,  c'est  le  style  du  poète,  et  personne  n'a  contredit 
Buffon  qui  déclara  que  le  style,  c'est  l'homme  même. 

Mais  si  Gautier  professe  un  tel  culte  de  la  forme,  qui  seule 
peut  rendre  une  œuvre  durable,  c'est  peut-être  parce  qu'il  a 
beaucoup  pensé  à  la  mort,  qu'il  a  vu  mourir  des  hommes, 
s'effondrer  des  villes,  s'écrouler  des  civilisations. .  Comme 
Hamlet,  il  a  rôdé  parmi  des  tombes  et  ses  pieds  ont  buté  contre 
des  sépulcres  et  des  sarcophages.  Quelles  réflexions  a-t-il  dû 
faire  sur  la  vanité  des  renommées  humaines,  le  poète  qui 
replaça  dans  ses  trois  cercueils  la  fragile  Tahoser,  fille  du  grand 
prêtre  Pétamounoph,  morte  il  y  a  trois  mille  cinq  cents  ans  ! 
Quand  le  jeune  Théo  fit  à  Sainte-Beuve  sa  première  visite,  il  lui 
lut  un  poème  sur  la  mort.  Sa  plus  importante  œuvre  poétique 
est  cette  fameuse  Comédie  de  la  Mort,  où  le  poète,  errant  dans 
une  nécropole,  «interroge  Raphaël,  Don  Juan,  Faust,  Napo- 
léon, auxquels  l'art,  l'amour,  la  science,  la  gloire  militaire 
n'ont  pu  que  faire  mieux  sentir  leur  néant.  Gautier  a  été  le 
poète  de  la  mort.  Elle  est  présente  dans  tous  ses  recueils  d< 
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vers.  Elle  inspire  plusieurs  poèmes  à' Emaux  et  Camées,  elle 
inspire  même  son  art  poétique  : 

Tout  passe.  L'art  robuste 
Seul  a  l'éternité. 

Le  buste 
Survit  à  la  cité. 

Les  dieux  eux-mêmes  meurent. 
Mais  les  vers  souverains 

Demeurent 
Plus  forts  que  les  airains. 

Et  ce  décor  de  cimetière  et  d'automne  doit  plaire  à  Théo- 
phile Gautier.  Parmi  ces  blanches  stèles  et  ces  nobles  mau- 
solées, parmi  ces  arbres  qui  ont  la  sagesse  des  vieillards  et 
vivent  à  l'écart  des  vaines  agitations,  il  peut  dormir  paisible- 
ment. Mais  peut-être  a-t-il  parfois  de  ces  obscures  nostalgies 
qu'il  prêtait  aux  obélisques  déracinées,  et  rêve-t-il  qu'il 
repose  là-bas,  dans  quelque  crypte  des  bords  du  Nil,  une  tige 
de  lotus  à  la  main,  le  front  ceint  de  triples  bandelettes  et  les 
yeux  avivés  d'émail  grâce  à  quelque  coquetterie  posthume. 

Sans  désirer  la  mort,  Théophile  Gautier  ne  la  redoutait  pas. 
Soixante  ans,  écrasé  par  un  labeur  formidable,  il  eut  la  volonté 
de  vivre.  Ce  n'est  qu'au  lendemain  de  nos  désastres  qu'il  con- 
sentit à  mourir.  Banville  le  vit  la  veille  de  sa  mort,  il  y  a  juste 
un  demi-siècle  en  cet  instant.  Il  lui  parut  exactement  semblable 
à  un  dieu.  Il  parla  comme  s'il  avait  été  déjà  dans  le  séjour  de 
la  lumière  et  de  la  vérité.  Le  bon  Théo  se  croyait  païen,  mais 
païen  n'est  pas  synonyme  de  négateur.  Disons  plutôt  que  cet 
olympien  adorait  tous  les  dieux.  Sa  philosophie  était  assez 
simple  :  les  problèmes  d'outre-tombe  sont  insolubles,  toutes 
les  hypothèses  sont  donc  possibles  et  la  vie  n'aurait  pas  de  sens 
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si  elle  ne  devait  se  prolonger  ailleurs.  En  de  nombreux  poèmes, 
il  avoue  une  secrète  espérance.  Rappelons-nous  les  derniers 
vers  de  Y  Aveugle: 

Mais  peut  être  aux  heures  funèbres, 
Quand  la  mort  souffle  le  flambeau, 
L'âme  habituée  aux  ténèbres 
Y  verra  clair  dans  le  tombeau. 

Théophile  Gautier  y  voit-il  clair  dans  la  tombe  sur  laquelle 
nous  nous  inclinons?  Possède-t-il  le  grand  secret  qu'il  deman- 
dait à  Raphaël  et  à  Napoléon?  En  tout  cas,  n'aimant  que  ce 
qui  dure,  il  a  scellé  son  rêve  dans  un  bloc  résistant.  Et  la 
pierre  de  sa  tombe  s'effritera  peut-être,  mais  le  marbre  dur 
où  il  grava  des  vers  définitifs  ne  pourra  jamais  s'effriter. 

André  Dumas. 
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Venus  des  anciennes  provinces  françaises,  Normandie 
Perche,  Isle  de  France,  Poitou  et  aussi  de  la  Guyenne,  de 
l'Angoumois,  de  la  Saintonge  et  de  la  Picardie,  quelques 
milliers  de  paysans  apportent  au  Canada  avec  leurs  habitudes 
de  travail  et  d'ordre,  la  probité  et  la  simplicité  de  leurs  mœurs. 
Par  delà  les  mers,  au  xvne  siècle,  une  nouvelle  patrie  française 
grandit.  Pendant  longtemps  ces  hommes  ne  connaissent  que 
la  vie  rude  du  pionnier  luttant  contre  la  forêt,  combat  sans 
enthousiasme  et  sans  gloire  que  les  Chapdelaine  continuent 
encore  aujourd'hui  dans  l'extrême  nord  de  la  Province  de 
Québec. 

A  ces  difficultés,  la  domination  anglaise,  si  héroïquement 
retardée,  en  ajouta  d'autres.  Il  fallut  défendre  le  patrimoine 
de  la  France,  les  coutumes  et  la  langue  des  ancêtres.  Les 
armes  et  la  force  physique  ne  suffisaient  plus.  Pour  défendre 
sa  vie  normale,  le  Canadien  quitte  son  champ  et  se  met  à 
l'étude  des  lois  que  lui  impose  le  vainqueur.  De  ce  peuple 
laborieux  sortent  des  publicistes,  des  orateurs  qui  en  poli- 
tique, devenus  les  égaux  de  l'adversaire,  tournent  à  leur 
avantage  ce  qu'on  avait  inventé  pour  les  détruire. 

(t)  A  propre  de  l' Anthologie  des  Poètes  canadiens,  par  Jules  Pcmrnier  et  Olivier 
A— <lin,    Gfa&gcr   frères,    éditeurs   Montréal. 
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Quand  ils  veulent  exprimer,  avec  toute  sa  vigueur  et  son 
élan,  leur  enthousiasme  patriotique,  la  prose  ne  leur  semblant 
pas  assez  noble,  ces  hommes  deviennent  poètes  de  fortune. 
Sans  doute  ils  ne  s'exagèrent  pas  la  valeur  littéraire  de  leurs 
vers.  1/ amour  de  la  patrie  et  la  haine  de  l'étranger  sont  leurs 
seuls  guides.  Les  Viger,  les  Cartier,  les  Chauveau,  les  Morin 
et  les  Barthe  ne  sont  pas  des  poètes.  S'ils  sont  chers  à  leurs 
compatriotes,  c'est  surtout  par  leur  œuvre  politique  et  les 
souffrances  endurées  pour  la  cause  commune;  mais,  c'est 
aussi  parce  que,  à  un  moment  donné,  ils  ont  exprimé  en  vers, 
quelque  mauvais  qu'ils  soient,  leur  espérance  en  l'avenir 
du  Canada  français. 

Octave  Crémazie  (1827-1879)  marque  la  transition  entre 
deux  périodes.  Le  patriotisme  est  encore  chez  lui  le  thème 
essentiel,  mais  enrichi  par  une  imagination  et  une  sensibilité 
que  ses  prédécesseurs  n'avaient  pas.  Il  n'est  plus  comme 
eux  poussé  par  les  seules  circonstances.  Il  écrit  par  instinct 
poétique.  Aujourd'hui,  au  Canada,  il  n'y  a  pas  une  fête  natio- 
nale où  l'on  ne  chante  ses  strophes  sur  la  victoire  de  Carillon  : 

0  Carillon,  je  te  revois  encore, 
Non  plus  hélas!  comme  en  ces  jours  bénis 
Où  dans  tes  murs  la  trompette  sonore 
Pour  te  sauver  nous  avait  réunis. 

Je  viens  à  toi,  quand  mon  âme  succombe 
Et  sent  déjà  son  courage  faiblir  ; 
Oui,  près  de  toi,  venant  chercher  ma  tombe, 
Pour  mon  drapeau  je  viens  ici  mourir. 

Mes  compagnons,  d'une  vaine  espérance 
Berçant  encor  leurs  cœurs  restés  français, 
Les  yeux  tournés  du  côté  de  la  France, 
Diront  souvent:  Reviendront-ils  jamais? 


Avec  Louis  Fréchette  (1839-1908),  le  ton  s'élève  et  l'inspi- 
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ration  rôde.   Les  réminiscences  courent    à   travers  l'œuvre 

entière.  Péjà  pourtant  le  génie  de  l'invention  ^e  manifeste. 
Ce  n'est  pas  encore  de  la  grande  poésie,  mais  c'est  déjà  fort 
souvent  de  la  poésie.  Bien  que  l'influence  romantique,  trop 
visible  chez  Fréehette,  donne  quelquefois  à  ses  poèmes,  une 
grandiloquence  insupportable,  il  faut  reconnaître  que  la  forme 
devient  plus  facile  et  d'un  rythme  plus  sûr.  Sans  grande  puis- 
sance verbale,  sans  beaucoup  d'originalité,  Fréehette  connaît 
les  ressources  de  la  prosodie  française  et  il  fait  honorablement 
le  vers.  Son  principal  mérite  est  d'avoir  osé  s'attaquer  à  des 
sujets  de  longue  haleine  et  cherché  des  thèmes  poétiques  dans 
l'histoire  de  son  pays,  des  sources  d'inspiration  dans  la  nature 
canadienne.  Le  Canada  inspire  à  Fréehette  ces  Fleurs  boréales 
et  Oiseaux  de  Neige  qui  furent  couronnées  par  l'Académie 
française.  C'est  de  notre  histoire  que  naît  La  Légende  d'un 
Peuple.  X'eût-il  eu  que  ce  mérite,  Fréehette  devra  occuper 
une  place  d'honneur  dans  les  débuts  de  l'histoire  poétique 
du  Canada. 

Parmi  les  écrivains  de  cette  période,  il  convient  de  citer 
Pamphile  Lemay  (1837-10181  écrivain  parfois  original  et 
toujours  d'une  profonde  sincérité.  Il  était  passionnément 
épris  des  mœurs  rustiques  de  chez  nous  que  son  œuvre  reflète 
avec   exactitude. 

De  Nérée  Beauchemin,  on  ne  relit  pas  sans  émotion  La 
Cloche  de  Louisbmtrg. 

Elle  fut  bénite.  Elle  est  ointe. 
Souvent,  dans  VanV'que  beffroi, 
Aux  FUes-Dicu,  sa  voix  s'est  jointe 
Au  canon  des  vaisseaux  du  Rov 
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Oh!  c'était  le  cœur  de  la  France 
Qui  battait  à  grands  coups  alors 
Dans  la  triomphale  cadence 
Du  grave  bronze  aux  longs  accords! 

O  cloche,  c'est  l'écho  sonore 
Des  sombres  âges  glorieux 
Qui  soupire  et  sanglote  encore 
Dans  ton  silence  harmonieux! 

En  nos  cœurs  tes  branles  magiques, 
Dolents  et  rêveurs,  font  vibrer 
Des  souvenances  nostalgiques 
Douces  à  nous  faire  pleurer. 

Il  ne  faut  pas  oublier  de  citer  ces  vers  d'Alfred  Garneau 
(1836-1904). 

Terre  d'abondance 
Aux  grands  blés  lourds,  aux  vignes  d'or, 
A  l'olivier  plus  blond  encor, 
France  ! 

Terre  de  plaisance 
Où  se  chantent,  les  nuits  d'été, 
Tant  d'airs  d'amour  et  de  gaîté, 
France  ! 

Terre  de  vaillance, 
Toi,  dont  les  preux,  dès  Ronceveaux, 
Furent  si  longtemps  sans  rivaux, 
France! 

Terre  de  science, 
La  plus  féconde  en  bons  labeurs, 
O  sainte  Urre  des  Pasteurs, 
France  ! 

Terre  d'espérance 
Quand  verras- tu  fuir  sur  le  Rhin 
Les  aigles  d'ombre  au  bec  d'airain 
France? 

H  est  intéressant  de  remarquer  que  les  meilleurs  vers  de 
la  plupart  des  poètes  de  cette  époque  ont  été  écrits  sur  la 
France.  Outre  leur  amour  si  vif  du  passé,  peut-être  sentaient- 


457  LES  POÈTES   FRANÇAIS  DU  CANADA 

ils  le  besoin  de  se  tourner  vers  elle  comme  pouvant  seule 
fortifier  leur  idéal  poétique.  Jusque-là,  dispersés  au  milieu 
de  populations  indifférentes,  ils  avaient  travaillé  sans  se  con- 
naître. Mais,  vers  1S95,  un  groupe  se  forme  à  Montréal,  qui 
prend  le  nom  d'Ecole  littéraire,  où  les  jeunes  écrivains  peuvent 
enfin  trouver  une  atmosphère  favorable.  Leurs  premiers 
efforts  eurent  pour  résultat  la  publication  d'un  volume  inti- 
tulé Les  soirées  du  Château  de  Ramezay,  recueils  de  poésies 
et  d'essais  en  prose  lus  publiquement. 

Dans  une  soirée  restée  célèbre,  un  poète  naquit  qui  avait 
du  génie  et  dont  le  nom  aurait  pris  une  place  choisie  dans  les 
anthologies  françaises  si  sa  carrière  ne  s'était  brusquement 
arrêtée  à  dix-neuf  ans,  son  esprit  ayant  fui  vers  des  horizons 
mystérieux. 

I,E    VAISSEAU   D'OR 

Ce  fut  un  grand  Vaisseau  taillé  dans  l'or  massif: 
Ses  mâts  touchaient  l'azur,  sur  des  mers  inconnues; 
La  Cyprine  d'amour,  cheveux  épars,  chairs 
S'étalait  à  sa  proue,  au  soleil  excessif. 

Mais  il  vint  une  nuit  frapper  U  grand  ècueil 
Dans  l'Océan  trompeur  où  chantait  la  sirène, 
Et  le  naufrage  horrible  inclina  sa  carène 
Aux  profondeurs  du  gouffre,  immuable  cercueil. 

Ce  fut  un  Vaisseau  d'or,  dont  les  flancs  diaphanes 
Révélaient  des  trésors  que  les  marins  profanes, 
Dégoût,  Haine  et  Xévrose,  entre  eux  ont  dispu: 

Que  reste-t-il  de  lui  dans  la  tempête  l 
Qu'est  devenu  mon  cœur,  navire  dés. 
Hélas!  il  a  sombré  dans  l'abîme  du  Rcve!... 

S'il  y  a  des  réminiscences,  si  sa  personnalité  ne  s'est  pas 
encore  tout  à  fait  dégagée,  ce  qui  reste  de  lui  montre  une 
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sensibilité  et  une  émotion  annonciatrices  de  grande  poésie  : 

Ah!  comme  la  neige  a  neige! 

Ma  vitre  est  un  jardin  de  givre. 

Ah!  comme  la  neige  a  neigé!  , 

Qu'est-ce  que  le  spasme  de  vivre 

A  la  douleur  que  fat,  que  j'ai! 

Tous  les  étangs  gisent  gelés, 

Mon  âme  est  noire:  où  vis- je?  où  iHiis-jc? 

Tous  'Ses  espoirs  gisent  gelés  : 

Je  suis  la  nouvelle  Norvège 

D'où  les  blonds  ciels  s'en  sont  allés. 

Pleurez,  oiseaux  de  février. 
Au  sinistre  frisson  des  choses, 
Pleurez,  oiseaux  de  février, 
Pleurez  mes  pleurs,  pleurez  mes  roses, 
Aux  branches  du  genévrier. 


Voyez  enfin  la  fluidité  de  ces  vers  où  l'âme  de  Nelligan  se 
découvre  petite  sœur  douloureuse  de  l'âme  de  Verlaine. 

MON   AME 

Mon  âme  a  la  candeur  d'une  chose  Huilée, 

D'une  neige  de  février... 
Ah!  retournons  au  seuil  de  l'Enfance  en-allée, 

Viens-t-en-prier... 

Ma  chère,  joins  tes  doigts  et  pleure  et  rêve  et  prie, 

Comme  tu  faisais  autrefois 
Lorsqu'en  ma  cluimbre.  aux  soirs,  vers  la  Vierge  fleurie 

Montait  ta  voix. 

Ah!  la  fatalité  d'être  une  âme  candide 
En  ce  monde  menteur,  flétri,  blasé,  pervers, 
D'avoir  une  âme  ainsi  qu'une  n-eige  aux  hivers 
Que  jamais  ne  souHla  la  volupté  sordide! 

D'avoir  l'âme  pareille  à  de  la  mousseline 
Que  manie  une  sœur  novice  de  couvent, 
Ou  comme  un  luth  empli  des  musiques  du  vent 
Qui  chante  et  qui  frémit  le  soir  sur  la  colline! 

D'avoir  une  âme  douce  et  mystiquement  tendre, 
Et  cependant,  toujours,  de  tous  les  maux  souffrir 
Dans  le  regret  de  vivre  et  l'effroi  de  mourir, 
Et  d'espérer,  de  croire...  et  de  toujours  attendre! 
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La  génération  actuelle  a  les  yeux  tournés  vers  Paris.  Beau- 
coup y  viennent  vivre  quelques  années.  Ceux  qui  n'ont  pas 
ce  bonheur  suivent,  avec  une  curiosité  de  plus  en  plus  vive  et 
avertie,  le  mouvement  des  idées.  Ils  subissent  profondément 
l'influence  des  maîtres  français  et  à  ceux  qui  seraient  tentés 
de  leur  reprocher  de  perdre  ainsi  leur  originalité  et  leur  carac- 
tère, ils  pourraient  répondre  par  ces  vers  de  Paul  Morin,  l'un 
des  poètes  canadiens  les  plus  intéressants  d'aujourd'hui   : 

A  CEUX  DE   MON  PAYS 

Et  si  je  n'ai  pas  dit  la  terre  maternelle, 

Si  je  n'ai  pas  chanté 
Les  faits  d'armes  qui  sont  la  couronne  étemelle 

De  sa  grave  beauté, 

Ce  n'est  pas  que  mon  cœur  ait  négligé  de  rendre 

Hommage  à  son  pays, 
Ou  que.  muet  aux  voix  qu'un  autre  sait  entendre, 

Il  ne  l'ait  pas  compris; 

Mais  la  flûte  so)iore  est  plus  douce  à  ma  bouche 

Que  le  fu 
Et  je  voulais  louer  la  fleur  après  la  souch 

La  '  Veniant. 

N'ayant  pour  seul  flambeau  qu'une  trop  neuve  lampe, 

Les  héros  et  les  dieux 
S'éteint  bien  célébrés  que  l'argent  à  la  tempe 

Et  les  larmes  aux  yeux, 

J'attends  d'être  mûri  par  la  bonne  souffi. 

Pour,  un  jour,  marier 
Les  mots  canadiens  aux  rythmes  de  la  France 

Et  V érable  au  laurier. 

Ces  strophes  aux  lignes  pures  émettent  un  souhait  dont  la 
réalisation  ne  devra  pas  tarder.  Il  serait  à  craindre  autrement 
que  le  caractère  canadien  fût  à  jamais  sacrifié  à  la  seule 
pensée  française.  Si  en  effet  il  y  a  une  culture  et  un  esprit 
français,  il  n'en  existe  pas  moins  aujourd'hui  au  Canada  une 
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manière  de  voir  et  de  sentir  proprement  canadienne.  Il  suffit 
pour  s'en  convaincre  de  lire  les  œuvres  d'Albert  I,ozeau, 
René  Chopin,  Blanche  I^amontagne,  Albert  Dreux  et,  parmi 
les  derniers  venus,  Edouard  Chauvin,  Jean  Nolin,  Jean  Aubert 
Loranger.  L,eur  inspiration  est  généralement  courte,  mais 
leur  rythme  s'assouplit  et  devient  plus  varié.  Leur  vocabulaire 
est  plus  riche.  Ils  découvrent  des  images.  S'ils  manquent 
encore  des  loisirs  nécessaires  à  l'écrivain  pour  mûrir  son  œuvre, 
ils  travaillent. 

Il  est  à  souhaiter  <jue  leurs  recherches  hâtent  la  venue  du 
grand  poète  que  nous  attendons  tous  et  qui  peut-être  n'est 
pas  loin.  C'est  à  travers  lui  seul  que  l'étranger  pourra  nous 
voir,  non  plus  dans  le  prisme  d'une  imagination  romanesque 
faussée  par  de  sottes  lectures,  mais  sous  notre  jour  véritable, 
avec  notre  cœur  canadien,  notre  esprit  et  notre  sang  français. 

André  DuQUETTE. 
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LES  POEMES 


Albert  Marchon  :  Sous  le  signe  de  la  Vierge  (Garnier  frères).  — 
Jacques  Gausseron  :  Le  Chant  de  la  Mer  et  de  la  Solitude  (Les 
Gémeaux).  —  Charles  Bouixey-Duparc  :  Mais  où  sont  les  neiges 
d'antan...  (Garnier  frères).  —  Marg  Yourcexar  :  Les  Dieux  ne  sont 
pas  morts  (Chiberre).  —  Pierre  Aguétant  :  Le  Poème  du  Beaujolais 
(G.  Van  Oest  et  Cie,  Bruxelles).  —  Hubert-Fiixay  :  La  Lanterne 
des  morts  (Editions  du  Jardin  de  la  France,  Blois1).  —  Charles 
Mourreaux  :  Le  Gerbe  'des  Tendresses  (Printing  Cn,  Liège).  — 
Marcel  DUMKNGER  :  L'or  des  Ruches  (Les  Tablettes,  Saint-Raphaël). 

Souvenirs  du  pays,  avec  quelle  douceur 

Hélas!  Vous  murmurez  dans  le  fond  de  mon  cceur ! 

Ainsi  chantait  Brizeux,  ainsi  chantent  tous  les  exilés,  tous  les  déra- 
cinés, mais  plus  douloureusement  que  les  autres,  les  marins  et  les 
montagnards.  Albert  Marchon,  qui  dans  son  logis  parisien,  regrette 
son  Dauphiné,  les  neiges  alpestres,  les  forêts  et  l'azur  de  là-bas  (qui 
i  porte  un  arôme  tel,  qu'il  n'est  pas  de  liqueur  au  monde  qui  l'égale. . .  | 
a  écrit  un  livre  de  nostalgie.  Mais  la  nostalgie  suppose  l'amour  ;  aussi 
Sous  le  signe  de  la  Vierge  est  un  recueil  de  chants  d'amour  en  l'honneur 
de  toutes  les  formes  du  pays  bien  aimé,  en  l'honneur  du  foyer  familial, 
en  l'honneur  de  la  compagne  qu'il  présente  à  sa  montagne,  en  l'honneur 
de  la  poésie  elle-même.  Cet  amour  de  la  poésie  en  particulier,  on  le 
sent  né  avec  ce  poète,  il  semble  faire  partie  de  son  âme.  Est-ce  par 
l'influence  mystérieuse  de  cette  constellation  i  splendide  et  cruelle  », 
sous  le  signe  de  laquelle  il  est  venu  au  monde  et  dont  son  livre  porte 
le  nom  ?  N'est-ce  pas  plutôt  grâce  à  la  lumière,  au  vent,  au  parfum, 
à  la  musique  de  la  montagne  oii  sa  jeunesse  s'est  épanouie  ?  Chez 
Albert  Marchon  montagne  et  poésie  semblent  inséparables.  Sa  Muse 
est  une  Muse  de  sommets.  Sur  toutes  les  pièces  de  son  recueil,  d'uni- 
forme très  variée,  souvent  courtes,  notations  d'nn  élan,  d'un  espoir. 
d'un  soupir,   flotte  un  charme  indéfinissable  qui  tient,  sans  doute, 
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à  l'absolue  sincérité  du  poète  et  à  un  art  si  dénué  de  truquage  que, 
ça  et  là,  une  rime  est  restée  sans  sa  jumelle  plutôt  que  de  la  devoir  à 
une  ruse  de  métier. 

Albert  Marchon,  en  célébrant  dans  cette  Revue  dernièrement 
«la  longue  patience  de  Charles  Guérin  »,  écrivait:  «Je  crois  que... 
en  art  poétique,  on  daigne  à  nouveau  travailler  pour  que  le  ciel  s'en 
mêle  ».  Rien  d'étonnant  donc  si  son  œuvre  si  franche  est  en  même 
temps  si  soignée,  si  pure,  si  affinée,  sans  raideur  ni  sécheresse.  On  y 
trouve  des  cadences  délicates,  des  inversions  qui  sentent  un  peu 
l'archaïsme  mais  qui  ont  du  charme,  enfin  une  mélodie  continue.  Je 
renonce  à  choisir  pour  la  citer  une  strophe  dans  cet  ensemble  d'une 
qualité  rare.  Quand  on  considère  qu'il  s'agit  là  d'un  premier  recueil 
on  ne  peut  qu'espérer  beaucoup  des  recueils  qui  suivront.  Car  je  ne 
puis  douter  qu'en  dépit  des  tâches  vulgaires  le  poète  nous  en  donnera 
d'autres,  pourvu  qu'il  reste  fidèle  à  sa  montagne  ! 


Comme  Albert  Marchon  chante  ses  Alpes,  Jacques  Gausseron 
chante  les  rivages  de  l'Océan,  les  oiseaux  marins,  les  brumes,  les  îles 
et  les  épaves.  Mais  je  ne  puis  croire  que  la  différence  entre  ces  thèmes 
poétiques  suffise  à  expliquer  la  dissemblance  entre  les  tons  de  ces 
deux  recueils.  Dans  la  nostalgie  de  Marchon  il  y  a  toujours  une  séré- 
nité rayonnante,  mais  des  regrets  de  Jacques  Gausseron  s'exhalent 
un  pessimisme,  un  désespoir  qui  accablent.  Bn  toute  chose  il  ne 
trouve  que  sujets  de  lamentations  : 

A  l'origine  était  la  plainte... 
(Entends-tu  le  vent  qui  gémit?) 

S'il  parle  de  son  cœur,  il  ne  le  fait  connaître  que  meurtri,  inguéris- 
sable. Son  vocabulaire  est  une  véritable  nomenclature  de  la  mélancolie, 
de  la  tristesse  et  de  la  douleur.  Bt  cependant  ses  vers  retiennent 
l'attention  :  on  sent  que  le  poète  est  sincère,  qu'il  n'a  pas  pris  une 
attitude  à  effet,  et  en  outre  il  a  le  don  lyrique.  Il  pourra  faire  de  beaux 
vers.  Écoutez  la  musique  de  cette  strophe  : 

0  vous  qui  me  lirez  en  sanglotant  tout  bas, 
C'est  en  vain  que  vers  vous  dans  la  nuit  désolée 
Je  marche  sans  savoir  où  diriger  mes  pas! 
Je  suis  seul  comme  vous,  âmes  inconsolées 
Que  je  ne  connais  pas  ! 
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Jacques  Gausseron  doit  s»t:  persuada;  que,  parmi  ses  ainis,  il  eu  est 
qui,  au  lieu  de  se  lamenter  avec  lui,  seraient  heureux  de  le  voir  sourire 
à  la  vie. 


Toute  autre  est  l'impression  que  donne  le  livre  de  Charles  Boulley- 
Duparc.  En  dépit  du  titre  qui  pourrait  annoncer  des  élégies  (Mais 
où  sont  les  neiges  d'autan  ? ),  il  est  tout  brillant  comme  ces  fruits 
mûrs  que  l'on  cueille  aux  treilles  et  aux  espaliers  dont  s'entoure  une 
bonne  maison  traditionnelle  des  provinces  françaises. 

Va!  toutes  les  saisons  sont  des  saisons  heureuses! 

Xous  voilà  rassurés.  Xous  sommes  sûrs  que  le  poète  trouvera  en 
tous  sujets,  des  thèmes  pour  la  musique  de  ses  vers.  En  effet  il  célèbre 
tout  à  tour  la  beauté  du  monde,  l'amour,  les  matins,  le  printemps, 
les  roses,  les  jardins,  la  jeunesse  et  toujours  avec  une  grâce,  une  har- 
monie légère  qui  sont  un  délice.  Chez  lui  la  mélancolie  même  a  quelque 
chose  de  caressant.  Le  trait  est  discret  et  rapide.  Je  crois  entendre 
un  écho  de  certaines  stances  de  Moréas  dans  un  timbre  jeune  et 
frais.  Ici  tout  est  équilibré,  raisonnable,  aimablement  païen.  Je  cite 
avec  plaisir  ces  strophes  de  souvenirs  délicats,  à  peine  attristés,  où  les 
sonorités  étouffées  viennent  faire  une  harmonie  imitative  naturelle  : 

Entendrons-nous  au  crépuscule 
S' éveiller  encor  tout  à  coup 
L'écho  qui  répète  et  module 
Le  chant  féerique  -du  coucou? 

Reviendrons-nous  à  la  nuit  sombre 
Dans  ces  jardins  abandonnés 
Où  nous  nous  sommes  promenés 
En  cueillant  des  roses  dans  l'ombre? 


Païens,  très  païens,  du  moins  autant  qu'il  est  possible  en  notre 
temps,  les  vers  de  Mme  Marg  Yourcenar.  Le  titre  du  volume  le  dit, 
les  titres  de  nombre  de  pièces  le  confirment  :  Regrets  helléniques, 
Paganisme,  Le  Retour  d'Aphrodite,  le  Crépuscule  d'Eros,  etc.  Evidem- 
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ment  on  connaît  déjà  tout  cela  un  peu  trop  et  il  s'v  mêle  parfois  un 
romantisme  facile  : 

0  vents,  emportez-moi  vers  les  plus  âpres  faîtes... 

Mais  il  y  a  partout  mie  abondance  un  mouvement,  une  chaleur, 
(lui  ne  sont  pas  sans  mérite  et,  quand  il  s'y  joint  un  accent  personnel' 
le  lecteur  jouit  de  vraies  réussites  comme  dans  la  petite  pièce  qui  com- 
mence ainsi  : 

Limpide  source  de  Provence 

Chantant  aux  lentes  du  rocher, 

Ton  eau  sera  l'Eau  de  Jouvence 

Que,  plus  tard,  je  viendrai  chercher. 

Plus  tard!  S'il  se  peut  que  je  mie 
L'univers  d'un  regard  hisse... 

* 
*    * 

De  l'aisance,  de  l'habileté,  voilà  de  qu'apporte  Le  Poème  du  Beau- 
jolais de  Pierre  Aguétant.  En  vérité  l'auteur  abuse  de  ses  dons  et  fait 
un  recueil  de  poèmes  avec  des  pièces  qui  ne  sont  souvent  que  des  notes 
ou  des  ébauches.  Certaines  d'entre  elles,  comme  Fidélité,  prouvent 
qu'il  pomrait  faire  mieux  s'il  n'était  si  pressé  d'ajouter  un  titre  à 
la  liste  de  ses  précédents  ouvrages. 


* 
* 


La  Lanterne  des  morts  (ces  termes  mystérieux  sont  expliqués  par 
un  avant-propos  et  des  notes  archéologiques)  est  un  livre  de  vers 
composé  par  un  homme  d'action  régionaliste  qui  dans  certaines 
pièces  de  circonstance  a  trouvé  un  accent  juste  et  vigoureux. 


* 
*   * 


La  Gerbe  des  Tendresses  nous  arrive  de  Wallonie  et  c'est  l'amour 
du  pays  natal  qui  inspire  le  plus  heureusement  l'auteur. 

L'or  des  Ruches  est  mie  plaquette  où  de  petites  pièces  eontiemient 
quelques  jolies  notes. 

Xoël  Nouet. 
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HISTOIRE  LITTÉRAIRE  ET  CRITIQUE 


Ld.  Dr  jardin,  Les  premiers  poètes  du  vers  libre  (Mercure  de  France). 

Dans  cet  opuscule,  M.  Dujardin  s'est  appliqué  tout  d'abord  à  définir 
le  vers  libre,  en  le  différenciant  du  vers  classique  et  du  vers  libéré.  Il 
pense  avec  raison  que,  pour  éviter  toute  équivoque,  il  y  aurait  intérêt 
à  appeler  vers  syllabiqu-e  le  vers  traditionnel  plus  ou  moins  régulier,  et 
vers  non  syilabique  le  vers  libre.  Ce  qui  caractérise  en  effet  ce  dernier, 
ce  n'est  pas  simplement  de  rejeter  les  règles  relatives  à  la  césure,  à  la 
rime,  à  l'hiatus,  c'est  de  ne  pas  tenir  compte  du  nombre  des  syllabes, 
et  c'est  essentiellement  d'avoir  une  «  unité  formelle  correspondant  à 
son  unité  intérieure  :  il  a  pour  fondement  le  pied  rythmique,  qui  est 
déterminé  non  par  la  numération,  mais  par  l'accentuation  des  syllabes. 
Le  pied  rythmique  est  constitué,  nous  dit -on  encore,  par  un  groupe  de 
mots  portant  un  accent  principal  avec  possibilité  d'un  ou  plusieurs 
accents  secondaires,  ou,  en  tin  de  compte,  par  la  signification  même  et 
le  groupement  des  mots.  Cette  conception  logique,  ou  rationnelle,  du 
vers  libre  nous  éloigne  des  théories  qui  reposaient  sur  la  recherche  des 
valeurs  musicales  ou  la  simple  combinaison  des  accents.  Mais  les  nova- 
teurs n'ont  jamais  été  bien  d'accord  sur  la  nature  même  du  vers  libre. 
M.  Dujardin  ne  prétend  faire  honneur  de  cette  découverte  à  aucim 
écrivain;  il  l'attribue  à  un  mouvement  collectif.  Il  passe  en  revue, 
dans  la  seconde  moitié  de  son  étude,  les  premiers  essais  et  les  divers 
initiateurs  de  cette  tentative  :  Rimbaud,  G.  Kahn,  Laforgue,  Moréas, 
A.  Mockel,  E.  Dujardin,  Yielé-Grifhn.  Les  souvenirs  personnels  qu'il 
apporte  augmentent  l'intérêt  des  recherches  auxquelles  il  s'est  livré 
dans  des  publications  difficiles  à  trouver  et  dans  des  œuvres  rarissimes. 

Ferdinand  < .;<  aux. 
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LA  POÉSIE  DANS  LES  REVUES 


POEMES. 

Une  ÉrôGlE  DE  PIERRE  Camo.  —  La  Revue  critique  des  Idées  et  des 
Livres  a  publié,  le  10  septembre,  quatre  harmonieuses  élégies  de  Pierre 
Camo.  La  première  :  D'une  Rose  ;  la  deuxième  :  Du  Rossignol;  la  troi- 
sième :  D'une  Fontaine  ;  la  quatrième  :  Du  clair  de  lune. 

Nous  transcrirons  ici  cette  dernière,  pour  le  plaisir  des  lecteurs  de 
La   Muse   Française  : 

Laisse,  pour  cette  nuit,  de  ton  arc  argenté, 
O  Lune,  s'épancher  la  lueur  la  plus  douce 
Sur  quelque  lit  épais  de  gazon  et  de  mousse 
Où  je  puisse  à  loisir  m' étendre  en  liberté! 

Laisse,  pour  une  fois,  à  Vombre  des  collines, 
Dormir  paisiblement  de  son  sommeil  léger, 
Le  candide,  le  jeune  et  l'ignorant  berger 
Qui  jouit  en  secret  de  tes  faveurs  divines! 

Et  parcourant  au  ciel  la  molle  et  tendre  nuit, 
Ramène  pour  mon  cœur  lourd  de  peine  et  d'ennui, 
Le  signe  rassurant  de  la  bonne  fortune, 

Et  les  plaisirs  perdus  des  beaux  soirs  d'autrefois, 
Quand  les  Muses  venaient  aux  lisières  d'un  bois 
Danser  à  la  lumière  bleue,  ô  clair  de  lune! 

Un  poème  de  Roger  Aixard.  —  Et  nous  transcrirons  aussi,  une 
des  pièces  qui  composent  la  charmante  Petite  fugue  d'été,  que  Roger 
Allard  a  publiée  dans  La  Nouvelle  Revue  Française,  le  Ier  novembre  : 

Les  paysages  de  l'amour 
Bientôt  dépouillent  leur  mystère; 
Qu'il  sera  banal  au  grand  jour 
Ce  bosquet  que  la  lune  éclaire. 
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Toujours  précis  en  leur  dessin. 
Les  noms  sont  fidèles  aux  marbres. 
Et  percés  d'un  dard  assassin 
Les  cœurs  croissent  avec  les  arbres. 

Vers  les  plaisirs  qui  )u>us  sont  dus 
En  vain  Von  veut  tirer  au  large. 
Ces  aimables  témoins  à  charge 
Accusent  notre  temps  perdu. 

POÈTES   ÉTRANGERS   d'expression   FRANÇAISE.    —   La   Revue    de 

r Amérique  latine,  dans  son  numéro  du  Ier  octobre  a  publié  des  sonnets 
français,  et,  connue  elle  le  dit  elle-même,  des  s  sonnets  hérédiens  ■ 
de  trois  poètes  hispano-américains  :  MM.  Alfred  de  Bengoechea, 
colombien,  M.  Costa  du  Rels,  bolivien  et  M.  Parejà  de  Mijares,  péru- 
vien. Nous  ne  pouvons,  dans  ces  notes,  après  avoir  salué  ces  auteurs 
citer  longuement  leurs  poèmes.  Voici  du  moins  des  vers  de  l'un  des 
sonnets  :  Funérailles,  de  M.  Alfredo  de  Bengoechea  : 

Le  silence  et  l'orgueil,  tel  Vantique  Destin, 
Sont  assis  à  nia  table  et  partagent  ma  vigne; 
Sous  un  ciel  pur  la  mer  s'endort,  sa  calme  Hgne 
Se  reflète  là-bas  comme  un  miroir  sam  tain. 

T'étais  venu,  de  fiers  présents  dans  mes  mains  piano; 
Les  roses  d'or,  les  fruits  vermeils,  les  porcelaines 
Etalaient  a  io*  pieds  leur  riche  floraison... 

Vous  partirez  un  soir  d'été,  du  rire  aux  L: 

Sans  voir  sur  la  mer  sombre  et  dans  mon  cœur  en  fièvre 

Le  beau  soleil  qui  plonge  et  meurt  à  l'horizon. 

Jean-Pierre  Aetermaxn.  —  Ode  à  la  divine  gloire  (La  Revue  uni- 
verselle, 15  novembre). 

Léon-Paul  Axdrieu.  —  Les  Hommes  (Le  Bon  plaisir,  novembre). 

Jean  d'ARMOR.  —  Le  Fils  de  Ronsard  (Un  acte  en  vers).  (La Revue 
Normande,  octobre-novembre) . 

Jean  Baixard.  —  Soir  maître  iFortunio,  novembre). 

François  Berthalxt.  ■ —  Etude  de  soir  (Le  Bon  plaisir,  novembre). 

Raoul  Boggio.  —  Soir  (Le  Figaro,  5  novembre). 

Pierre  Boisste.  —  Le  don  de  toi  ;  Madrigal  sobre  :  A  irner  en  Dieu  (Nos 
ix.nues  feuilles,  novembre). 

Maurice-Pierie  BovÉ.  —  L' Alcôve  des  Amants  (Res  ue  contempo- 
raine, octobre). 
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Auguste  BunousT.  Tregunc   (La  Mouette,  novembre). 

Arthur  Cantiu^on.  —  Complaintes  (La  Revue  sincère,  15  novem- 
bre). 

Maurice  Carême.  —  Nivôse  (La  Revue  sincère,  15  novembre). 

Paul  Champagne.  —  Le  Cygne  ;  Chant  d'été  ;  La  Sereine  envie  : 
Pensées  du  soir;  Noces  (La  Terre  wallonne,  15  octobre). 

Guy  Chastee.  — Automne  (Les  Marges,  15  novembre). 

Adrien  DEGtjtehem  —  Repos  (La  Revue  contemporaine,  octobre). 

G.  de  Dosfraire.  ■ —  La  Mistral  (La  Revue  contemporaine,  octo- 
bre). 

André  Dtjvtgnac.  —  Hymne  à  Lamartine  (L'Union  des  jeunes,  ser> 
tembre-octobre). 

Alexandre   Embericos.    —    Colonnes    géantes    (Revue    mondiale, 
Ier  novembre). 

Fagus.  —  L'Enfant  de  la  laïque  (Les  Lettres,  Ier  novembre). 

André  Foulon  de  Vaux.  —  Afternoon-tea  chez  Babby  (La  Revue 
contemporaine,  octobre). 

Ernest.  DE  Ganay.  —  Poésies  (Revue  de  Paris,  icr  novembre). 

Marcel  Gras.  —  Départs  (Fortunio,  novembre). 

Fernand  GuiixoTEAU.  —  Le  Carquois  d'Eros  (Epidaure,  octobre). 

Pierre  HERVEUN.  • —  La  Toussaint  (La  Revue  française,  5  novem- 
bre). 

Prosper  Imberï.  —  Anniversaire  (Fortunio,  novembre). 

Georges  Laisney.  —  Quand  la  guerre  fut  finie  (La  Revue  normande, 
octobre-novembre) . 

Joseph  Latgé.  —  Chef -lieu  de  canton;  I.  Eva;  II.  Invitation  au 
voyage  (Le  Bon  plaisir,  novembre). 

Robert  DE  EA  VnxEHERVÉ.  —  Sonnet  inédit  (La  Mouette,  novem- 
bre). 

Anatole  LE  Braz.  —  L'Ilienne  (Le  Figaro,  5  novembre). 

Louis  Lefebvre.  —  Requiem  (Le  Figaro,  5  novembre). 

Gilbert  LÉEY.  —  Adonis  mort  (Le  Figaro,  5  novembre). 

Xavier  de  Magaiaon.  —  A  Fernand  Mazade  (Feuilles  au  vent, 
novembre). 

Henri  Mancardi.  —  Poèmes  (Le  Monde  nouveau,  Ier  novembre). 

J. -F.  -Louis  jMeri^ET.  —  La  Fin  de  Pétrone  ;  un  acte  en  vers  (Floréal, 
novembre). 
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Alphonse  MÉïÉRiE.  —  Un  soir  à  Pau  ^Mercure  de  France,  ier  novem- 
bre). 

Edouard  Michaud.  —  Toussaint  (Revue  contemporaine,  octobre). 

Paul  Musurus  —  A  Théophile  Gautier  (Le  Gaulois,  4  novembre). 

Jean  Pomter.  —  Mare  nostrum  (Revue  de  l'Afiique  latine,  15  octo- 
bre). 

André  M.  de  Ponchevuxe.  —  Divinités  (La  Renaissance  d'Occi- 
dent, novembre). 

Martial  Pradel  de  Lamase.  —  Le  matin,  au  bois  (Le  Gaulois, 
11  novembre). 

Noël  Ruet.  —  L'Ombre  et  le  Soleil  (six  poèmes)  (La  Revue  sincère, 
15  novembre). 

Gaston  Strarbach.  —  La  Prière  aux  Frari  (Revue  contemporaine, 
octobre). 

Bernard  Taft.  —  Au  Soldat  inconnu  (Le  Gaulois,  11  novembre). 

Germain  TrézEL.  —  Pour  le  retour  des  cendres  de  Napoléon  II, 
(Epidaure,  octobre). 

Charles  TrouffeEAU.  —  Automne  ;  Soyons  si  tu  le  veux...  ;  La  Lettre 
(Revue  contemporaine,  octobre). 

Jean-Louis  Vaudoyer.  —  Nocturne  à  deux  voix  (Revue  critique  des 
Idées  et  des  Livres,  25  octobre). 

Jacques  Yaunois.  —  Amour,  voici  l'Automne  (Athéna,  septembre- 
octobre). 

Léon  VÉRANE.  —  American  Bar  (Les  Marges,  15  novembre). 

Georges  Vidal.  —  Vers  à  l'Inconmie  (Fortunio,  novembre). 

Marie-Louise   VlGNON.   —  Maturité  (Athéna,   septembre-octobre). 


HISTOIRE  LITTÉRAIRE  ET  CRITIQUE. 

LE  Centenaire  de  Joachem  du  Beelay.  —  Pour  la  raison  que 
donne  Pierre  Camo  dans  ce  numéro  de  La  Muse  Française,  le  qua- 
trième Centenaire  de  la  naissance  de  Joachim  du  Bellay  a  failli  passer 
inaperçu.  Mais  quelqu'un  veillait  et  c'est  M.  Pierre  de  Nolhac,  poète 
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et  érudit,  historien  fervent  de  notre  poésie  du  xvie  siècle,  qui  dans  la 
Revue  des  Deux  Mondes,  le  ier  novembre  écrivait  : 

Il  ne  faut  pas  que  l'an  s'achève  sans  que  nos  voix  saluent  l'auteur  des  Regrets 
et  s'unissent  un  instant  autour  de  son  souvenir 

L'an  ne  s'achèvera  pas  sans  que  la  mémoire  du  poète  soit  célébrée. 
Les  artistes  angevins  de  Paris  et  La  Muse  Française  lui  rendront, 
d'accord,  un  solennel  hommage.  Mais  l'initiative  en  revient  à  M.  Pierre 
de  Xolhac.  Cet  hommage  n'est  que  la  conséquence  de  celui  qu'il  lui  a 
rendu  lui-même  dans  cet  article  de  la  Revue  des  Deux  Mondes,  où  il 
écrit  : 

Il  s'est  fait  une  langue  sobre,  aisée,  colorée,  d'un  plein  naturel,  «  doux-coulant  » 
disait  Belleau,  qui  contraste  avec  le  style  laborieux  des  écrivains  d'alors.  Cette 
forme  nouvelle  de  «  simplement  écrire  »  du  Bellay  ne  l'abandonne  plus  à  son  retour 
d'Italie.  Elle  brille  aux  meilleures  pages  des  Jeux  rustiques  qui  seraient  son  chef- 
d'œuvre  si  Les  Regrets  n'existaient  pas.  Comptons-la  comme  un  présent  de  plus,  fait 
à  notre  lyrisme  par  un  maître  qui  l'a  comblé. 

Edmond  Pilon.  —  Une  étape  au  pays  de  Ronsard  (La  Revue  univer- 
selle, Ier  novembre). 

Jean  Aj ALBERT.  —  François  Mainard  en  Auvergne  (Mercure  de 
France,  ier  novembre). 

M.  Jean  Ajalbert  déplore  l'oubli  où  est  tenu  en  Auvergne  le  poète 
François  Mainard,  dont,  dans  cette  courte  étude,  il  résume  l'existence 
et  caractérise  le  talent.  11  écrit  : 

Pourquoi  tant  d'oubli?  N'a-t-il  pas  laissé  des  stances  inoubliables?  Qu'importent 
les  flatteries  aux  puissants  et  ses  courbettes?...  Si  la  fréquentation  des  «  brutaux  de 
province  »  n'avait  point  assoupi  le  jarret  du  courtisan  ni  limé  les  aspérités  de  son 
caractère,  la  solitude  n'avait  pas  nui  à  l'écrivain  ;  il  avait  perdu  l'afféterie  et  le 
précieux  de  la  Cour  et  des  ruelles  ;  il  avait  gagné  en  vigueur  de  pensée,  en  netteté 
d'expressii  >n  jusqu'à  devenir  méconnaissable  ;  les  pauvres  gentillesses  de  Paris 
avaient  été  balayées  par  le  vent  des  sommets. 

Henri  BRÉMOND.  s—  La  vie  mystique  des  Desmarets  de  Saint- Sorlin 
(Revue  de  France,  ior  et  15  novembre). 

René  Martinkau.  -     Bhy  et  Verlaine  (Les  Marges,  15,  novembre). 

Charles  M.urkas.  —  L' Avènement  de  Jean  Moréas  (La  Revue  uni- 
verselle, 15  novembre). 

C'est  la  reproduction  de  l'étude  que  Charles  Maurras  avait  publiée 
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en  1891.  En  quelques  pages  préliminaires,  l'auteur  raconte  dans  quelles 
conditions  cette  étude  fut  alors  écrite  et  publiée  en  brochure  qui,  tirée 
à  seulement  deux  cents  exemplaires,  était,  depuis  longtemps,  introu- 
vable. 

Armand  Pravtel.  —  Un  poète  breton  :  Charles  Le  Gofpc  (Le  Corres- 
pondant, 10  novembre). 

Consciencieuse  et  intelligente  étude  qu'il  faut  lire  et  dont  nous  trans- 
crivons ces  lignes  : 

En  demeurant  même  sur  le  terrain  purement  littéraire  ne  doit-on  pas  penser  que 
cette  noble  vie,  fidèle  immuablement  à  ses  convictions  d'art  et  à  ses  principes 
esthétiques,  à  travers  le  choc  de  tant  d'écoles  diverses,  depuis  le  romantisme  finissant 
jusqu'au  néo-classicisme,  nous  indique  le  chemin  à  suivre  pour  réconcilier  les  poètes 
dans  le  culte  de  la  vraie  poésie  française?  Ce  culte  qui  a  su  donner,  suivant  le  mot 
de  Charles  Maurras,  «  à  l'incertitude  des  choses  une  voix  précise,  une  voix  classique 
et  latine  »,  ne  montre-t-il  pas  excellement  comment  on  peut  se  rattacher  tout  à  la 
fois  à  Racine  et  à  Baudelaire,  en  passant  par  Lamartine  et  Vigny? 

Léon  BoCQUET.  —  Amédée  Prouvost  (La  Revue  française,  5  novem- 
bre). 

Hélène  DE  GoiESCO.  —  Hélène  Vacaresco  et  son  œuvre  (La  Revue 
latine,  20  octobre). 

Marcel  Azais.  —  Charmes  (M.  Paul  Valéry)  (Essais  critiques,  novem- 
bre). 

Jacques  Reyxattd.  —  Autour  de  Paul  Valéry  (La  Revue  fédéraliste, 
octobre). 

Emile  RrPERT.  —  L'Année  poétique  (The  French  Quaterly,  sep- 
tembre) . 

Paul  SOUCHOX.  —  Les  torts  de  la  rime  iLes  Marges,  15  novembre). 

«  Oui  dira  les  torts  de  la  rime  î  »  On  les  avait  dits  bien  avant 
Verlaine,  on  les  a  dits  depuis.  L'excellent  poète  Paul  Souchon  les  redit  à 
son  tour,  mais  ces  torts  sont  compensés  par  tant  d'avantages  !  Et  si  l'on 
peut  dire  bien  des  choses  contre  la  rime,  on  en  peut  dire  en  faveur  de  la 
rime  au  moins  autant.  André  Dumas  vient  précisément  de  s'y  employer. 

—  André  Dumas.  —  Du  métier  de  poète  (Belles-Lettres,  novembre). 

Dans  cette  longue  et  intéressante  étude,  André  Dumas  rappelle  les 
principes  et  défend  les  règles  de  la  prosodie  traditionnelle.  Il  traite 
tour  à  tour  et  avec  clarté,  avec  précision,  avec  fermeté,  non  seulement 
de  la  rime,  mais  de  la  césure,  de  l'éHsion,  de  l'hiatus.  Certains  des  colla- 
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borateurs  de  La  Muse  Française  ne  seront  sans  doute  pas  de  son  opi- 
nion sur  tous 'les  points,  mais  ce  n'est  pas  dans  les  notes,  nécessaire 
ment  brèves,  de  cette  revue  des  revues  qu'il  est  possible  de  tenter  mie 
discussion.  Des  études  sur  ces  questions  de  prosodie  seront  d'ailleurs 
publiées  prochainement  dans  La  Muse  dont  c'est  une  des  raisons 
d'être  de  traiter  à  loisir  et  en  détail  de  ces  questions  de  technique. 

—  Xavier  Privas.  —  La  Chanson  française.  Chapitre  premier  :  La 
Chanson  française  depuis  son  origine  jusqu'à  nos  jours  (Athéna,  sep 
tembre-octobre) . 

Dans  ce  chapitre,  l'excellent  chansonnier  Xavier  Privas  passe  une 
revue  intéressante,  bien  qu'un  peu  rapide,  des  chansonniers  français 
depuis  les  origines  mêmes  du  genre.  Le  sens  de  son  étude  est  indiqué 
par  ce  conseil  de  Schumann  qu'il  rappelle  dès  ses  premières  lignes  : 

Ecoute  avec  attention  les  chants  populaires  ;  ils  sont  une  mine  inépuisable  des 
plus  belles  mélodies,  et  ils  t'ouvriront  les  yeux  sur  le  caractère  des  diverses  nations. 

—  Revue  Nouveixe.  —  Dans  le  dernier  numéro  de  La  Muse 
nous  avons  signalé  la  fondation  de  la  revue  Epidaure,  l'organe  du  grou- 
pement international  des  médecins  artistes  et  littérateurs.  Nous  venons 
de  recevoir  le  premier  numéro,  daté  du  15  novembre,  d'une  autre 
revue  :  Le  Domaine  «  littéraire,  artistique  et  corporative  1  qui  est  des- 
tinée surtout  à  «  servir  à  la  diffusion  des  œuvres  et  des  poètes  nom- 
breux parmi  les  «  enregistreurs,  »  c'est-à-dire  les  fonctionnaires  de 
l'administration  de  l'enregistrement  et  des  domaines.  Le  Domaine 
paraît  sous  la  direction  de  M.  Gaston  Icart  et  a  ses  bureaux,  rue  de  la 
Bistour,  à  Foix.  Son  premier  numéro  contient  plusieurs  poèmes  : 
Prélude  et  Le  Paysage,  par  Adaristar  ;  Vieux  moulin  par  Hugues  Bar- 
rai et  Au  vent,  par  Firmin  Amiel. 

Abel  Farges. 
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LE  CENTENAIRE  DE  JQ&CHIM  DE  BELLAY. 

Le  quatrième  centenaire  de  la  naissance  de  du  Bellay  sera,  ain.si 
que  nous  le  disons  plus  haut  à  propos  de  l'article  de  M.  Pierre 
de  Xolhac,  célébré  par  les  poètes  et  par  les  Angevins  dont  du  Bellav 
fut  le  compatriote. 

La  Muse  française  avait  exprimé  à  son  éminent  collaborateur 
M.  Pierre  de  Xolhac,  le  désir  de  réunir  autour  de  lui  dans  un  banquet 
destiné  à  fêter  son  élection  à  l'Académie  française,  les  amis  et  les 
admirateurs  du  poète  et  de  lerudit  que  l'Académie  s'était  honorée 
d'accueillir  en  sa  personne.  M.  Pierre  de  Xolhac,  en  cédant  aux  ins- 
tances de  La  Muse  française  lui  avait  demandé  de  faire  de  cette  réunion 
un  hommage  à  Joachim  du  Bellay  en  raison  de  son  quatrième  cente- 
naire. 

La  Société  des  Artistes  angevins  de  Paris,  qui  venait  de  former  un 
Comité  pour  la   célébration  de  fêtes  eu  l'honneur  de  du  Bellav 
seront  données  avec  éclat  à  Lire  au  printemps  prochain,  décidait  d'y 
préluder,  eu  décembre,  par  mi  banquet  suivi  d'une  soirée  littéraire. 

La  Société  des  Artiste-  angevins  et  e  françai  ren- 

contrées dans  une  pensée  commune  se  sont  unies  et  M.  René  Bazin, 
président  du  Comité  des  fêtes  du  centenaire  de  Joachim  du  Bellav,  a 
demandé  à  M.  Pierre  de  Xolhac  de  vouloir  bien  accepter  la  présidence 
du  banquet  donné  sous  la  double  initiative  de  ces  deux  groupements. 

Ce  banquet  aura  lieu  le  18  décembre,  à  la  salle  des  Centraux,  rue 
Jean- Goujon  à  7  heures  et  demie.  Le  prix  du  couvert  est  de  30  francs 
tous  frais  compris.  Tenue  de  ville.    Prière  d'envoyer  les  adhési 
accompagnées  du   montant   des   cotisations    à   M.    Henii    Coûtant, 
133,  Avenue  de  Suffren,  Pari-   [VIIe). 

A.   M. 
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LA  CITÉ  DES  POÈTES. 

Notre  collaborateur  M.  Charles  de  Richter  a  fait  connaître  à  nos 
lecteurs  dans  le  numéro  du  10  mai  de  La  Muse  française  le  beau  projet 
qu'il  avait  formé  avec  Gaston  Picard  et  qui  consiste  à  faire  de  la  ville 
abandonnée  de  Six-Fours  une  Cité  des  Poètes,  c'est-à-dire  un  lieu 
d'asile  et  de  repos  où,  sous  le  beau  ciel  de  la  Provence,  les  poètes 
se  sentissent  véritablement  chez  eux. 

L'idée  avait  été  accueillie  avec  enthousiasme  et,  à  l'appel  de  M.  Char- 
les de  Richter,  un  Comité  s'était  fonué  pour  la  réalisation  de  ce  rêve  : 
Mme  Delarue-Mardrus,  Mme  Philadelphe  de  Gerde,  poétesse  glorieuse 
du  Languedoc,  MM.  Henri  de  Régnier,  Henri  Bordeaux,  René  Boylesve, 
de  l'Académie  française,  Paul  Fort,  prince  des  poètes,  Marius  Jouveau, 
Capoulié  du  Félibrige,  Maurice  Allem,  Charles  Derennes,  A.  P.  Gar- 
nier,  André  Lamandé,  Maurice  Levaillant,  Emile  Ripert,  d'autres 
encore  s'étaient  associés  de  cœur  à  cette  œuvre  de  haute  justice  et  de 
grande  pitié. 

Et  voici  qu'aujourd'hui  notre  collaborateur  nous  annonce  une  bonne 
nouvelle  :  à  sa  demande  la  municipalité  de  Six-Fours  a  consenti,  non 
seulement  à  mettre  à  sa  disposition  les  vieilles  bastides  abandonnées, 
mais  encore,  —  ce  qui  est  mieux  —  à  faire  les  réparations  nécessaires 
pour  accueillir  convenablement  ses  hôtes. 

Une  demande  de  subvention  va  être,  faite  au  Conseil  général  du 
Var  et  M.  Fischer,  maire  de  Six-Fours,  espère  pouvoir  offrir  avant  peu 
aux  poètes  les  clefs  de  leur  cité. 

Qu'il  reçoive  dans  cette  revue  de  poètes,  le  témoignage  public  de 
reconnaissance  qu'elle  est  heureuse  de  lui  rendre.  Mais  quelle  leçon 
et  quel  exemple  donnent  ainsi  ces  excellentes  gens  de  Provence  ! 
Grâce  à  eux,  les  poètes  vont  donc  avoir  leur  cité,  et,  comme  le  dit 
Paul  Fort  dans  son  enthousiasme  :  «  C'est  un  pas  vers  la  justice  et 
l'honneur  qu'une  grande  nation  doit  aux  poètes,  aux  artistes,  ses 
miraculeux  et  désintéressés  enfants,  de  qui  elle  tient  sa  plus  belle 
eloire  ».  S.  F. 

*  * 

RÉCITATIONS  POÉTIQUES. 

LES  mercredis  de  i/Odéon.  —  M.  Gémier  a  décidé  de  donner  à 
l'Odéon,  un  mercredi  sur  deux,  des  matinées  poétiques.  U  faut  l'en 
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louer  grandement.  Et  il  faut  louer  grandement  aussi  notre  confrère 
M.  Paul  Abram,  chargé  de  l'organisation  de  ces  matinées,  de  l'heu- 
reuse manière  dont  il  en  a  conçu  le  programme. 

Ce  programme... 'Mais  le  plus  simple  est  de  transcrire  ce  que  M.  Paul 
Abram  a  lui-même  écrit  à  ce  propos  : 

On  peut  concevoir  pour  de  tels  spectacles  différents  mode?  de  présentation. 
Le  plus  simple,  le  plus  communément  employé,  consiste  à  choisir  dans  le  trésor 
nnombrable  de  notre  littérature  poétique  quelques  pièces  célèbres  ou  caractéris- 
tiques et  à  les  présenter  au  public  pêle-mêle  en  une  gerbe,  brillante  sans  doute. 
niais  cueillie  au  petit  bonheur  et  hâtivement  eonn  rogrammes  se  trouvent 

ainsi  facilement  établis. 

C'est  ainsi  qu'ils  sont  établis  pour  les  matinées  poétiques  de  la  Comé- 
die française.  Mais  continuons  de  lire  M.  Abram  : 

Mais  cette  récitation  de  poèmes  si  mélangés,  qu'aucun  lien  ne  rattache  entre  eux 
risque  de  paraître  lassante  et  soumet  l'auditeur  à  une  véritable  gymnastique  intel- 
lectuelle promenant  son  attention  aux  sujets  les  plus  divers. 

Nous  avons,  au  contraire,  cherché  à  donner  à  chacune  de  nos  prochaines  matinées 
un  certain  caractère  d'unité... 

Trois  procédés  s'offraient  :  consacrer  une  matinée  à  l'œuvre  d'un  seul  poète  :  — 
grouper  plusieurs  poètes  suivant  une  époque,  ou  une  école  ;  —  ou  bien  encore  réunir 
des  poèmes  de  tous  auteurs  et  de  toutes  dates,  mais  ayant  puisé  leur  inspiration 

une  source  commune. 

Ce  triple  souci  guidera,  à  tour  de  rôle,  l'élaboration  des  programmes  des  Me 
Poétiques  de  l'Odéon.  L'un  d'eux  confrontera  Musset  et  Lamartine:   —  d'autre- 
rappelleront.  entre  autres  :  les  poi 

sons  politiques  du  Directoire;  la  Bohème  et  le  quart  -■  •  l'époque  de  la 

Plume  et  du  Chat  Noir;  —  d'autres,  par  ailleurs,  célébreront  les  grands  et  éternels 
motifs  du  lyrisme  :  le  set  hniration  de  :  Vespoir  et  l 

france;  V amour  triomp  Souvent  un  petit  acte  en  vers  terminera  la 

séance.  Et  comme  la  poésie  ne  saurait  aller  sans  de  la  musique,  chaque  programme 
en  comportera. 

Voilà  qui  est  excellent.  Des  séances  ainsi  ordonnées  n'en  seront  pas 
moins  intéressantes,  et  elles  seront  plus  instructives.  Il  faut  espérer 
que  dans  le  quartier  des  Ecoles  où  elles  sont  données  elles  attireront 
de  nombreux  auditeurs  et  qu'elles  obtiendront  U  succès  qu'une  telle 
tentative  mérite. 

La  première  de  ces  séances  à  eu  lieu  le  22  novembre.  Son  pro- 
gramme réunissait,  sur  le  grand  thème  de  U  Amour  de  la  Na 
des  poèmes  de  Victor  Hugo,  de  Mme  la  Comtesse  de  Xoailles,  de 
Théodore  de  Bauville,  de  Leconte  de  Lisle,  de  Sully- Prudhomme,  de 
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Sauiaiu,  de  Verhaerhen.  de  Rostand,  de  Jules  Laforgue,  de  Rémy  de 
Gourmonl,  de  Paul  Port,  d'André  Dumas  et  de  Charles  Clerc.  Une 
seule  pièce  —  une  fable  de  La  Fontaine  —  était  antérieure  au  XIXe  siè- 
cle. C'est  dommage.  On  eût  pu  remonter  jusqu'à  la  Renaissance  et 
trouver,  dans  certains  de  nos  vieux  poètes,  des  pages  charmantes  et 
savoureuses  sur  le  thème  choisi,  mais,  telle  quelle,  cette  première  mati- 
née a  été  très  intéressante  et  l'auditoire  s'est  montré  très  satisfait. 

La  deuxième  matinée,  fixée  au  6  décembre  doit  chanter  l'enfance  et 
célébrer  la  vieillesse,  et  comprendre  des  poèmes  allant  de  Ronsard  à 
Jean  Sarment. 

Celle  du  20  décembre  groupera  des  poèmes  magnifiant  la  Nativité 
et  des  vieux  Noëls  provinciaux. 

Les  matinées  de  poésie  du  Vieux-Colombier.  —  Le  Théâtre 
du  Vieux- Colombier  avait  donné  en  191 3  des  matinées  de  poésie.  Il 
va  les  reprendre.  Ces  matinées  seront  au  nombre  de  dix  et  auront  lieu 
le  jeudi  à  17  heures  aux  dates  suivantes  :  7  et  21  décembre  1922,  4  et 
18  janvier,  Ier  et  15  février,  Ier  et  15  mars,  19  avril  et  3  mai  1923. 

Le  programme  de  ces  matinées  dit  que 

les  récitations  ou  lectures  individuelles  ou  chorales,  seront  faites  par  les  artistes 
et  les  élèves  du  Vieux- Colombier.  Des  poèmes  étendus  seront,  pour  la  première  fois 
en  public,   l'objet  d'une  récitation  intégrale. 

Voici  la  liste  des  poètes  inscrits  à  ce  programme  : 

Villon,  Ronsard,  du  Bella}T,  Malherbe,  Maynard,  Racan,  Théophile,  Benserade,  Iya 
Fontaine,  Eefranc  de  Pompignan,  Voltaire,  Eebrun,  Chénier,  Hugo,  Vigny,  de 
Nerval,  Baudelaire,  Rimbaud,  Verlaine,  Mallarmé,  Claudel,  Jammes,  Valéry,  Paul 
Fort,  Romains,  Vildrac.  Chennevière,  Cendrars,  Portail. 

L'cëuvre  DES  poètes  français.  —  L'CEuvre  des  Poètes  français  a 
repris  ses  matinées  d'art.  Cette  œuvre  a  pour  objet  de  faire  connaître 
les  poètes  encore  inconnus  à  qui  il  est  difficile  d'atteindre  au  public. 
Elle  s'y  employée  avec  persévérance. 

Et  M.  André  de  Fouquières  dans  une  causerie  faite  à  l'une  des 
dernières  matinées  que  l'CEuvre  a  organisée  pouvait  dire  : 

Plus  de  trente  jeunes  poètes  qui  ne  pouvaient  arriver  à  se  faire  connaître  ont  vu, 
au  cours  de  la  saison  dernière,  quelques-uns  de  leurs  vers  récités  devant  nous  par 
des  artistes  du  Français  et  de  l'Odéon.  Il  en  est  parmi  eux  qui,  j'en  suis  convaincu , 
connaîtront  la  notoriété,  la  gloire  peut-être. 
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V.w  outre,  avec  le  produit  de  leur-  mal  nçais  oui  secouru  de^ 

misères  et  encouragé  des  talents. 

l.nriu,  dernier  point  sur  lequel  je  voudrais  retenir  encore  vos  esprits  et  vos  coeurs, 
l'Œuvre  des  Poètes  Français  n'a  pas  voulu  qu'on  oublie,  et,  à  chacune  de  ses  mati- 
nées, pieusement  elle  nous  a  rappelé  que  si  l'avenir  était  ouvert,  grâce  à  elle,  aux 
jeunes  talents,  notre  devoir  était  de  nous  souvenir  que  nombreux  étaient  les  poètes 
morts  les  armes  à  la  main;  On  a  dit  plus  de  quarante  poèmes  dont  les  auteurs  sont 
morts  au  champ  d'honneur  :  Péguy,  Franconi,  Sylvain  Rover,  Jean-Marc  Bernard 
et  tant  et  tant  d'autres  qui  sont  tombés,  pour  que  le  verbe  français  clair,  profond, 
sonore,  vibrant,  le  verbe  français  tout  plein  de  cette  harmonieuse  cadence  qu'on 
nous  envie,  pour  que  le  sol  de  France,  de  cette  Franc;  de  la  Chanson  de  Roland, 
de  Villon,  de  Ronsard,  de  Corneille,  d'Hugo  et  de  Rostand,  ne  soit  pas  sali,  souillé, 
violé,  germanisé. 

Les  mardis  du  Caméléon.  —  Ces  séances  poétiques,  très  suivies, 
ont  lieu  le  mardi  à  21  heures,  salle  du  Caméléon,  142,  boulevard  Mont- 
parnasse. 

LES  réunions  de  s  l'Anti- Chapelle  ».  —  L' An ti- Chapelle  « 
poétique  de  notre  confrère,  le  poète  J .  Vassivière  rouvre  ses  portes  le 
mercredi  20  décembre.  Les  récitals  se  continueront  les  mercredis 
17  janvier,  21  février,  21  mars,  18  avril  et  16  mai  à  21  heures. 


LES  PRIX  DE  POÉSIE. 

LE  prix  de  la  pléiade.  —  La  Pléiade  va  décerner,  pour  la  première 
fois,  son  prix  destiné  à  un  recueil  de  poèmes. 

Les  manuscrits  doivent  parvenir  avant  le  Ier  février  à  la  Librairie 
de  France,  99,  boulevard  Raspail,  à  Paris. 

Le  jury  comprend  les  sept  poètes  de  la  Pléiade  :  comtesse  de  Noailles, 
Pierre  Camo,  Tristan  Derème,  Charles  Derennes,  Xavier  de  Magallon, 
Fernand  Mazade,   Paul  Valéry. 

LES  prix  de  la  société  des  poètes  français.  —  La  Société  des 
Poètes  français  rappelle  que  ses  concours  sont  ouverts  pour  1922. 
Prix  de  Rohan  (500  fr.),  prix  d'Erlanger  (500  fr.)  et  prix  Fouraignan 
(500  fr.).  Les  manuscrits  et  volumes  doivent  être  adressés  avant  le 
31  décembre,  —  et  non  recommandés  —  à  M.  Ernest  Prévost,  secré- 
taire général  101,  rue  de  Vaugirard,  Paris  (VIe). 
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LA  CHAIRE  VICTOR  HUGO. 

La  souscription  pour  la  fondation  de  la  chaire  Victor  Hugo  est 
ouverte.  Les  sommes  doivent  être  adressées  au  trésorier  du  Comité 
de  patronage  :  M.  Maurice  Guyot,  secrétaire  de  l'Académie  de  Paris, 
17,  rue  de  la  Sorbonne,  Paris  (Ve). 

* 
LE  COIN  DES  POÈTES 

Un  poète  m'a  dit,  —  non  pas  qu'il  était  mie  étoile...  ■ —  mais  ceci  : 

—  Oui,  beaucoup  de  revues  sont  ouvertes  aux  poètes  ;  ils  sont 
même  accueillis  par  quelques  journaux.  Mais,  en  général,  de  quelle 
façon  singulière  !  On  a  l'air  de  les  y  admettre  par  condescendance. 
La  place  qui  leur  est  réservée  y  est  souvent  appelée  :  Le  coin  des 
poètes. 

Il  me  semble  que  la  page  où  rayonne  un  beau  poème  en  est  comme 
illuminée  ;  que,  quelque  texte  qui  l'accompagne,  ce  poème  est  de 
cette  page  l'ornement  principal  ;  que  ce  serait  donc  un  juste  hommage 
rendu  à  la  poésie  que  de  mettre  sous  son  invocation  la  page  entière 
en  l'appelant  :  La  Tase  des  Poètes. 

Et  le  poète  a  ajouté   : 

—  Au  fond  çà  n'a  pas  grande  importance,  mais  c'est  pour  dire. 

M.  F. 
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